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¿Qué  es  este  libro?  Una  colección  de  imágenes 
tomadas  al  paso  por  un  caminante;  una  serie  de 
cuadros  ya  tristes,  ya  alegres,  soi-prendidos  en 
el  seno  de  la  multitud;  una  sucesión  de  episo- 
dios obscuros,  pero  acaso  no  destitiuídos*  de  inte- 
rés, arrancados  á  la  historia  humana,  Figua-an 
t'U  estas  páginas  niños  sencillos  ó  viejos  fatíga- 
dos,  jóvenes  enloqueciidos  por  el  amor  ó  corazo- 
nes desgan-ados  ipor  'los  celos,  esipíritus  subyuga- 
dos por  la  preocupación  ó  almas  tra&tiguradas 
por  la  virtud;  pero  todos  alientan  la  vida  nues- 
tra, ni  mejores,  ni  peores,  ni  más  grandes,  ni 
más  pequeños  que  nosotros.  Toda  es  carne  hu- 
juana  estremecida  ,poi'  el  placer  ó  crispada  por 
el  dolor;  tibia,  palpitante,  ya  se  mues.tre  c^eñida 
de  abrojos  ó  ya  aparezca,  coronada  de  floi'es. 

Pulsaciones  de  vida  y  latidos  del  corazón  van 
encerrados  en  estas  hojas;  pulsaciones  y  latidos 
Qiue  andan  buscando  el  ritmo  simrpático  de  otros 
corazones  con  quienes  puedan  ponerse  al  uní- 
sono. 

Los  tipos  humanos  que  pueblan  el  planeta,  des- 
filan ft  nuestros  ojos,  hermosos  los  unos,  feos  los 
otros;   épicos  aquellos,   éstos  miserables;  resplan- 
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decientes  de  virtudes  ú  comidos  de  vicios;  llevan- 
do eu  el  orgii lüsmo  la  tacha  de  degeiiei'acioiiefí  aü- 
eestraleis,  ó  bien  el  sijjlo  divino  de  una  herenci.i 
luminosa.  Lia  naturaleza  evoludona  en  la  tierr;i 
y  en  el  ycielo  según  sus  leyes  inmutables,  y  di 
buja  en  el  horizonte  aairoras  victoriosas,  y  diluye 
eu  el  ambiente  las  melaUiCOlieas  tintas  de  la  tar- 
de, ó  arroja  sobre  el  munido  su  mortaja  de  üoni- 
bras,  ontre  las  cuales  se  desarrollan  el  drama  y 
la  tragedia.  Y  la  vida  himuma,  en  el  seno  de  la 
quü  alientan  las  cosas,  discurre  monótona  en  con- 
junto, porque  todas  'las  criaturas  tienen  excelen- 
cias ó  miserias  de  mi  mismo  orderi:  i)cro  es  iiiii- 
nitainente  variada  en  sus  detalles,  pornup  cada 
individuo,  por  humilde  que  sea,  tiene  su  historia 
de  risas  y  de  lágrimas,  y  toda  biografía,  bien 
considerada,   es  un  pequeño   poema. 

Quien  ha  recibido  de  lo  alto  el  un;pulso  divino 
de  la  simpatía  hacia  todas  las  cosas  y  hacia  to- 
dos los  hombres,  y  se  siento  conniovádn  por  emo- 
ciones íntimas  al  menor  contacto  con  e!  mundo 
externo,  no  puede  ver  con  indiferencia  ningún  es- 
pectáculo, grande  ó  pequeño,  alegre  ó  triste,  de 
los  que  ofrece  la  vida;  ni  oír,  sin  extr^mecersc. 
el  ace.pjto  regocijado  de  la  risa  ó  la  nota  desga- 
rradora de  la  queja.  \n  recogiendo  en  su  inte- 
rior las  ijupresiones  que  Vecibe  de  todos  los  so- 
res, y,  en  harmonía  perenne  con  ellos,  canta  las 
gloiias  de  lo  creado,  como  las  avecillas  canoras 
y  como  el  aura  vocinglera  de  los  campos;  y  vil>ra 
con  el  infortunio  ó  con  la  felicidad  de  los  hom- 
bres, como  tañían,  extremecidas  por  el  viento, 
las  üras  de  Eolia  ó  'las  harpas  del   Eufrates. 

Este  libro  es  como  una   porción   del   mar  de   ¡a 


existencia,  agitado  por  el  soplo  de  las  pasiones; 
cada  nna  de  las  historias  que  contiene,  cada  un  > 
(le  ios  episodios  que  relata,  es  como  una  ola  ¡le- 
vantada ó  como  un  extreniecimiento  dil)ujado  <".i 
la  superíicie  del  piélago.  Paréoeme  que  de  su 
c(Uijunto  se  levanta  un  clamor  de  voces  contr')- 
dictorias.  (lue  cantiin  y  ginven  un  coro  confuso, 
procedente  de  la  variedad  de  los  destinos  huma- 
nos; c(rtuo  guardan  en  su  claustro  las  conchas  ni:>- 
rinas.  sordos  ecos  de  la  voz  de  'la  tempestad  cu 
que  se  mecieron. 

¡Ojalá  surja  de  su  seno,  como  se  eleva  del  mío, 
una  síuitii,  una  iumeusa  piedad  para  el  hombre! 
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El  proscrito 
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Jlabiailios  comido  opíparamente  y  está- 
hamos  fii  ¡a  hora  del  café.  Saboreába- 
nlos el  néctar  delicioso  en  diáfanas  taci- 
tas (le  L'hina,  y  tomábanos  á  pefiueños 
sori)os  el  coñac  servido  en  copas  de  fino 
cristal.  Feliciano,  mi  amigo  y  anfitrión, 
había  libado  con  algnna  abundancia 
los  ricos  vinos  de  su  mesa,  é  ibase  tor- 
nando á  cada  instante  más  locuaz  y  co- 
municativ(\  I. a  volubilidad  y  falta  de  re- 
serva de  su  lenguaje  me  hubieran  sorpren- 
dido en  cualquiera  otra  ocasión,  pues  mi 
ol)sec|UÍoso  comensal  era  de  suyo  silen- 
cioso y  huraño ;  pero  no  me  causaron  en- 
tonces la  menor  extrañeza.  porque  yo 
también  sentía  la  cabeza  algo  mareada  por 
las  divers.is  excelencias,  ya  sól'das,  ya  lí- 
quidas, del  banquete. 
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Fué  el  matrimonio  el  tema  principal  de 
nuestra  conversación. 

Defendía  yo  la  venerable  institución, 
"magnuní  sacramentum,"  pintando  sus  ine- 
fables ternuras,  sus  tranquilos  goces  y  sus 
glorias  i)urisimas ;  y  con  igual  arrebato 
combatíala  él,  solterón  empedernido,  que 
había  pasado  la  edad  de  los  treinta  y  cinco 
sin  haber  llevado  á  su  opulenta  mansión 
una  dulce  compañera  que  la  llenase  con 
su  encanto,  con  su  voz,  con  el  exquisito  y 
embriagador  perfume  de  su  alma. 

Feliciano  se  había  reído  á  mandíbula 
batiente  de  lo  que  llamaba  "mi  romanti- 
cismo y  mi  poesía ;"  había  descrito  con 
horripilantes  y  negros  rasgos  diferentes 
escenas  de  infidelidad  conyugal  por  él  mis- 
ino ])resenciadas,  y  había  concluido  por 
decirme  que  hablaba  yo  con  encomio  del 
asunto,  ])orque  me  había  tocado  en  suerte 
una  excelente  esposa ;  pero  qite  era  el 
mío  un  caso  excepcional  que  no  podía 
establecer  regla,  supuesto  que  por  un  ma- 
trimonio dichoso,  había  centenares  de 
aniones  desventuradas.  Por  de  contado 
que,  al  tiempo  de  exponer  tales  teorías, 
ensalzaba  hiperbólicamente  las  ventajas 
del  celibato,  engreído  con  la  plena  libertad 
que  le  proporcionaba  y  con  la  falta  de  pe- 
nas V  el  perfecto  equilibrio  de  espíritu  en 
que  le  permitía  vivir,  sin  enfermedades  de 
la  esposa  ni  de  los  hijos,  ni  llanto  de  chi- 
cuelos,  ni  estrépito  de  juegos  infantiles  en 


\^  casa,  ni  libros  rotos,  ni  tinteros  volca- 
dos en  el  escritorio,  ni  otros  muchos  in- 
convenientes, que  afeaba  y  abultaba  su 
exaltada  imaginación  de  viejo  egoísta.  Sc»- 
l)re  todo-»  estos  puntos  se  liab^a  empeña- 
do el  debate,  que  había  sido  reñidísimo, 
y  al  fin  de  tres  horas  de  certmen,  cada 
cual  había  quedado  en  sus  pos'.Cxor.es  res- 
pectivas, sin  ceder  un  solo  paano  de  le- 
rreno,  tomo  sucede  á  lá  continua  en  tales 
caso-i.  i  Cuál  no  sería,  por  tanto,  mi  sor- 
presa cuando,  después  de  un  rato  de  silen- 
cio, h*  oí  exclamar  suspirando : 

— ¡  Y  sin  embargo,  hubiera  podido 
ser  tan  dichoso ! 

— ¡Cómo!  le  dije,  ¿pues  no  lo  eres,  no 
dices  que  lo  eres  ? 

*  — Hombre,  repuso,  no  eches  á  perder  mi 
confidencia,  ni  pretendas  cantar  victoria 
sobre  mí  porque  te  revelo  uno  de  los  se- 
cretos de  mi  corazón.  El  debate  está  ce- 
rrado, y  conste  (|ue  no  he  llevado  en  él 
la  peor  parte.  Ahora  se  trata  do  otra  co- 
sa. Calla  el  filósofo  y  habla  el  hon'.bre. 

— Ni  una  palabra,  pues,  sobre  el  invic- 
to filósofo,  agregué  riendo,  y  tom/  la  pala-       ¿l 
bra  el  honi])re.  fuera  de  toda  discusión. 

Bebió  Feliciano  de  un  sorbo  la  henchida 
copa  c|ue  tenía  delante,  y  repitió  la  mis- 
ma frase  eme  tanto  me  había  sorprendido. 

— ¡  Hubiera   podido   ser  tan   dichoso ! 

— Me  tienes  en  ascuas  por  saber  cuál 
fué  el  obstáculo  que  te  impidió  llegar  has- 
ta la  dicha. 
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-¡Cuál  habla  do  ser  sino  yo  mismo! 
\o  coiiiprciuio. 
\  M\    ;i  (.xplicirlclo. 
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— ¿Coii()Cc-s  á  mi  ¡¡rima  vSara  ? — conti- 
nuó ilcspués  (le  un  momento  de  vacila- 
ción. 

— ¿1.a  esposa  de   Manuel? 

— La  misma.  ¿  (jué  te  parece? 

— Encantadora. 

— Pues  esa  mujer  i)U(lo  ser  mia ;  me 
t|uist>  con  delirio.  I 

— j  Es  posible !  exclamé  estupefacto. 

— Sara  y  yo  crecimos  jur.tos,  prosij^uió. 
La  frecuencia  del  trato,  nuestro  pa- 
rentesco, y  acaso  su  buen  corazón,  la  in- 
clinaron á  ser  ttierna  y  bondadosa  conmi- 
^^[■o  desde  1,'\  niñez.  Por  mi  debilidad  física 
y  por  el  e-caso  atractivo  de  mi  persona, 
me  hicierdu  -ufrir  nmclio  mis  compafie- 
ros  de  infancia  :  me  maltrataban,  me  ])e- 
_í;'aban  y  >e  bmdaban  de  mi  con  increíble 
ferocidad.  Sara  me  defendía  de  ellos  en 
todas  ocasiones,  y  cr)n  el  poder  que  le  da- 
ban la  robustez  de  .«m  salud,  la  extíberan- 
cia  de  su  l)ei!'.-za  v  el  esplendor  de  su  gra- 
cia, me  cubría  con  éQ;ida  invulnerable.  Así 
pasamos   la   infancia:  yo  acostumbrado  á 
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su  cariño  y  á  su  protección,  y  hecha  ella  á 
(|uerernie  )■  á  cuidarme  por  cosUuiibre  in-  : 
nienujrial.  Llegó  la  juventud,  y  con  ella  la 
embriaguez  de  la  v^ida,  el  deseo  de  lo  des- 
ee )noci(l<^,  la  sed  de  goces,  el  vago  ensueño 
de  la  felicidad :  todo  contenido  y  sinteti- 
a'aU)   cu   el   suspiro   amoroso,   Cjue   lio;  - 
V  prolongado  s,'  escapalja  de  mi     pecho 
Como  las  mari])osas  se  lanzan  tras  la  lla- 
ma, asi  voló  mi  corazón  tras  la  herriiosu- 
ra,  y  lleno  de  emoción  cai  de  rodillas  an- 
te diferentes  beldades  pidiéndoles  merce- 
des (le  amor,  caridad  de  miradas  y  sonri- 
sas ;  pero  ellas  no  se    apiada])an  de    mis 
ruegos,  desoían  mis  quejas,  y  se  reían  de 
n^is  actitudes  reverentes,  que  deben  haber- 
les  parecido     cómicas.      Fui   en     mi     ju- 
ventud el  galán  más  desventurado  de  que 
])uedes  tener  noticia.   El  trabajo  fué  que 
se  propagase  la   de   mis   malas   fortunas : 
el  conocimiento  de  mi  mala  estrella  amo- 
rosa   acabó  de  echar  á  perder  mis  empre- 
sas. No  hay  cosa  que  incite  más  á  las  her- 
mosas á  menospreciar  á  un  galán,  que  el 
saber  ha  sido  desdeñado  por  las  otras  se- 
ñoras de  sus  pensamientos.  Ellas,  que  son 
tan  dulces  y  tan  buenas,  gozan  aumentan- 
do la  aflicción  del  afligido,  contra  lo  que 
sería  de  justicia  ;  mientras  que,  por  el  con- 
trario, se  dejan  avasallar     por  el  hombre 
feliz  en  lides  galantes.  P>asta  un  guiño  de 
los  ojos  de  Don  Juan,  para  que  se  consu- 
man  de  amor  y  vavan  tras  su  cnrr<í.  co-   ' 
mo  hunfildes  esclavas. 
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Observaba  Sara  mis  penas  y  mis  derro- 
tas y  se  dolía  de  ellas  muy  de  veras.  Cada 
vez  que  llegaba  á  sus  oídos  alguno  de  mis 
frecuentes  fracasos,  enardecíase  su  ánimo, 
defendía  mi  causa  con  vehemencia,  y  afea- 
ba por  todo  extremo  la  conducta  de  las 
•jóvenes  que  no  me  habían  amado.  En  su 
concepto,  eran  mi  alma  tan  noble  y  tan 
generoso  mi  corazón,  que  merecía  yo,  no 
el  amor  de  cualquiera  rapazuela  del  lugar, 
sino  el  de  una  encopetada  princesa  ó  el 
de  una  reina  coronada ;  y  sólo  explicaba 
el  desvío  femenil  que  me  perseguía,  por 
la  frivolidad  increíble  de  los  carateres  y  la 
ligereza  incalificable  de  los  pensamientos 
en  la  sociedad  contemporánea.  A  medi- 
da que  se  multiplicaban  mis  fiascos,  torná- 
base Sara  más  dulce  y  compasiva,  más  ca- 
riñosa y  bufipa  para  mí,  como  si  hubiera 
querido  á  fueV^a  de  finezas,  hacerme  echar 
en  olvido  tantas  humillaciones.  Era  la  con- 
fidente de  mis  desventuras,  á  ella  se  lo  co- 
municaba todo,  ante  ella  exhalaba  mis 
quejas  y  me  plañía  amargatnente  de  mis 
infortunios ;  y  Sara,  grave  y  pensativa, 
prestaba  oído  á  mis  diarias  elegías,  y  me 
consolaba  haciéndome  concebir  risueñas 
esperanzas  de  felicidad.  Y  solía  terminar 
sus  consejos  con  el  siguiente  estribillo : 

— Ya  verás  cómo  cualauier  día  descu- 
bro»; á  la  mujer  quo  te  quiere. 

Tanto  repitió  In  frase,  que  acabó  por  pi- 
car mi  curiosidad. 
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— ¿  Quién  es  ella  ?,  le  preguntaba  con 
frecuencia. 

— Búscala  y  la  hallarás,  me     respondía. 

—Creo  que  no  existe,  he  nacido  con  mal 
sino,  nadie  me  quiere ;  replicaba  des- 
consolado. 

— Eres  tonto,  tonto  de  remate,  con- 
cluía :  j  búscala  y  verás  como  la  encuen- 
tras ! 

Caí  al  fin  en  la  cuenta  de  que  era  ella 
((üien  me  amaba,  y  á  poco  de  preguntárse- 
lo, me  lo  confesó  sin  reticencias.  ¿Creerás 
acaso  que  me  sentí  satisfecho  de  mi  con- 
quista? Pues  no  señor,  no  cjuedé  satisfe- 
cho. 

¡  Qué  cosa  más  natural,  que  el  que  me 
quisiera  mi  prima !  Eramos  casi  herma- 
nos, y  tenía  por  obligación  el  quererme. 
Obtener  la  correspondencia  amorosa  de 
una  persona  de  mi  familia  y  de  mi  casa, 
no  tenía  nada  de  extraordinario.  ¡Allí  sí 
(|ue  podía  hacer  de  las  mías;  pero,  lo  que 
era  más  lejos,  fuera  de  las  paredes  domés- 
ticas, eso  sí  que  no!  No  podía  sentirme 
orgulloso  de  la  aventura.  Por  otra  par- 
tí^, los  amores  caseros  carecían  de  atrac- 
tivo para  mí.  A  la  hora  que  se  me  antoja- 
ba veía  á  Sara  y  hablaba  con  ella;  no  te- 
nía para  oué  rondar  su  casa,  ni  er?  racio- 
nal pelar  la  pava  jior  la  ventana.  De  este 
modo,  resultaban  deslucidos  mis  amores, 
sin  notoriedad  ni  resonancia,  y  yo  nece- 
sitaba  la    ostentación    exterior,    grande   v 
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ruidosa,  para  que  viesen  las  necias  que  me 
habían  desairado,  qué  sin  sil  pan  se  lia- 
cian  las  migas,  y  que  no  las  necesitaba  pa- 
ra nada.  | 

No  me  permitía  mi  obcecación  reparar 
en  la  inmensidad  de  mi  victoria.  Era  Sara 
por  entonces  una  joven  deliciosa,  llena  de 
vida  y  alegría.  Tenía  unos  ojazos  de  pes- 
tañas rizadas  y  negras  que  daban  miedo, 
unas  mejillas  tan  lozanas  como  rosas  que 
acabasen  de  romper  el  botón,  y  una  bo- 
quita  primorosa,  semejante  á  granada 
entrealjierta.  Su  gracia  y  su  agudeza  eran 
])roverbiales ;  la  seriedad  de  su  carácter 
y  la  solidez  de  su  juicio  habíanle  valido 
la  reputación  de  discreta ;  era  celebrada 
])or  todas  partes ;  volvíanse  á  ella  todas 
las  miradas ;  imponía  silencio,  respeto  y 
admiración  por  donde  quiera  que  apare- 
cía. Pero  siendo  tan  leal  y  sincera,  no  da- 
ba ocasión  para  que  nadie  la  requiriese  de 
amores.  Vivía  consagrada  al  afecto  que 
me  venia  y  al  tierno  afán  de  envolverme 
en  los  esplendores  de  su  aureola.  Pero 
ese  mismo  respeto  con  ((ue  era  vista,  esa 
como  veneración  que  la  rodeaba,  me  son- 
rojaban en  vez  de  halagarme,  porque  me 
hacían  pensar  que  era  tan  ruin  y  desdi- 
chada mi  suerte,  que  sólo  me  había  otor- 
gado el  amor  de  una  mujer  olvidada  de 
todos.  pOco  sohcitada  y  disputada  por  los 
otros  homl^res.  No  tenía  rivales,  y  me  de- 
cía  en  mi   insensatez,  que  Sara  se  había 
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cogido  á  mí  como  al  único  asidero  que  le 
(]iicdal)a ;  \'  que  á  no  ser  ])or  esa  cir- 
cunstancia, acaso  no  me  hubiera  acepta- 
do, ó  bien  que,  en  presentándose  algún 
otro  enamorad(j  en  escena,  me  desdeña- 
ría y  me  echaría  en  olvido.  Eran  tales  y 
de  naturaleza  tan  extravagante  mis  pe- 
nas, que  hubiera  sujetado  de  buen  agrado 
á  Sara  á  la  prueba  cie  la  tentación,  como 
el  "Curioso  impertinente,"  si  hubiera  po- 
dido hacerlo ;  oero  como  no  alcanzaba  á 
disponer  de  los  medios  necesarios  para 
someterla  á  un  crisol  tan  poderoso,  propú- 
seme  observar  una  línea  de  conducta  que 
diese  á  conocer  á  las  claras,  que  no  era 
para  mí  acjuella  ventura  una  cosa  del  otro 
numdo.  ¿  Penetraba  Sara  mis  pensamien- 
tos, y  todo  lo  sufría  por  exceso  de  abne- 
gación ;  ó  bien  no  comprendía  la  ruindad 
de  mis  ideas  y  por  eso  continuaba  que- 
riéndome? Xo  sabré  decirlo  con  certeza, 
]>ues  lo  que  pasaba  en  su  alma  por  aquel 
entonces,  ha  seguido  siendo  im  misterio 
para  mí ;  ])ern  se  me  antoja  que  miraba 
claramente  las  crisis  de  mi  meng'uado  amor 
propio,  y  que  por  exceso  de  bondad,  de 
comi)asi('pn  meior  dielio,  i^ns.'b;;  por  rdlo 
mis  nu'serias  iisicológicas.  Xadie  me  quita 
de  la  cabeza  que  se  había  propuesto  redi- 
mirme de  ellas  á  fuerza  de  generosidad  v 
de  cariño. 

Hallábanse   así   las    cosas,   cuando   vino 
vm   acontecimiento   inesperado     á     poner 
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punto  á  situación  tan  anómala.  Dióse  una 
tertulia  por  aquellos  días  en  la  casa  de 
unos  parientes,  y  Sara  y  yo  concurrimos 
á  la  fiesta.  Nunca  olvidaré  la  belleza  de  mi 
prima  aquella  noche  desventurada.  Cu- 
bierta (le  blondas  y  encajes  y  adornada  con 
flores,  no  parecía  una  mujer,  sino  una  vi- 
sión del  cielo. 

— Todo  lo  hago  por  tí,  me  había  dicho 
ant'^s  de  la  fiesta :  por  tí  quiero  ser  her- 
mosa, sólo  por  tí  deseo  todas  las  perfec- 
ciones, ^li  mayor  anhelo  es  que  me  quie- 
ras, y  estés  satisfecho  de  tu  Sara,      i 

Cuando  lo  recuerdo  (gimió  Feliciano 
llevándose  á  los  ojos  el  pañuelo),  siento 
í|ue  me  ahogan  los  sollozos.  Entonces  es- 
taba ciego  de  vanidad  y  de  soberbia,  y  no 
pude  apreciar  la  infinita  dtdzura  dé  aquel 
corazón.  ¡  Quién  me  diera  remontar  el  cur- 
so de  los  años  y  volver  á  tejer  con  mano 
hábil  y  experta  la  tela  de  mi  vida !  ^ 

Bajó  por  un  momento  la  frente,  y  pa- 
reció abismarse  en  los  recuerdos  de  su 
juventud. 

— El  genio  maléfico  que  me  dominaba, 
continuó  á  poco,  hízome  ver  con  irrita- 
ción aquellos  esplendores.  Humillábame 
pensar  que  mi  prima  me  amase  por  lásti- 
ma, y  sentirme  como  protegido  por  ella  ; 
y  me  venían  ímpetus  de  decirle  que  no  la 
quería  y  que  para  nada  necesitaba  sus  fa- 
vores. Sin  atreverme  á  tnnto,  me  limité 
á  darme  humos  de     indiferente     durante 
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aquella  noche,  bailando  poco  con  ella,  é 
invirtiendo  la  mayor  parte  del  tiempo  en 
vagar  por  los  salones,  charlar  con  los 
amigos  y  tomar  copas.  Entretanto,  ine 
seguía  ella  con  los  ojos  por  todas  partes, 
y  solía  aparecérseme  en  la  misma  sala  del 
refresco  con  diferentes  pretextos,  para 
verme  é  impedir  que  me  excediese  en  la 
bebida.  Su  sojicitud  bastó  para  que  me 
empeñase  en  hacer  más  frecuentes  libacio- 
nes, á  manera  de  los  niños  mimados  á 
quienes  la  prohibición  de  hacer  alguna  co- 
sa, les  sirve  de  espuela  para  poner  por 
obra  lo  vedado.  Y  acabé  por  perder  el  se- 
so, y  por  entregarme  al  torrente  de  torpes 
deseos. 

Recuerdo  confusamente  que,  como  á  la 
media  noche,  estando  sentado  ante  una 
mesa  cargada  de  botellas,  en  compañía 
de  mis  amigos,  movieron  éstos  conversa- 
ción acerca  de  mi  prima,  y  me  felicitaron 
por  haber  obtenido  su  amor,  tesoro  el 
más  codiciado  de  los  que  pudiera  apetecer 
el  hombre  más  soñador  y  romántico, 

— A  este  Feliciano,  dijo  uno  de  ellos,  le 
ha  sucedido  lo  que  le  hubiese  pasado  al 
caminante  que  habiendo  pedido  en  vano 
hospitalidad  á  las  chozas,  hubiese  acaba- 
do por  ser  recibido  en  un  palacio,  donde 
se  le  hubiese  sentado  en  el  trono  y  se  le 
hubiese  puesto  un  cetro  en  las  manos.  No 
lo  Quisieron  las  feas,  y  le  ha  dado  su  cora- 
zón la  mujer  más  encantadora  que  se  ha 
conocido. 


>/ 


18 

— Hombre,  saltó  otro,  ¿de  c^ué  arte  te 
valiste  para  seducirla?  Ha  de  haberte  cos- 
tado iiiiicho  trabajo.  Es  seguro  que  has 
hecho  uso  de  algún  sortilegio.  Dime,  ¿has 
íirmado  algún  pacto  con  el  diablo? 

Ale  estremecí  de  cólera  al  oir  aquellas 
frases,  que  manifestaban  á  las  claras  la 
ruin  idea  que  de  mí  tenían  mis  amigos, 
y  la  pobre  figura  (lue  hacía  yo  junto  á 
mi  prima.  Enloquecí,  no  supe  lo  que  hi- 
ce ;  sólo  recuerdo  que  descorrí  ante  aque- 
llos profanos  el  velo  de  mi  vida,  y  tomé 
emi>cño  en  ])intar  á  Sara  como  la  primera- 
mente enamorada  de  mí,  solicitadora  de 
mis  atenciones,  y  anhelosa  de  que  mis  ojos 
se  fijasen  en  ella.  Se  me  figuraba  que  de 
esc  modo  adquiría  á  los  de  mis  amigos  las 
grandiosas  pro])orciones  de  un  c/nciusta- 
dor,  amado  sin  esperanza,  inspirador  de 
jjasiones  gratuitas,  y  capaz  de  causar  tem- 
]:)esta(lcs  y  terremotos  en  el  mundo  femeni- 
no. Recuerdo  taml)ién  confusamente  que 
mi  auditorio,  (jue  comenzó  por  mostrarse 
asombrado,  gustó  sobremanera  de  mi  con- 
fidencia. Algunos  de  los  oyentes  se  rieron 
so  pretexto  de  c|uc  les  hacían  gracia  mis 
donaires,  y  otros  me  dirigieron  preguntas 
arteras,  con  el  objeto  de  obligarme  á 
llevar  el  relato  hasta  su  término.  Empe- 
ro ninguna  frase,  ni  la  más  atrevida  de 
todas  las  due  declamé  durante  aquella  lar- 
ga peroración,  causó  el  efecto  de  mis  pa- 
labras  finales,  que  fueron  como  el  "clon 


d*or"  de  mi  discurso.  Para  articularlas 
levanté  la  cabeza,  ahuequé  la  voz,  y  dirigí 
en  torno  una  mirada  soberbia, 

— La  caballerosidad,  dije,  me  obliga  á 
sostener  mis  amores ;  pero  maldito  lo  que 
me  preocupo  por  Sara. 

— Eso  nó,  exclamó  uno  de  los  circuns- 
tantes :  te  tiene  sorbido  el  seso. 

— Mentira,  repliqué ;  la  cedería  al  que  la 
quisiese. 

— ¿  De  veras  ?  preguntaron  varias  voces. 

— Lo  dicho ;  la  cedo  al  que  la  quiera. 

No  bien  hube  pronunciado  estas  pala- 
l)ras,  oí  cerca  de  mí  el  "frú  frú"  de 
un  traje  de  seda.  Volví  la  cabeza,  y  alcan- 
cé á  ver  por  la  puerta  una  forma  femenil 
(¡ue  se  alejaba  á  toda  prisa.  ¿Era  mi  pri- 
ma ?  ¿  Me  había  oído  ? 

Como  si  se  hubiera  desgarrado  un  velo 
que  hubiese  tenido  en  los  ojos,  adquirí  en 
aquel  instante  la  clara  percepción  de  lo 
mucho  que  valía  Sara,  y  de  la  grandeza 
de  mi  desolación  en  el  caso  de  que  ella 
me  abandonara.  La  torpeza  de  mi  cerebro 
desapareció  como  por  encanto,  y  con  ex- 
traña lucidez  comprendí  lo  vergonzoso  de 
mi  proceder.  Sentí  que  el  corazón  se  me 
desgarraba,  que  me  saltaban  las  sienes  y 
que  una  angustia  horrible  se  apoderaba  de 
mi  pecho.  Me  levanté  bruscamente  y  corrí 
desalado  en  busca  de  Sara.  Iba  dispuesto 
a  darle  una  satisfacción  pública,  á  caer 
de  rodillas  ante  ella  y  á  besarle,  si  era  pre- 
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ciso,  los  pies  para  obtener  su  perdón ;  pero 
no  pude  hallarla  en  ninguna  parte.  En  va- 
no crucé  por  los  salones  y  por  las  alcobas 
y  escudriñé  los  rincones  todos  de  la  casa. 
Al  cabo  de  inquirir  largo  tiempo,  di  jome 
el  portero  que  la  habia  visto  salir  sola,  to- 
mar asiento  en  su  coche  y  alejarse  de  la 
casa. 

Xo  dormí  toda  esa  noche  pensando  en 
lo  que  había  pasado,  y  penetrado     de     la 
convicción    de    que    había    abierto    entre 
Sara  y  yo  un  abismo  insondable.  A  ratos 
me  serenaba,  imaginándome  que  tal     vez 
no  me  hubiera  oído  mi  prima ;  y  me  decía  á 
mí  mismo  que  no  había  razón  para  ape- 
onarme de  aquel  modo,  y  que  mis  sobre- 
^jr~  saltos   no   reconocían    más   origen    que    el 
de  mis  vanas  aprensiones. 

Pero  al  día  si'guiente,  cuando  vi  á 
Sara,  me  convencí  de  que  todo  estaba  per- 
dido. Aunque  triste,  ojerosa  y  con  visi- 
bles muestras  de  haber  llorado,  me  reci- 
.,  bió  con  glacial  indiferencia,  y  no  profirió 
ima  sola  queja. 

— ¿Que  tienes?  le  dije.  ,:por  qué  me  tra- 
tas con  tanta  frialdad? 

— Nada,  repuso,  no  tengo  nada.     I 

— ;  Acaso  no  me  quieres  ya?  insistí. 

— Nunca  te  he  querido,  repuso.  Lo  que 
he  sentido  y  siento  por  tí,  es. .  .lástima.  , . 
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III 


Hondamente  penetraron  en  mi  corazón 
aquellas  palabras,  y  guardé  por  varios 
J^Q^!^  vivo  en  el  pecho,  el  rencor  que  me 
produjeron ;  pero  al  fin  perdieron  gra- 
dualmente su  fuerza,  y  acabé  por  pesua- 
dirme  de  (lue  habían  sido  dictadas  por  el 
enojo,  y  de  que  no  eran  más  que  el  velo 
doloroso  de  una  herida  profunda.  Ali- 
menté algún  tiempo  la  ilusión  de  vencer 
aquella  resistencia  por  medio  de  ruegos, 
pues  reputaba  imposible  que  la  mujer  que 
me  había  querido  tanto,  pudiese  apartarse 
de  mí  para  siempre.  Como  de  continuo  si- 
cede  en  tales  casos,  mi  afecto  por  mi  pri- 
ma había  ido  creciendo  á  compás  de  su 
desvío,  v  había  acabado  por  tornarse  en  la 
adversidad  ima  especie  de  delirio,  una  f)a- 
sión  desbordada,  una  obsesión  de  todos  los 
momentos.  Pero  no  hubo  querella,  ni  ple- 
garia, ni  postración  suplicatoria  que  la 
moviesen  á  compasión:  inflexible  v  altiva, 
soberbia  y  rencorosa,  no  volvió  á  oírme, 
ni  á  verm^,  ni  á  curar  1e  mí  en  lo  más 
mínimo.  Alma  de  hierro  en  cuerpo  de  mu- 
jer, fué  Dará  mí  tan  dura  como  la  roca. 

Dos  años  pasaron  de  esta  suerte,  rogan- 
do \ci  V  resistiendo  ella,  hasta  o'ie  ítií  ad- 
quiriendo la  triste  convicción   de  qw   su 
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desamor  era  irrevocable,  eterno  su  al^styt 
vlono.  Desde  nuestra  ruptura  comenzaron 
á  arremolinarse  en  torno  de  ella  entusias- 
tas adoradores,  que  le  formaban  corte  hu- 
milde y  devotísima.  Mucho  tiempo  fué  n- 
diferente  á  tan  rendidos  obsequios,  pero  .il 
cabo  recibió  con  ajorado  los  corteses  lio- 
menajes  del  más  fino  y  apuesto  de  sus  ca- 
balleros. Y  devoré  en  silencio  mi  despe- 
cho, y  vi  con  desesperación  que  otro  nior 
tal  dichoso  llegase  á  ocupar  el  sitio  (|ue 
ella  me  habia  destinado  en  su  coraz<'>n.  Sin 
derecho  para  exigir  cosa  alguna,  vime  rír- 
legado  al  último  término  del  cuadro,  co- 
mo los  sacerdotes  indignos,  ciuv  .'• ')n  '/n- 
zados  de  los  altares  donde  celebraban  sa- 
cros misterios,  para  confundirse  con  la 
multitud  de  los  espectadores .... 

Y  recibí  de  su  mano  el  golpe  m-rta], 
cuando  coronada  de  azahares  y  vestid.T 
ron  traje  tan  blanco  como  su  pvre/a.  dio 
á  SU'  amado  la  mano  de  esposa  bajo  el  óu- 
rea  cúpula  del  templo,  en  medio  de  im- 
ponentes ceremonias,  y  de  u  a  atmósfera 
saturada  de  perfumes,  armonías  v  su.^dí- 
t-os.  De'id'^  entonces  .<=entí  que  me  moría, 
que  acababa  para  mí  la  verdadera  aí.Ip.,  ^ 
que  el  resto  de  mi  peregrina^i/.n  por  In 
tierra,  no  era  más  que  uv  vJiie  iieni'tso  á 
través  de  la  obscuridad,  de  la  5"-v..l'n!nd.  y 
del  silencio.  En  vano  he  prociu-ado  rf^no- 
v;ir  el  idilio  de  mis  amores  c  "«nsagraudo 
mi    adoración  á  otras  mujeres ;    ni  me   ha 
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sido  posible  quererlas,  ni  encontrar  otra 
que  me  quiera  como  aquélla,  y  me  com- 
prenda, y  me  perdone.  Todo  ««jiichuó  pa- 
ra mi  desde  entonces. 

La    tristeza    de   mi<i    pensamientos   v    e] 
apartamiento  f\e  mi  virja  me  lian  converti- 
do en  un  miserable  misántropo.  ?~n  nada 
creo,  nada  atruardo  \   w.v  rio  de  to«'o:  pe- 
ro cuando  veo  á  Sara  al  lado  de  su  esposo. 
y  j)resenci«j  el  cuadrr»  <W  su  ventura  c<»n- 
yupal.    me    siento   acometidi.»   de   mortales 
consroias.pensandíj  qu«"  tanta  ]>az.  tanta  be- 
lleza y  tanta  dicha  habían  sid<>    lestir.n'ia-' 
para   que  yo   las  disfrutase.   ¡Cuántas  ve- 
ces de  pie  en  el  unbral  de  su  puerta.  !•• 
derramado  llanto,  al   oir  su  acento  m\isi- 
cal  elevarse  como  canti.»  en  medio  .'el  c^-- 
ro  de  las  voces  de  -us  hiios.  y  op^ríV«cn 
dome  el  corazón  con  ambas  ¡nanos.  n\e  he 
sentido  el  más  infeliz  de  los  hombi-OÑ'  M»- 
figuro  semejante  á  Ótelo,  que  viejo  y  ne- 
gro, fué  amar'n  por  De<;déniona.  y  la  n-.a- 
tó.  destruvendo  su  felicidad  con  mano  in- 
seT^'í^.ta. 

Pero,  concluy' 'Feliciano,  estoy  bien  cas- 
tigado. 

Y  <cult'''  In  crira  entre  las  manos,  llei-io 
de  dolor. 
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Cuando  terniiiió  la  narración,  sentí  que 
me  asfixiaba  en  aquel  palacio.  Me  di  prisa 
para  volver  á  mi  hogar,  y  al  llegar  á  él,  res- 
piré con  inmensa  delicia.  Es  verdad  que 
no  había  en  mi  casa  ricos  tapices,  lujosos 
artesonados,  cuadros  preciosos,  ni  mue- 
bles Luis  XV ;  pero  irradiaba  luz  de  con- 
tento y  estaba  llena  de  risas  y  alegres  vo- 
ces. Necesitaba  descanso.  }•  lo  hallé  al  la- 
do de  los  seres  más  queridos  de  mi  co- 
razón. El  acento  de  mis  tiernos  hijos  sonó 
en  mis  oídos  como  un  himno  celestial ; 
fueron  para  mí  sus  besos  aquella  noche 
más  dulces  que  nunca,  y  cuando  sus  ma- 
nitas  sonrosadas  me  acariciaron,  me  pa- 
reció (jue  la  bendición  de  Dios  bajaba  so- 
bre mi  frente. 
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Era  alumno  del  Seminario  de  Giia- 
(lalajara  y  comenzaba  mi  curso  de  Artes 
l)ajo  la  (lirección  de  un  sacerdote  bonda- 
doso, nuierto  en  los  albores  de  una  brillan- 
te carrera,  á  quien  muclio  cjuise,  de  quien 
recibí  pruebas  de  afecto  y  cuyo  recuerdo 
es  uno  de  los  más  «gratos  que  "conservo  de 
mi  vida  infantil. 

En  la  época  á  que  me  refiero,  hallábase 
la  ciudad  señoreada  por  las  tropas  france- 
sas, y  el  partido  conservador  empuñaba 
á  su  sombra  las  riendas  del  s^obierno,  p*'>- 
curando  destruir  todo  vestig'io  de  la  do- 
minaci()n  de  su  rival.  Había  sido  clausura- 
do el  Liceo  de  ^"arones.  fundado  rec'''n- 
temente  por  la  administración  caída :  «'I 
Clerical  había  sido  restituido  á  su  prísti- 
no Qbjeto  de  prisión  penal  y  correccional 
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de  clérigos;  y  el  edificio  del  Liceo,  pur- 
gado de  sus  delitos,  había  recobrado  su 
destino  tradicional  de  Colegio  eclesiásti- 
co. Los  catedráticos  de  Teología,  Ojri- 
clio  Canónico,  Filosofía  y  Latinidad  to- 
maron posesión  de  sus  antiguas  aulas ;  v 
Billuart,  Vinnio,  Dmowski,  Perrone,  Ne- 
brija,  el  Arte  Explicado,  Horacio  y  Vir- 
gilio brillaron  otra  vez  deslumbradores  v 
sin  competencia  en  el  remozado  plin^^^el. 
Volvieron  los  corrillos  á  alegrar  los  am- 
plios corredores ;  la  lengua  latina  recobró 
el  uso  de  la  palabra ;  los  silogisnios,  «mon- 
tes y  entimemas  tornaron  á  cruzarse,  re- 
torcerse V  enmarañarse  en  las  clases ;  v  ti 
Aula  Mayor  resonó  "de  nuevo  los  jue- 
ves, con  el  fragor  de  las  sabatinas. 

Celebráljanse  éstas  con  arreglo  á  anun- 
cios manuscritos  que  se  fijaban  en  las 
puertas  del  Aula  Mayor  y  de  la  Capilla,  y 
se  consignaban  en  el  latín  más  conf;.<  , 
enmarañado  é  inextricable  que  se  liallal):! 
á  la  mano.  Confeccionar  galimatías  era 
punto  de  honor  para  los  catedráticos.  Aquel 
de  ellos  que  daiba  á  luz  la  redacción  más 
intrincada,  cabalística  y  endemoniada :  el 
que  producía  el  anuncio  más  obscuro  é  in- 
comprensible, ese  era  el  que  triunfaba. 
"¡Salve  triumphator !"  Laboriosísima,  por 
de  contado,  era  la  elaboración  de  tn^^s 
alumbramientos.  Consultábase  de  sobra  la 
gramática  para  escoger  giros  inusitados : 
poníase  á  contribución  á  los  clásicos  pata 


pedirles  prestadas  sus  metáforas  más  atre- 
vidas; y,  sobre  todo,  buscábanse  eu  los 
abismos  del  diccionario  las  voces  más  pe- 
regrinas é  incógnitas,  las  más  raras  y  es- 
tupendas, para  exornar  con  ellas,  piezas 
de  gusto  tan  complicado  y  de  tan  dificii 
lectura. 

Una  vez  fijados  los  avisos  en  los  sitios 
acostumbrados,  formábanse  corros  delan- 
te de  ellos,  y  con  avidez  eran  leídos.  ¡  Qué 
rechifla  si  estaban  concebidos  en  latín  fácil, 
de  "carreta  carretae !"  Pero  si  lograban  de- 
jar en  ayunas  á  los  lectores,  ¡  qué  victoria 
tan  espléndida  para  su  autor !  Los  gue  se 
picaban  de  hábiles  latinistas,  se  sentían 
molestos  y  humillados  por  el  logogrifo,  v 
se  lanzaban  á  sus  aposentos  á  compulsar 
notas  y  á  registrar  libros  con  ansia  febril, 
para  salir  de  sus  dudas,  y  descifrar  los  te- 
rribles enigmas  lingüísticos  planteados 
ante  ellos  por  el  sibilino  redactor  de  obra 
tan  acabada  y  perfecta. 


II 


Era  rector  del  colegio  por  aquel  tiempo, 
el  doctor  don  Miguel  Escobosa,  profundo 
latinista,  canonista  renombrado  y  teólogo 
de  altísimos  vuelos. 

Por  lo  que  hace  á  lo  físico,  era  el  doctor 
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un  hombre  como  de  cuarenta  y  cmco  años, 
ele  estatura  mediana,  blanco  de  cutis,  pe 
linegro  y  de  nariz  prolongada  y  astuta. 
Andaba  despacio,  con  paso  ñrme  \  sin 
hacer  ruido,  como  suelen  hacerlo  los  ga- 
tos. Tenia  voz  penetrante  é  imperiosa,  y 
hablaba  en  frases  cortas  y  rotundas.  Lo 
que  había  de  más  notable  en  su  persona, 
eran  una  enorme  verruga  negra  quet  tenía 
en  el  carrillo  derechc:),  junto  al  arranque  de 
la  nariz,  y  los  incjuietos  \-  pequeilfbs  ojue- 
los. Negros  como  el  azabache,  brillantes 
y  movibles,  todo  lo  veían  y  observaban, 
como  hacerlo  parecen  los  que  van  y  vie- 
nen con  el  péndulo,  en  las  «tn-bitas  de  los 
rostros  humanos  pintados  en  el  cuadrante 
de  los  antiguos  relojes  de  sala  ó  comedor. 
Su  mirada  era  irresistible.  Desmayaban 
instantáneamente  en  patios  y  corrillos  los 
mayores  alborotos  bajo  su  influencia  pa- 
ralizante ;  al  sentir  su  magnetismo,  cesa- 
ban gritos,  carreras  y  retozos,  y  como  por 
encanto  se  restablecían  el  orden  y  el  si- 
lencio. Cuando  alguna  vez.  á  la  hora  de 
estudio  (')  en  el  ])atio  de  la  Bola,  se  arma- 
ba una  buena  gresca  de  gritos,  silbidos  v 
risotadas,  solía  aparecer  en  lo  alto  del  co- 
rredor, arrimado  á  la  barda,  el  vigilante 
rector,  bien  peinado,  oprimido  por  sotana 
de  paño  y  banda  de  seda,  y  con  un  bre- 
viario en  la  mano :  y  las  voces  morían  en 
la  garganta.  Quedaban  los  pies  como  cla- 
vados en  el  sitio,  expresaban  los  rostros 
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timidez  indecible,  y,  escorzados  los  ojos 
fijábanse  fascinados  en  aquella  figura,  sin 
poder  apartarse  de  ella. 

La  cualidad  característica  del  rector, 
según  pública  voz  y  fama,  era  la  firmeza 
de  la  voluntad.  X'adie  le  disputaba  el  ta- 
lento, todos  hacían  elogios  de  su  sabidu- 
ría ;  pero  lo  que  más  en  él  se  admiraba  era 
la  firmeza.  Teníasele  por  hombre  de  carác- 
ter ;  mejor  dicho  y  más  brevemente,  po. 
un  carácter.  A  eso  se  debía  que  hubiese 
sido  escogido  por  el  Ordinario  para  regir 
el  Seminario  en  aquellas  circunstancias 
difíciles,  porque  nadie  era  más  á  propósi- 
to que  él  para  encarrilar  por  buena  senda 
aquel  instituto  que,  en  cierto  modo,  iba  ú 
fundarse  de  nuevo. 

Entre  las  anécdotas  que  de  él  se  refe- 
rían, había  una  que  le  pintaba  á  lo  vivo. 
Años  atrás,  y  durante  la  profanacicm  del 
edificio,  había  cobrado  afecto  á  un  joven 
inteligente  y  revoltoso  llamado  Perico  \'i- 
llalón,  famoso  tanto  por  su  talento,  como 
Dor  sus  instintos  de  calavera.  Perico  se  ha- 
bía fugado  varias  veces  del  colegio  para 
lanzarse  á  vida  alegre  en  compañía  de 
otros  tunantes,  pero  el  rector  había  que- 
rido hacer  la  conquista  de  aquella  alma. 
\  se  hnbía  propuesto  ^oroteger  al  man- 
o<'bo  para  conseguir  su  reforma  y  vuelt'^ 
al  camino  del  deber  y  de  los  estudios.  Y 
había  logrado,  en  efecto,  que  hiciese  Pe- 
rico toda  suerte  de  promesas,  y  volviese 
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al  Seminario  y  vistiese  otra  vez  el  manto 
y  la  beca,  y  confesase,  y  comulgase,  y  em- 
puñase de  nuevo  ora  el  incensario,  ora 
los  ciriales  para  acompañar  las  misas  de 
la  capilla.  En  vista  de  cambio  tan  patente 
operado  en  la  conducta  de  Villalón,  el 
doctor  Escobosa,  dejándose  llevar  de  sus 
buenos  sentimientos,  había  llegado  á  ver 
al  estudiante  como  si  hubiera  sido  su  pro- 
pio hijo.  I 

Así  había  pasado  algún  tiempo  de  paz 
y  de  concordia ;  pero  al  fin  volvió  Perico 
á  las  andadas,  se  escap(S  otra  vez  del  co- 
legio, y  unido  á  sus  antiguos  camaradas, 
se  entregó  al  retozo  y  jaleo  de  los  place- 
res, con  gran  asombro  y  pesadumbre  del 
rector.  Todos  esperaban  que  éste,  al  en- 
terarse del  contratiempo,  enviase  eiuisa- 
rios  por  todas  partes  para  obtener  la  vuel- 
ta del  hijo  pródigo ;  pero  no  fué  así.  sin 
embargo,  pues  el  señor  don  Migu*"!  no 
dio  paso  para  ello,  ni  se  quejó  del  contra- 
tiempo, ni  volvió  á  nombrar  á  su  ingrato 
protegido.  Es  verdad  que  á  raíz  de  los 
sucesos,  permaneció  dos  días  encerrado  en 
la  Sala  Rectoral  y  sin  comunicarse  con  na- 
die, y  que  al  darse  á  ver  de  nuevo,  ])are- 
ció  un  taiíto  flaco  y  lívido  á  la  nuiche- 
dumbre  de  catedráticos :  pero  no  menos 
cierto  es  también,  que  sólo  por  tales  indi- 
cios dio  á  conocer  sus  sufrimientos  aquel 
varón  esforzado. 

Aguardaba,   sin  duda,   Villalón,  gue   el 
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doctor  le  buscara  y  llamase ;  pero  como 
no  sucedió  tal  en  varios  días,  perdió  la 
esperanza,  y  de  solicitado  que  hnbí:i  sido, 
se  convirtió  en  solicitante,  y  por  distintos 
medios  y  conductos  pretendió  volver  á  la 
j£rracia  del  señor  Escobosa ;  sólo  que  todo 
fué  en  vano,  porque  el  doctor  no  se  dejó 
ablandar  ni  persuadir  por  perst~>na  alo^una. 
Apenas  oía  el  nombre  de  Pedi"o,  fruncía 
el  ceño  y  rog^aba  basta  á  los  mns  encope- 
tados personajes,  que  no  le  pronunciasen 
otra  vez  en  su  presencia ;  v  no  había  más 
remedio  que  obedecerle,  porque  la  nntu- 
raleza  había  dotado  al  rector  de  ese  don 
que  suele  llamarse  de  mando,  al  cunl  na- 
die resiste.  Contábase  que  una  ver  Pedro 
en  persona  había  osai^o  presentársele  pa- 
ra pedirle  perdón,  v  c.\.c.  don  Mi?:^tiel  le 
había  vuelto  por  toda  resnuesta  las  espal- 
das,  sin   dig'narsc   sir;ir.cra  mirarlo. 

Perico,  que  tenía  malas  entrañas  y  no 
buscaba  en  realidad,  s'uo  el  medio  de  ob.- 
tener  cnanto  necesitaba  para  vivir  en  la 
holganza,  se  indignó  en  sumo  grado  por  el 
desaire,  y  se  convi-'tíó  desd<^  aquel  punto 
V  hor?  en  mortal  enemigo  del  rector.  Y 
fnlto  de  apoA'O  para  pasarse  otro  periodo 
d(^  regalo  é  hinócri*a  recocfimiento.  se 
echó  de  lleno  en  los  vicios,  y  no  cesab?  de 
vorifernr  en  los-  sitio.^  que  írecLientaba.  que 
había  de  venofarse  de  su  anti?»-uo  bi(^nhe- 
chnt-_  haciéndole  est'is  v  aouellos  dañ^s. 

Bien  sabía  don  Miguel  cuanto  pasaba ; 
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pero  no  se  daba  por  enten<Hdo  tle  ello,  ni 
se  inmutaba,  ni  tomaba  medidas  para  re- 
peler agresiones.  Sic^-uió  entrando  y  sa- 
liendo por  donde  quiera,  como  lo  tenia  de 
costumbre,  á  pesar  de  que  Villalón  era  es- 
padachín y  capaz  de  cualquier  at^-ntado : 
como  si  tuviese  cédula  de  v'da  y  fuese  in- 
vulnerable. 

La  turba  estudiantil,  que  todo  lo  sabia 
y  observaba,     hondamente     imiJfesioti-ída 
por  aquella   entereza,   había   ncabado  pot 
nersuadirse  de  que  el  señor  Escobos?,  en 
tm  ser  superior,  un  personaje  de  leyenda, 
un  hombre  verdaderamente     extrar-rd'"-^ - 
río.  Por  manera  que  no  había  í^iuicn  chis- 
tase delante  de  él,  y  c|ue  le  miraban  lo-'  "  ~ 
legiales   con   una   especie   de   terror    me/ 
ciado  de  admiración  y  de  respeto. 


ni 


Una  tarde  de  tantas  como  fui  á  iu.?ar  -i 
la  plaza  principal  con  mis  pequeños  ca 
maradas,  logré  burlar  la  vigilancia  del  fic^ 
sirviente  que  cuidaba  de  mí.  y  fuíme  de 
excursión  con  otro?  chicos,  hnsta  el  leja 
no  atrio  de  San  Francisc<\  .\llí  ju.síamos 
á  nuestra?  anchas,  pedreas  tremendas  á 
peladilla  limpia,  tomando  los  proyectiles 
de  entre  las  ruinas  de  templos  destruidos 
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que  en  aquel  sitio  se  amontonaban.  En- 
trada ya  la  noche,  é  ileso  por  fortuna,  em- 
prendí el  camino  de  mi  casa  lleno  de  zo- 
zobra, pensando  en  la  inquietud  de  mis 
padres  y  en  la  dura  reprimenda  que  me 
ag^uardaba.  Al  pasar  frente  al  Seminario, 
miré  iluminada  la  Sala  del  señor  rector. 
Xo  habla  transeúntes :  todo  estaba  mudo 
y  quieto  á  lo  largo  de  la  calle.  La  pesada 
mole  del  Seminario,  con  ])uertas  y  vent;!- 
iias  cerradas,  parecía  un  edificio  fantástico 
;'i  la  luz  vacilante  de  los  míseros  mecheros 
de  aceite  del  ahunbrado  público. 

La  ocasión  hace  ai  la(]r(')n.  La  soledad 
y  el  silencio  me  inspiraron  una  idea  ev- 
travagante :  coi^er  una  piedra  y  hacerla  en- 
irar  por  el  aposente  rectora]  á  través  de 
los  cristalf'S.  ;  Por  cjué,  sentí  ese  movi- 
/niento  selvático?  ;  Serla  por  influjo  del 
Triante  combate  de  niedras?  ¿O  por  e'l 
inFtintn  de  hacer  dinbluras  qu*^  tiene  todn 
chico  de  doce  años?  ,;0  simplemente  ñor  '. 
<"!  afán  bestial  de  destruir  los  obictos  bri- 
llantes, que  hay  en  el  fondo  de  la  natura- 
]e7'>  de  todo  anim.al  ? 

Xo  podría  decirlo  á  punto  fijo.  Quizás 
nii  absr'rdo  desí^o  se  componía  de  p'^que- 
fías  dos''s  óf  todos  í^sos  elementos.  Y^  ca- 
<;o  ''s  que.  di^spués  rV  breve  vncilación.  me 
incliné,  coq-í  \v^  .r-uiír'rro  redondo,  enar- 
bolé  el  brazo  v  lo  arroié  n  los  balcones.  ..: 
^ero  con  tan  mala  puntería  av.e.  sin  llecrar 
hasta  ellos,  fué  á  dar  al  centro  del  cercano 
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farol,  que  se  hizo  añicos,  dejando  la  calle 
sumida  en  completas  tinieblas.  Rápidamen- 
te, y  antes  de  que  acudiese  algún  vecino 
llamado  por  el  estrépito,  cogí  un  segundo 
guijarro  y  lo  dirigí  al  mismo  balcón ; 
pero  esta  vez  con  tan  fino  acierto,  que,  ha- 
ciendo leve  ruido  al  abrir  redonda  brecha 
en  uno  de  los  cristales,  se  introdujo  bo- 
nitamente en  el  recinto  iluminado.  Hecho 
esto,  corrí  con  toda  la  ligereza  de  w'^--  ' 
venes  piernas,  y  me  oculté  detrás  de  la  es- 
quina más  próxima,  desde  donde  continué 
acechando  el  Seminario.  No  tardaron  en 
abrirse  los  cristales  de  la  Sala  Rectoral  v 
en  aparecer  el  señor  rector  en  el  marco 
iluminado  de  uno  de  los  balcones. 

l'ermaneció  buen  rato  en  observación, 
procurando  sondear  la  obscuridad  con 
mirada  penetrante :  mas  persuadido,  sin 
duda,  de  la  inutilidad  de  sus  esfuerzos,  en- 
tró de  nuevo  en  la  Sala,  y  volvió  á  cerrar 
los  cristales.  Sa^í  entonres  de  rti  f'';c''>n- 
dite  V  me  marché  para  mi  casa,  donde  hn- 
llé  una  merecidp  reprimenda  v  atroces  re- 
mordimi'^ntos  que  no  me  dejaron  dormit- 
en toda  la  noche. 


IV  . 

A  la  manan?,  siguiente,  cuando  llep'U'^  á 
clase,  encontré  ^^n  p^ran  conmoción  el  S»^- 
minario.  No  se  hablaba  de  otra  cosa  más 
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que  del  atentado  de  que  había  sido  víctimis. 
el  rector.  Abultábanse  las  cosas;  decíase 
que  había  habido  intención  de  matarle; 
que  incontable  era  el  número  de  piedras 
que  habían  entrado  en  la  Sala  Rectoral ;  y 
/nue  el  agredido  había  salido  del  riesgo 
con  varias  contusiunes  en  c-  cuerpo  y  una 
herida  en  la  cabeza. 

.  Al  oír  el  relato,  si  bien  me  di  cuenta  de 
su  exageración,  supuesto  que  la  piedra 
bien  dirigda  no  había  sido  más  que  una, 
me  llené  de  alarma  pensando  pudiera  ser 
cierto  lo  de  la  herida  de  la  cabeza ;  y  como  S^ 
el  proyectil  tenía  la  consistencia  del  hie- 
rro y  había  sido  arrojado  con  toda  la 
fuerza  de  mi  brazo,  no  hallé  inverosímil 
que  la  lesión  fuese  profunda  y  pudiese  im- 
portar la  fractura  de  algún  hueso  cra- 
neano  ¿Frontal?....   ¿Parietal?.... 

¿Occipital?.  .  .  "Ecco  il  problema." 

Así  es  que  corría  parejas  mi  gusto  con 
mi  remordimiento,  hasta  el  punto  de  no  * 
saber  si  sentía  más  lo  uno  que  lo  otro. 
Faltábame  investigar  si  se  tenía  noticia  de 
quién  hubiese  sido  el  malhechor ;  pero  no 
me  atrevía  á  interrogar  á  los  otros  colegia- 
les, por  temor  de  oir  mi  nombre  de  sus  la- 
bios, ó  de  delatarme  por  la  expresión  de  mi 
fisonomía,  por  la  cobardía  de  mi  mirada  ó 
por  el  temblor  de  mi  acento.  Pero  aquella 
situación  no  podía  prolongarse ;  necesita- 
ba salir  de  tan  fiera  incertidumbre,  y  aca- 
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bé  por  decidirme  á  afrontar    el    enigma, 
luese  cual  fuese  el  resultado. 

Llevando,  pues,  aparte  á  uno  de  mis 
conüiscipulos,  le  interpelé  con  voz  entre» 
cortada. 

— ¿Qué  se  dice  del  apedreador?  le  pre- 
gunté. I 

— Ya  se  sabe  quién  es,  repuso. 

Sentí  que  me  ponía  pálido,  creyendo  que 
mi  interlocutor  aludía  á  mí. 

— ¿Quién?  insistí.  I 

— Piensa  y  verás  como  das  con  él. 

— ^¿Yo?  ¡No!  balbuceé  lleno  de  concu- 
sión. 

— Eres  el  único  que  no  lo  adivina. 

— Dímelo. 

— Perico  Villalón,  naturalmente.  ¿  Quién 
otro  haibía  de  ser?  Es  un  muchacho  ma- 
lo que  aborrece  al  señor  rector,  y  que  ha 
prometido  hacerle"  todos  los  males  que 
pueda.  ¡  Qué  tonto  eres ! 

Un  inmenso  sosiego  inundó  mi  corazón 
y  circuló  por  mis  venas  recobré  el  aplo- 
mo, y  sentí  que  la  sangre  afluía  de  nuevo 
á  mi   semblante. 

— Hombre,  dices  bien,  exclamé  riendo. 
Soy  un  tonto,  ¿quién  podía  ser  sino  Pe- 
rico ? 

Y  reforcé  las  de  mi  interlocutor  con  al- 
gunas consideraciones  de  mi  cosecha  so- 
bre los  antecedentes  personales  del  lapi- 
dador  y  del  lapidado,  que  no  dejaban  lu- 
gar á  la  menor  duda  tocante  á  la  misma 
conclusión. 

*\ 


— Claro,  concluyó  mi  colega ;  pero  le  ha 
de  pesar.  El  doctor  Escobosa  no  es  un 
collón  ni  una  vieja.  Dicen  que  se  ha  que- 
jado á  la  Prefectura  denunciando  á  Perico 
como  autor  de  las  pedradas.  Seguro  ^ue 
lo  van  á  poner  preso.  Ya  conoces  al  Pre- 
fecto; es  muy  corajudo  y  muy  malo. 

Las  últimas  palabras  de  mi  amigo  sacu- 
dieron mis  nervios.  Me  alejé  sin  saber  lo 
que  hacia,  y  busqué  el  sitio  más  solitario. 

La  voz  de  mi  egoísmo  me  gritaba :  "¡  Re- 
gocíjate, estás  salvado !  Nadie  te  vio  cuan- 
do apedreaste  la  Sala  Rectoral,  nadie  sos- 
pecha de  tí,  no  tienes  que  temer  nada.  Ríe- 
te de  esa  turba  que  no  ve  más  allá  de  sus 
narices,  y  prepárate  á  mofarte  del  gra- 
vedoso Prefecto,  que  aprehenderá  á  Villa- 
lón  y  le  impondrá  severísimo  castigo,  cre- 
yendo restaurar  el  orden,  cuando  no  hará 
más  que  un  disparate." 

Pero  otra  voz  más  potente  que  ésta, 
brotaba  del  fondo  de  mi  pecho,  y  me  de- 
cía :  "Tú  no  puedes  permitir  que  sufra 
Villalón  por  salvarte  del  castigo,  porque 
tú  solo  lo  mereces.  Podrías  callar  si  á  na- 
die calumniasen ;  pero  nó  cuando  hay  de 
por  medio  una  víctima." 

En  vano  argüía  mi  egoísmo  que  Villa- 
lón era  un  perdido,  que  merecía  que  la 
justicia  le  sentase  la  mano,  y  que  si  ahora 
padecía  por  un  error,  se  podía  abonar  su 
castigo  á  la  cuenta  de  sus  bellaquerías  im- 
punes ;  mi  conciencia  no  se  dejaba  vencer. 
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y  respondía  que,  fuese  como  fuese,  si  per- 
mitía yo  que  cargase  Perico  con  mi  res- 
ponsabilidad, sería  fea  y  villana  mi  ac- 
ción. 
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Dominado  por  estas  ideas,  niaquinal- 
mente  y  sin  saber  lo  que  hacía,  me  d.i.iigí 
á  la  escalera  y  la  subí  paso  á  paso,  con  la 
cabeza  baja  y  viendo  al  suelo. 

Me  pareció  despertar  de  un  sueño,  cuan- 
do me  hallé  frente  á  la  puerta  de  la  Sala 
Rectoral.  Leve  distancia  me  separaba  de 
la  presencia  del  doctor  Escobosa,  y  bien  sa- 
be Dios  que  me  anonadaba  la  idea  de 
comparecer  ante  él ;  pero  mi  resolución 
era  irrevocable,  y,  venciendo  las  cortapi- 
sas de  la  vergüenza  y  del  temor,  empuñe 
la  diestra  y  golpeé  la  mad.'ra  con  los  nu- 
dillos. 

En  el  acto  vibró  una  voz  penetrante  por 
la  parte  de  adentro. 

— ¡Pase!  dijo.  I 

Empujé  la  puerta  y  me  encontré  aelante 
del  rector.  Sus  ojillos  negros  me  ame- 
drentaron, y  sentí  que  me  ponía  pálido. 
Mas  observé,  con  ligero  alivio  de  mi  an- 
gustia, que  la  majestuosa  cabeza  del  rec- 
tor erguíase  libre  de  vendas,  esparadrapos 
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y  demás  indicios  de  efusión  de  sangre  y 
descalabradura. 

— ¿  Qué  anda  haciendo  por  acá  ?  pregun- 
tóme. (Nunca  pronunciaba  la  palabra  "us- 
ted," á  uso  y  costumbre  de  frailes.) 

— He  sabido,  repuse  con  voz  insegura, 
que  anoche  ha  sido  apedreada  la  Sala  Rec- 
toral. 

— Sí,  contestó  fríamente;  ahí  tiene  el 
cuerpo  del  delito, — y  me  mostró  con  la 
mano  sucesivamente  el  cristal  roto  y  la 
peladilla  de  que  se  armó  mi  desapoderada 
brazo,  la  cual  lucía  sobre  la  mesa  consola 
su  redonda,  apretada  y  plomiza  mole. 
Ante  aquellas  piezas  de  convicción,  sentí 
que  me  faltaba  el  aliento,  y  creí  que  iba  á 
darme  un  vahído. 

La  voz  del  rector,  dura  é  irónica,  con- 
tinuó :  ^ 

— Tuvo  el  píllete  el  placer  de  lapidarme 
como  á  un  perro,  y  aun  habría  tenido  el  de 
matarme  si  no  hubiese  sido  tan  mala  su 
puntería ....  Me  lastimó  esta  pierna  (se- 
ñalándose la  derecha) ;  si  me  hubiera  acer- 
tado en  la  cabeza,  se  habría  salido  con  la 
suya. . .  El  canto  está  grande  y  duro ;  pe- 
ro la  autoridad  lo  arreglará  todo . . .  Caro 
le  va  á  costar  el  deleite ....  A  mí  no  me 
inspira  más  que  desprecio  la  conducta  de 
mi  enemigo;  pero  el  escándalo  no  debe 
repetirse,  no  por  mí,  sino  por  el  Semina- 
rio. 

Vislumbré   en  aquellas     palabras     ún;^ 
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gran  cólera  comprimida,  y  comprendí  que 
no  habría  piedad  para  el  autor  d'íl  desa- 
cato. Esta  idea,  en  vez  de  anomidarme, 
exaltó  mi  resolución,  y  quise  acabar  de 
una  vez. 

— ¿Sabe  usted  quién  fué  el  agresor?  le 
pregunté  tímidamente. 

— ¡Vaya  que  sí!  ¿Quién  otro,  si  no  el 
ingrato  á  quien  tendí  la  mano  y  me  hincó 
en  ella  el  diente? 

Aludía  á  Perico  con  claridad ;  no  me  ha- 
bía engañado  mi  amigo.  |       , 

— Está  usted  en  un  error,  repuse  con 
viveza ;  no  fué  Villalón. 

— ^¿ Quién  le  da  derecho  de  replicarme? 
Bien  sé  lo  que  me  digo -y  no  necesito  ad- 
vertencias. 

— No  sería  justo  que  padeciese  Perico. 

—r¿  Qué  sabe  de  eso  ?  ¿  A  qué  ha  venido 
á  la  Rectoría  ? . . . .  ¡  Márchese  á  sus  estu- 
dios! 

— He  venido  á  revelar  el  nombre  del 
culpable. 

— ;_  Lo  conoce  ? 

— Sí,  señor. 

— i  Mucho  cuidado  con  mentir  ni  calum- 
niar ! 

— No,  señor. 

— ;  Cómo  se  Harria  ? 

— Soy  yo. 

Cerré  los  ojos.  Creí  aue  el  techo  iba  á 
desplomarse  sobre  mi  cabeza,  ó  á  hundirse 
^1  suelo  bajo  mis  plantas.  Tenía  la  con- 
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vicción  de  que  el  rector  iba    á    hacerme 

pedazos ¿Cómo? ¿Por  qué  meto 

do ? . . .    ¿De  qué  medios  se  valdría ? 

¿  Me  mordería  ? . . .  ¿  Me  descoyuntaría  ? . . . 
¿  Me  reduciría  á  papilla  con  los  pies  y  con 
los  puños? 

Pasó  un  rato  de  indecible  ansiedad . . . 
Asombrado  del  silencio  que  siguió  á  mis 
palabras,  y  de  tener  vida  todavía,  abrí  los 
ojos,  y  me  encontré  con  los  del  rector,  que 
me  miraban  de  hito  en  hito.  Parecía  más 
asombrado  que  colérico,  como  el  león  que 
vio  á  don  Quijote  abrir  la  puetta  de  la 
jaula. 

— ¿Me  odia?  preguntó  con  acento  bre- 
ve. 

— No,  repuse. 

— ¿Quiso  vengarse?  '    • 

—No.  -.-.-y"'"'^^ 

— ¿Por  qué  lo  hizo? 

— Por  el  placer  de  ver  entrar  una  piedra 
por  los  cristales  del  balcón  iluminadOj.  na- 
da más. 

Siguió  examinándome  buen  espacio  con 
detenida  atención.  Entretanto,  tiritaba  yo, 
como  si  estuviese  dentro  de  un^»  nevera. 

^¿  Por  qué  ha  venido  á  delatarse  "* 

— No  quise  que  Perico  fues^  castigado 
por  mí. 

Meditó  un  instante,  frunció  el  entrecejo. 
y  con  voz  indefinible,  me  dijo: 

—Nunca  permito  que  nadie  se  me  ade- 
lante. Puesto  que  confiesa  su  falta,  nego- 
cio concluido. 


'V'*!- 


44 


No  entendí,  ni  me  moví  del  sitio. 

— ¿Qué  espera?  me  preguntó. 

— Lo  que  usted  mande. 

— ¿  El  castigo  ? 

Callé  inclinando  la  cabeza  con  humil- 
dad. .1 

— Vayase,  le  perdono. 

Me  pareció  que  soñaba,  no  encontré  qué 
decir,  y  sin  saber  por  qué,  me  dieron  ga- 
nas de  llorar. 

Llegaba  ya  á  la  puerta,  cuando  oí  la  voz 
del  rector. 

— Un  consejo,  me  decía ;  guarde  reserva 
sobre  esto.  Vale  má  que  no  se  sepa;  no 
l6  honra. 

Hice  una  señal  afirmativa  con  la  cabeza, 
y  salí  de  la  Sala,  no  sé  si  más  agradecido 
que  humillado,  ó  más  humillado  que  agra- 
decido. 


VI 


Cumplí  la  recomendación  y  guardé  si- 
lencio largos  años ;  hoy  lo  rompo,  lector, 
por  darte  esta  prueba  de  confianza,  y  por- 
que sé  que  eres  discreto. 

Por  tu  vida  que  á  nadie  se  lo  digas, 


"PÍA." 
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pía. 


Llamábase  Pía  la  niña  encantadora  cu- 
yos puros  hechos  voy  á  relatar  en  esta 
historia  brevísima.  Si  recibió  tal  nombre 
por  azar  del  almanaque,  preciso  es  conve- 
nir en  que  acertó  el  acaso,  porque  había 
entre  Pía  y  su  nombre  consonancia  per- 
fecta. 

No  siempre  corresponde  la  etiqueta  al 
contenido  del  frasco.  A  veces,  bajo  título 
halagador  fermentan  en  cárceles  de  cristal 
brevajes  inmundos  ó  tósigos  mortales,  que 
trastornan  el  cerebro  y  corroen  las  entra- 
ñas; otras,  empero,  hay  verdad  en  el 
anuncio,  y  al  amparo  de  hermosoá  letre- 
ros, ocúltanse  perfumadas  ambrosías  que 
deleitan  el  paladar  y  regocijan  el  espíritu. 

Así  pasa  también  con  la  etiqueta  huma- 
na. 
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Pía  era  lo  que  su  nombre  indicaba :  man- 
sa, buena,  llena  de  anhelos  divinos  y  de 
santa  confianza  en  lo  ignoto  y  ultrate- 
rreno.  Como  viven  las  aves  posadas  en  las 
copas  de  los  árboles,  ó  en  los  aleros  de  los 
tejados,  ó  en  las  torres  de  las  iglesias, 
cuando  no  hienden  el  azul  espacio  y  tra- 
zan líneas  invisibles  por  la  atmósfera;  co- 
mo va  el  céfiro  siempre  de  paso,  soplan- 
do por  la  tierra  é  impregnando  las  alas 
en  el  perfume  de  las  flores;  como  duer- 
men las  nubes  en  la  cumbre  de  la  monta- 
ña, y  flotan  en  la  altura  purísima,  por 
donde  suben  como  el  incienso :  así  mora- 
ba Pía  en  cimas  ideales,  atraída  por  el  se- 
creto imán  de  un  sublime  destino. 

¿Por  qué,  cuando  apenas  comenzaba  á 
balbutir  las  primeras  palabras,  fijaba  ya 
las  inocentes  pupilas  en  las  santas  imáge- 
nes, como  si  la  moviesen  á  ruego  y  adora- 
ción? ¿Por  qué,  cuando  pequeña,  oraba 
todos  los  días  con  las  manitas  juntas,  en 
la  actitud  de  los  ángeles  de  Fra  Angélico 
de  Fiésole?  Nadie  podría  explicarlo,  por- 
que en  aquella  edad  bendita  en  que  no  te- 
nía idea  de  lo  que  era  malo,  no  podía  pe- 
dir perdón  por  culpas  que  no  había  come- 
tido, ni  tenía  que  implorar  ayuda  para  la 
lucha  que  aun  no  había  principiado.  Pero 
su  inclinación  natural  llevábala  á  esas  ex- 
pansiones místicas,  que  fueron  instinto  de 
su  infancia,  y  arrobo  y  ensueño  de  todo 
d  resto  de  su  vida. 
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Nada  hay  tan  hermoso  como  una  virgen 
el  día  de  sus  bodas.  El  albo  traje  que  apri- 
siona su  talle  fino  y  gracioso,  deslumhra 
los  ojos  y  fascina  el  espíritu;  la  guirnal- 
da de  niveos  azahares  que  corona  su  fren- 
te, es  símbolo  de  sus  pensamientos  castos ; 
el  velo  sutil  que  la  envuelve,  es  figura  del 
pudor  que  embarga  sus  tímidos  movimien- 
tos de  doncella.  A  través  de  la  blanca  ga- 
sa, vislúmbranse  los  suaves  contornos  de 
su  rostro,  las  encendidas  rosas  de  sus 
mejillas,  la  grana  de  sus  labios,  el  marfil 
de  sus  dientes  y  el  medroso  fulgor  de  sus 
ojos,  cual  se  distinguen  la  luz  y  el  cintilar 
de  las  estrellas  entre  el  tenue  albor  de  las 
nubes.  Son  las  desposadas,  sacras  figuras , 
recuerdan  á  las  diosas  medio  veladas  de 
los  antiguos  misterios. 

Así  apareció  Pía  á  los  ojos  de  la  multi- 
tud, el  día  en  que  dio  á  Alvaro  la  mano 
de  esposa. 

Mientras  aquella  pareja  de  predilectos 
de  Dios  se  mantenía  arrodillada  ante  el 
altar,  unida  por  el  lazo  emblemático  que 
encadenaba  sus  cuellos,  y  en  tanto  que  las 
notas  de  la  marcha  nupcial  llenaban  el 
templo  de  arrobadora  armonía,  soñaban 
las  circunstantes  con  una  dicha  casta  y  úni- 
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ca,  anhelo  vivísimo  y  afán  constante  del 
corazón  humano  en  este  valle  de  lágri- 
mas. 


III 


No  se  concibe  felicidad  cumplida  para 
los  esposos,  cuando  Dios  no  les  concede 
sucesión.  Es  tan  poderoso  el  deseo  de  los 
que  se  aman,  de  ver  sellado  su  cariño  con 
el  advenimiento  de  un  ser  complexo,  que 
tenga  algo  de  ambos  y  reúna  la  naturaleza 
física  y  moral  de  uno  y  otro;  es  tan  irre- 
sistible el  afán  de  ver  á  su  amor  tomar 
cuerpo  y  hacerse  carne,  y  adoptar,  como 
todos  los  amores,  la  forma  de  un  niño  her- 
moso, que  cuando  Dios  no  les  otorga  esa 
dicha,  estiman  defraudadas  sus  esperan- 
zas, y  se  miran  con  pena  y  como  avergon- 
zados de  sí  mismos.  Y  llevan  en  el  pecho 
un  vacío  que  nada  puede  llenar,  y  en  el 
alma  el  despecho  de  una  ilusión  desvane- 
cida. 

Alvaro  y  Pía  vieron  satisfechos  sus  de- 
seos con  la  venida  al  mundo  de  dos  pre- 
ciosas criaturas,  Julio  y  Elena.  Más  que 
niños,  semejaban  avecillas  parleras  que 
llenaban  su  hogar  de  trinos  y  gorgeos ;  así 
que  pasaban  los  felices  padres  hora  tras 
hora   arrobados   en  la   contemplación   de 
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sus  hijos,  y  cuando  los  miraban  agitar  las 
manitas  y  sonreir  alegremente  al  espacio, 
como  si  tuviesen  visiones  del  cielo,  no  se 
hubieran  cambiado  por  los  reyes  más  po- 
derosos de  la  tierra. 


IV 


La  máquina  admirable  de  aquellos  frá- 
giles cuerpecitos  fuese  desarrollando  en 
virtud  de  ley  misteriosa,  que  á  la  vez  que 
alimentaba  la  vida,  promovía  el  incremen- 
to de  los  órganos,  encendía  la  luz  de  la  in- 
teligencia en  el  cerebro  y  hacía  brotar  en 
el  corazón  la  llama  del  sentimiento. 

Pronto,  muy  pronto,  como  pasan  todas 
las  cosas  de  la  vida,  como  pasa  la  vida  mis- 
ma, aquellas  criaturas  pequeñas,  incapaces 
de  voluntad  y  de  pensamiento,  fueron  sa- 
liendo del  sopor  que  las  embargaba,  y  des- 
pertaron á  la  existencia  como  extranjeros 
recién  llegados  á  tierra  desconocida. 

Creció  Julio  bello  de  espíritu  y  de  cuer- 
po. Tenía  almita  de  artista;  cantaba  por 
propia  inspiración  con  acento  tan  tierno, 
que  causaba  eipoción  el  escucharle,  y  era 
tan  amante  de  la  oración  como  los  bien- 
aventurados que  cercan  el  trono  del  Todo- 
poderoso. Entraba  en  los  templos  como 
si  fuese  á  una  fiesta,  y  elevaba  á  Dios  el 
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alma  pensando  y  pidiendo  quién  sabe  qué 
cosas  luminosas  y  puras.  Y  causaba  á  mo- 
do de  espanto  mirar  lo  que  hacía,  porque 
se  vislumbraba  en  el  cerebro  del  niño  un 
abismo  de  ideas  sorprendente  á  sus  años. 

Elena  era  igualmente  adorable.  Tímida 
y  dulce  como  una  corderilla,  no  tenía  más 
afán  que  halagar  y  querer  á  sus  padres. 
Buscaba  su  calor  á  todas  horas,  por  todas 
partes ;  llamábalos  sin  cesar,  y  no  quería 
que  se  le  apartasen  un  punto.  Era  tan  ca- 
riñosa, que  cuando  no  lograba  besarles  y 
acariciarles  el  rostro,  acariciábales  y  be- 
sábales las  manos  ó  las  ropas,  con  inefa- 
ble devoción  y  ternura.  Era  la  sombra  de 
Píía :  por  donde  ésta  andaba,  iba  también 
ella,  ambas  en  eterno  coloquio.  Volcaba 
Elena  en  sus  pláticas  el  ánfora  celestial  de 
sus  gracias  é  inocencias,  y  la  madre  iba 
formando  poco  á  poco,  y  sin  que  se  echase 
de  ver,  aquel  tierno  corazón,  á  imagen  y 
semejanza  del  suyo,  que  era  todo  amor, 
pureza  y  plegaria. 

Nada  había  más  hermoso  para  Alvaro 
que  hallar  todos  los  días  á  los  niños  al  vol- 
ver del  trabajo,  apostados  en  el  balcón,  á 
manera  de  atalayas,  para  distiníjfuirle  des- 
de lejos.  Al  columbrarle,  gritaban  llenos 
de  júbilo  :  "¡  papá !"  "¡  papacito ! ;"  y  baja- 
ban corriendo  la  escalera  para  encontrar- 
le en  la  calle,  y  le  abrazaban  las  rodillas. 
y  se  le  colgaban  de  las  manos. 

Y  eran  felices  los  esposos -en  medio  de 
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aquel  paraíso,  donde  todo  hablaba  de  paz, 
amor  y  contento.  Alvaro  embelesado,  no 
se  cansaba  de  repetir  al  oído  de  Pía  y  en 
presencia  de  los  niños,  aquellos  hermosos 
versos  de  Lamartine,  ligeramente  parafra- 
seados: H     é 

¡Son  un  rayo  de  sol  en  mi  ventana, 
Una  fiesta  perpetua  en  mis  hogares ! 

Y  suspiraba  volviendo  los  ojos  al  cie- 
lo, lleno  de  gratitud,  porque  su  pensa- 
miento era  una  constante  acción  de  gra- 
cias al  Todopoderoso. 

Mas  Pía  llevaba  en  el  corazón  el  torce- 
dor de  un  pensamiento  triste.  En  medio 
de  su  felicidad,  sentía  pasar  sombras  fatí- 
dicas por  su  mente. 

— Somos  dichosos,  se  decía:  pero  ;si 
la  muerte  viene  á  destruir  este  cuadro 
tan  bello? 

Y  sentía  que  se  le  helaba  la  sangre  sólo 
al  pensarlo.  Escapábase  de  entre  su  espo- 
so y  de  sus  hijos,  y  se  refugiaba  sollozan- 
do en  su  alcoba,  donde  se  postraba  de  hi- 
nojos ante  la  imagen  ensangrentada  de 
Cristo,  V  le  pedía  gracia,  sin  saber  ñor  qué, 
anonadada  por  un  terror  confuso.  Pero  su- 
cedíale que  al  decir,  rezando,  las  palabras 
"hágase  tu  voluntad,"  figurábasele  aue 
iba  á  perder  á  sus  hijos,  y  lloraba  mucho 
y  sin  consuelo.  No  obstante,  después  de 

Lrtpez  Portillo.— 4 
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•^-v    lucha  dolorosa,  repetía  desfallecida:  "¡há- 
•f     gf^se  tu  voluntad!" 

>  .  Una  de  tantas  veces  como  dejó  Pía  á 
los  suyos  para  irse  á  orar  y  gemir  á  su 
aposento,  echólo  de  ver  Alvaro,  y  fuese 
\;  tras  ella  para  averiguar  la  causa  de  su  au- 
^■:¿  sencia.  Hallóla  arrodillada  ante  el  Cruci- 
■í;  fijo,  con  las  manos  enclavijadas  y  bañada 
^^^     de  lágrimas. 

— ¿Qué  pasa?,  interrogó  alarmado. 
— Nada,  repuso  ella;  no  me  lo  pregun- 
•  r      tes ;  son  cosas  de  loca. 
";  — Confíame   tus    penas,   porque   quiero 

endulzarlas  ó  partirlas  contigo.  Sabes  que 
somos  compañeros  para  la  dicha  y  la  des- 
dicha. 

Resistió  Pía  largo  tiempo  hacerle  aque- 
ja'   lia  confidencia,  porque  no  quería     amar- 
->     garle  su  felicidad;  pero  tanto  rogó  Alva- 
í'í     ro  y  con  tan  finas  y  cariñosas  instancias, 
;;     que  al  fin  tuvo  que  ceder  y  le  contó  cuá- 
'      les  eran  sus  íntimas  congojas. 
;v:=         — ¿No  es  más  que  eso? — repuso  el  jo- 
ven después  de  haberla  escuchado.  Pues 
■  •  no  te  atormentes,  alma  mía,  porque  nues- 
tra dicha  es  purísima  y  agradable  á  los 
ojos  de  Dios.  El  nos  la  ha  de  conservar. 
4;         Pero  Alvaro  mismo,  desde  entonces,  vio 
turbados   sus   mejores   momentos   por  la 
angustia  de  esos  mismos  temores ;  y  suce- 
día que,  mientras  él  y  ella  estaban  cogidos 
•.      de  la  mano  mirando  á  los  niños  desple- 
gar el  tesoro  de  sus  gracias,  caían  en  hon- 
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dos  abismos  de  tristeza,  y  por  una  cruel 
irrisión  de  la  suerte,  sentían  más  grande 
la  pena,  á  medida  que  su  goce  era  más 
vivo.  i    ,       c. 


Un  día  enfermó  el  niño.  No  era  nada, 
una  calentura  pasajera;  pero  los  padres 
se  alarmaron  como  si  hubiesen  escuchado 
la  voz  lejana  de  la  tempestad.  Y  sucedió 
que  la  calentura  fué  rebelde  á  toda  medi- 
cina. Siguió  su  curso  paso  á  paso,  como  el 
incendio  que  comienza  por  ser  chispa,  y 
luego  se  convierte  en  llama,  y  acaba  por 
trocarse  en  tromba  devastadora.  Así  aque- 
lla fiebre  lenta  fué  aumentando  en  inten- 
sidad gradualmente,  como  si  las  drogas 
y  los  cuidados  le  hubiesen  servido  de  com- 
bustible. Soportó  el  niño  por  unos  días 
sin  doblegarse,  la  acometida  de  aquella 
dolencia ;  pero  luego  se  fué  extenuando 
rápidamente.  Perdió  su  rostro  los  lozanos 
colores  que  antes  ostentaba,  brillaban  sus 
ojos  hermosísimos  con  el  delirio  de  la  fie- 
bre, hundiéronsele  las  antes  redondas  me- 
jillas, y  su  boca  pequeña  tornóse  lívida  y 
sedienta,  como  la  de  un  caminante  del 
Sahara. 

Pía  no  abrigó  ni  un  momentf    !a  espe- 
ranza de  salvar  á  Julio. 
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— j  Se  muere,  se  muere !,  decía  llena  de 
espanto. 

Y  se  arrodillaba  y  besaba  el  polvo,  pi- 
diendo misericordia.  Rogaba  por  la  vida 
de  su  hijo;  pero  al  tropezar  en  sus  ora- 
ciones con  la  frase  "hágase  tu  voluntad," 
trastornábasele  la  razón,  y  no  acertaba 
á  terminar  la  plegaria.  Incapaz  en  su  atur- 
dimiento, de  dar  forma  á  las  ideas  y  á  los 
sentimientos  que  se  agolpaban  á  su  cere- 
bro y  á  su  corazón,  acababa  por  abando- 
narse en  manos  de  Dios,  y  repetía  con  e 
alma  llena  de  angustia,  pero  confiada  en  la 
bondad  infinita  :  "¡  hágase  tu  voluntad !" 

— No  sé  pedir,  decía  para  sí.  Dios  sabe 
lo  que  hace  y  lo  que  conviene.  A  pesar  de 
mis  dolores  y  de  mi  martirio,  debe  preva- 
lecer su  voluntad  soberana.  ¡  Que  sea  lo 
que  El  quiera ! . . . . 

Y  al  cabo  espiró  Julio,  después  de  lar- 
gos días  de  sufrimiento,  con  los  ojos  fi- 
jos en  el  cénit,  y  murmurando  frases  mis- 
teriosas en  que  se  juntaban  la  Virgen 
Santísima,  los  ángeles  y  sus  padres,  co- 
mo si  todos  fuesen  habitantes  del  mismo 
reino. 
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VI 


¡Al  menos  quedó  Elena,  que  era  tan 
cariñosa  y  tan  dulce!  La  pobre  niña  se- 
mejaba comprender  las  congojas  de  sus 
padres,  conforme  los  acariciaba  y  les  son-- 
reía  con  ahinco  redoblado.  Por  aquellos 
días  parecieron  despertar  su  inteligencia 
y  avivarse  sus  afectos ;  discurria  cosas  ad- 
mirables, y  era  más  tierna  y  fina  que  nun- 
ca. A  su  lado  hallaron  Alvaro  y  Pía  in- 
menso consuelo,  pensando  que  aquella 
criatura  reunía  el  alma  de  sus  dos  hijos, 
y  que  los  quería  por  sí  y  á  nombre  de 
Julio.  Y  se  consagraron  desde  entonces  á 
ella  con  mayor  y  enardecido  cariño,  y 
todos  sus  proyectos  y  los  latidos  todos  de 
su  corazón  convergieron  hacia  ella. 

— Ahora  que  hemos  perdido  á  Julio,  de- 
cía Alvaro  con  lágrimas  en  los  ojos,  es 
preciso  querer  á  Elena  por  él  y  por  ella. 
i  Es  lo  único  que  nos  queda!  Dios  nos  la 
ha  conservado  para  nuestro  consuelo. 

Más  Pía  estrechaba  á  su  hija  contra  el 
corazón,  como  si  quisiera  defenderla  de 
un  enemigo  invisible. 

Pasó  algún  tiempo,  y  los  esposos  co- 
menzaron á  entrar  en  sosiego,  no  porque 
se  olvidasen  un  punto  de  su  hijo  muerto. 
sino  porque   habían     reconcentrado     sus 
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afectos  en  la  dulce  niña  que  tenían  á  su  la- 
do. Como  el  náufrago  restituido  á  la  pla- 
ya, acaba  por  serenarse  y  por  no  pensar 
en  los  horrores  de  la  tormenta,  asi  Alvaro 
y  Pia  fueron  perdiendo  de  vista  poco  á 
poco  los  rasgos  más  terribles  de  la  pasada 
tragedia,  para  caer  en  un  nuevo  éxtasis  de 
amor  paternal.  Bellos  colores  mostraba  en 
el  rostro  la  niña;  echábase  de  ver  en  sus 
ojos  el  fuego  de  una  infancia  dichosa,  y 
en  todo  ostentaba  la  fuerza  de  una  salud 
floreciente.  Las  aprensiones  que  por  largo 
tiempo  habían  atormentado  á  los  padres, 
acabaron  por  disiparse  á  la  vista  de  tan- 
ta robustez  y  lozanía.  Confiaban  al  fin  en 
que  Elena,  su  encanto  y  su  consuelo,  los 
acompañaría  mientras  durase  su  peregri- 
nación por  la  vida,  y  cerraría  sus  ojos  con 
mano  piadosa,  cuando  sonara  para  ellos  la 
hora  del  eterno  descanso. 

Pero,  como  suele  desprenderse  el  rayo 
de  un  cielo  sereno,  con  asombro  y  terror 
de  cuantos  le  oyen  ó  miran,  así  llegó  la 
catástrofe  de  improviso  al  hogar  de  aque- 
llos confiados  esposos.  Una  mañana,  al 
despertar,  vio  Pía  encendido  el  rostro  de 
Elena,  y  al  tocar  sus  mejillas,  sintiólas 
tan  ardientes,  que  le  abrasaban  la  mano. 
Tosía  y  respiraba  fatigosamente  la  niña. 
En  vano  procuraron  darse  ánimo  los  mí- 
seros padres,  pensando  que  todos  los  ni- 
ños enferman,  y  que  su  enérgica  vita- 
lidad se    sobrepone  á  uno  y  á  otro    con- 
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tfatiempo ;  en  el  fondo  de  su  corazón  sé 
levantaron     dolorosos  un    espantoso    re-  '  ' 

cuerdo  y  un  presentimiento  cruel. 

Volvió  con  esto  Pía  á  sus  antiguas  lu- 
chas de  lágrimas,  temores  y  ruegos,  y  no 
hacía  más  que  velar  á  la  niña,  y  pasar  las 
horas  de  rodillas  ante  la  imagen  de  Jesús. 
Y  otra  vez,  y  otra,  revolvió  en  su  pensa- 
miento la  frase  humilde  y  abnegada :  "¡  há- 

■  gase  tu  voluntad !,"  repitiéndola  con  acen- 
to de  mártir.  No  pueden  ser  pintadas  ni 

,  comprendidas  sus  congojas.  Quería  á  Ele- 
na con  todo  el  corazón,  y  no  concebía  sin 
ella  la  existencia.   Para   salvarla     de     la 

,  muerte,  habría  permitido  que  la  atormen- 
taran, hubiera  dado  mil  veces  la  vida. 
El  verla  sufrir  le  despedazaba  el  corazón. 
¿Qué  había  hecho  aquella  inocente  para 
merecer  tan  crueles  tormentos?  Faltába- 
le la  respiración,  silbábale  la  garganta,  U^*' 
amoratábasele  el  rostro :  parecía  que  le 
oprimía  el  cuello  un  dogal  que  á  cada  mo- 
mento se  iba  apretando  más  y  más.  Re- 
volvíase en  el  lecho,  como  los  defenso- 
res de  la  fe  en  las  parrillas  donde  los  que- 
maban los  gentiles,  y  agitaba  las  manos 
pidiendo  socorro  contra  la  asfixia  que  la 
sofocaba.  Miraba  á  sus  padres  con  ojos 
de  súplica,  esperando  de  ellos  auxilio  y 
salvación.  ¡  Como  que  estaba  acostumbra- 
da á  que  la  protegieran  en  todo,  y  la  sal- 
vasen de  todos  los  riesgos!  Y  la  hubie-  .i 
ran  salvado  á  cualquiera  costa,  si  hubiesen 
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podido  salvarla,  porque  no  anhelaban 
otra  cosa  ni  le  pedían  á  Dios  más  que  eso. 
Si  les  hubiera  sido  dable  libertarla  del 
mal  haciéndolo  suyo,  ahogándose,  cor- 
tándose el  aliento  con  horribles  angustias, 
j  con  cuánto  placer  hubieran  trocado  su 
salud  por  aquellos  padecimier.tos  y  aque- 
lla agonía!  Hubiéranse  acercado  á  su  bo- 
quita  anhelante,  y  absorbido  las  emanacio- 
nes deletéreas  que  exhalaba,  hasta  caer 
extenuados  y  moribundos,  para  que  ella 
se  levantase  otra  vez  sana,  otra  vez  fuer- 
te. Pero  nada  de  eso  era  posible.  A  ellos, 
que  tanto  la  amaban,  no  les  era  permitido 
más  que  ser  mudes  espectadores  de  su  in- 
molación. No  podían  luchar ;  no  veían  al 
enemigo.  No  oodían  ofrecerse  en  holo- 
causto; no  había  quien  aceptara  su  sacri- 
ficio. I 

Acercábase  Pía  á  la  camita  donde  se  re- 
torcía Elena  en  las  torturas  de  la  sofo- 
cación, y  la  llamaba  con  tiernas  palabras, 
preguntándole  lo  que  sentía.  Pero  se  es- 
pantaba al  oírla,  porque  de  aquella  gar- 
ganta infantil,  manantial  de  notas  ar- 
gentinas, desprendíanse  acentos  roncos  y 
desgarradores,  que  no  parecían  pertene- 
cerle.  | 

No  hay  para  qué  relatar  punto  por  pun- 
to los  trágicos  sucesos  que  se  desarrolla- 
ron en  aquel  hogar  con  rapidez  vertigi- 
nosa, ni  para  qué  decir  cómo  fué  aumen- 
tando la  angustia  de  la  inocente,  cómo  se 


le  fué  cerrando  la  garganta  y  cómo  le  fué 
faltando  el  aire  respirable.  ¡  Imposible  de- 
tener la  marcha  precipitada  de  aquella 
dolencia !  En  vano  se  apoderaron  los  doc- 
tores de  aquel  cuerpecito  exánime,  y  le 
abrieron  la  tráquea  para  que  respirasen 
los  pulmones ;  no  fué  eso  más  que  una 
tregua,  porque  el  mal  había  invadido  lofi 
órganos  profundos  de  la  respiración,  y  no 
fué  posible  seguirle  á  un  sitio  tan  recóndi- 
to. .  .  íi 

¿Cuál  no  sería  el  sufrimiento  de  aque- 
llos padres  infelices,  que  perdían  el  único 
consuelo  que  les  quedaba  en  la  vida,  su 
refugio,  su  amparo  y  su  esperanza?  Agi- 
tábanse como  enajenados  por  los  aposen- 
tos, acudiendo  con  las  medicinas,  abriendo 
puertas  y  ventanas,  interrogando  á  los 
médicos  con  labios  lívidos,  cayendo  de  ro-- 
dillas  á  cada  momento.  La  servidumbre 
lloraba  consternada.  Elena  era  el  encan- 
to de  cuantos  la  conocían ;  la  mimada  de 
todos;  la  alegría  del  hogar.  Ante  cada 
imagen  bendita  había  quien  suplicase ;  por  : 
donde  quiera  resonaban  plegarias. 

— ¡  Madre  de  los     desamparados,     sal-  ¡ 
vala ! 

— ¡  Jesús  crucificado,  ten  piedad  de  nos- 
otros ! 

— i  Señor,  un  milagro  ! 

Tales  eran  las  voces  y  preces  que  re- 
sonaban por  la  casa,  en  medio  de  sollozos.  - 
y  gemidos.  .  .  /..     , 
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Pero  todo  fué  inútil;  estéril  k  lucha< 
impotentes  las  oraciones  y  las  lágrimas. 
El  Omnipotente  habia  decretado  el  fin  de 
aquella  tierna  existencia,  y  no  fué  posible 
alcanzar  la  revocación  de  su  fallo. 

Como  cordero  sacrificado  espiró  Elena 
blandamente,  presa  de  letargo  profundo, 
que  acabó  por  convertirse  en  muerte.  No 
penetró  ya  á  su  pecho  ni  un  átomo  de  ai- 
re ;  una  mano  de  hierro  se  lo  oprimió  has- 
ta dejarla  exánime.  I 

Los  míseros  padres  quedaron  como  pe- 
trificados ante  el  cadáver  de  su  hija.  Allí 
estaba  la  niña  encantadora,  luz  de  sus  ojos, 
centro  de  su  dicha,  resumen  de  sus  ilusio- 
nes ;  allí  estaba,  inmóvil  y  aterida,  helada 
y  muda  para  siempre.  Amoratado  el  ros- 
tro, contraída  la  boca,  apagados  y  entre- 
cerrados los  ojos,  parecía  combatiente 
vencido  en  terrible  batalla;  y  más  aún  lo 
parecía,  por  la  ancha  herida  abierta  que 
mostraba  en  la  garganta,  y  por  la  sangre 
que  manchaba  sus  ropas.  ¡  Vencida !  ¿  No 
había  de  serlo,  si  era  tan  pequeña?  ¡Ven- 
cida! ¿No  había  de  serlo  si  era  tan  dé- 
bil? 

No  les  quedaba  nada  sobre  la  tierra. 

¿Qué  iban  á  hacer  en  aquella  soledad 
tan  espantosa?  ¡Adiós  los  juegos,  las  ri- 
sas, las  alegrías  de  antes,  de  ayer,  de  hacía 
todavía  pocas  horas !  La  tristeza  y  el  silen- 
cio se  habían  despeñado  de  un  golpe  sobre 
su  hogar,  antes  tan  dichoso;  y  más  que 
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sobre  su  hogar,  sobre  sus  corazones  mu- 
dos de  espanto  y  desfallecidos  por  la  an- 
gustia. 


VII. 


Desde  que  el  sacerdote  bendijo  la  unión 
de  Alvaro  y  Pía,  fué  creciendo  el  amor  de 
éstos,  momento  por  momento.  Ni  la  cos- 
tumbre de  verse,  ni  la  posesión  de  la  di- 
cha, ni  los  contratiempos  de  la  vida  logra- 
ron enturbiar  sus  afectos ;  antes  bien,  to- 
do cuanto  plugo  á  Dios  mandarles  de  di- 
cha ó  de  desdicha,  fué  robusteciendo  po- 
derosa y  gradualmente  los  vínculos  de  su 
cariño.  Eran  tan  leales  y  buenos,  compren- 
díanse de  tal  modo,  sabían  á  tal  punto 
apreciar  su  mutua  nobleza,  que  su  vida  en 
común  agrandólos  á  uno  y  á  otro  á  sus 
propios  ojos,  elevándolos  é  idealizándolos 
á  un  mismo  tiempo.  Sus  almas  eran  geme- 
las :  Dios  las  había  criado  para  que  se  en- 
tendiesen y  se  amasen.  Así  se  lo  decían  á 
cada  momento,  en  medio  de  los  transpor- 
tes de  su  amor. 

¿  Qué  habrían  hecho  en  su  soledad,  si  no 
se  hubiesen  querido  tanto?  Causábales  es- 
panto pensarlo.  Consolábanse  con  palabras 
cariñosas,  y  mostraban  tal  solicitud  por 
aliviarse  sus  dolores,  como  si  cada  cual  no 
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los  sufriese,  y  tuviese  por  única  misión  en- 
jugar las  lágrimas  del  otro.  Juntos  evoca- 
ban los  recuerdos  de  sus  hijos,  lloraban 
pensando  en  ellos,  y  se  pasaban  de  boca  á 
boca,  los  mechoncitos  de  pelo  ensortijado 
que  ella  había  cortado  sobre  la  pálida  fren- 
te de  los  niños.  ^  I 
Así  descansaban  de  sus  penas,  comuni- 
cándoselas y  confundiendo  sus  lamentos  y 
sus  lágrimas.  Para  eso  se  habían  elegido 
por  compañeros :  para  gozar  y  para  sufrir 
el  uno  al  lado  del  otro.  Juntos  para  el  amor 
y  para  el  dolor ;  juntos  para  reir  y  para 
llorar ;  juntos  en  la  felicidad  y  en  la  des- 
ventura:  ¡juntos,  siempre  juntos!  Halla- 
ban un  placer  melancólico  en  ser  tan  des- 
venturados, y  en  encontrarse  unidos  en  el 
mismo  duelo ;  los  dos  con  igual  título  para 
llorar,  ambos  igualmente  desgraciados.  El 
infortunio  había  apretado  más  y  más  los 
lazos  que  los  ligaban ;  se  sentían  consa- 
grados por  el  sufrimiento,  llevando  en  la 
frente  la  corona  de  espinas  de  una  misma 
pasión. 


VIII 


Pero  la  suerte  de  Pía  fué  más  infausta 
que  la  de  Alvaro,  porque  éste  llegó  más 
pronto  que  ella  al  cabo  de  la  vida.  ¡  Qué 
días  tan  crueles  y  qué  noches  tan  angus- 
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tiosas  pasó  ella  junto  al  lecho  de  su  esposo 
moribundo !  Largo  fué  el  combate,  porque 
la  juventud  de  Alvaro  luchó  heroicamente 
con  la  muerte,  y  porque  Pía  le  escudaba 
con  su  amor  y  con  sus  tiernos  cuidados : 
pero  venció  al  cabo  la  inexorable,  porque 
todo  lo  vence  en  este  mundo.  Y  al  fin  la 
joven  quedó  sola,  como  gfolondrina  reza- 
gada, que  no  parte  con  sus  compañeras  en 
seguimiento  del  sol,  y  se  para  temblando 
en  rama  de  árbol  sin  hojas,  mientras  sopla 
el  cierzo  iracundo  y  cubre  los  campos  el 
sudario  del  invierno. 

Cerró  los  ojos  de  su  amado  con  mano 
conmovida :  besóle  la  noble  frente,  y  allí 
mismo,  al  pie  del  lecho  mortuorio,  murmu- 
ró con  la  vista  puesta  en  la  altura,  la  eter- 
na frase  de  su  heroísmo :  ; 

— "¡Señor,  hágase  tu  voluntad!" 


IX 


Todo  tiene  fin  en  este  mundo  perecede- 
ro, las  risas  como  los  sollozos,  la  felicidad 
como  la  desgracia.  La  soledad,  el  abando- 
no, el  inmenso  infortunio  de  Pía,-  fueron 
minando  su  salud  lentamente,  hasta  que 
al  fin  llegó  para  ella  el  día  del  eterno  des- 
canso. / 

Pasó  la  viudez  pensando  en  los  que  tan- 


to  había  querido  y  que  ya  no  eran;  y  no 
volvió  á  sonreir,  ni  buscó  medio  de  aliviar 
su  pesadumbre.  Entregóse  á  ella  sin  reser- 
va, porque,  como  Raquel,  no  quería  ser 
consolada.  Su  ilusión  única  fué  desde  en- 
tonces salir  de  este  mundo  de  llanto  y  de 
tristeza.  Vivió  contemplando,  acariciando 
y  besando  las  dulces  prendas  que  pertene- 
cieron á  aquellos  seres  inolvidables,  y  en 
constante  coloquio  con  sus  espíritus.  No  le 
separaba  de  ellos  más  que  la  gastada  en- 
voltura que  la  envolvía ;  pero  con  placer 
la  vio  irse  debilitando  diariamente,  hasta 
que  su  alma  inmortal  pudo  sacudirla  y  ten- 
der las  alas  por  el  espacio. 

Murió  Pía  abrazada  á  un  Crucifijo,  con 
los  labios  pegados  á  sus  pies  benditos  y 
taladrados  por  crueles  clavos.  Aun  no  se 
desprendía  de  la  tierra  su  espíritu,  cuando 
una  gran  explosión  de  luz  brilló  ante  sus 
ojos.  Suaves  fragancias  llegaron  hasta  ella, 
y  el  aire  resonó  con  acentos  de  inefable 
música.  Y  sonrió  tendiendo  las  manos  ha- 
cia arriba,  y  murmuró  con  inmenso  júbilo : 
— i  Alvaro,   Julio,    Elena !  i 

Y  cerró  los  ojos  para  siempre.  ' 


LUZ  DE   RAYO. 

A  Salvador  Díaz  Mirón. 
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Vio  con  claridad  de  repente,  y  tuvo  con- 
ciencia de  sí  mismo :  le  pareció  «j^ue  se 
habia  roto  un  velo  que  le  nublaba  los  ob- 
jetos, y  se  dio  cuenta  de  cuanto  le  r.xlex- 
ba. 

Se  hallaba  en  un  patio  cuadrilongo,  an- 
gosto y  de  elevados  muros.  En  la  hnca 
central  que  formaba  el  eje  del  rectángulo, 
había  cuatro  árboles,  y  un  farol  sobre 
sostén  de  hierro,  que  marcaba  el  punto 
céntrico  de  aquella  extensión.  El  pavi- 
mento estaba  formado  por  tierra  pisonea- 
da, suelta  á  trechos,  y  las  paredes,  en  par- 
te de  piedra  y  en  parte  de  adobe,  carec'an 
de  jaharro.  Varias  puertas  sin  batientes 
de  madera,  perforaban  la  parte  baja  de  los 
muros,  dándoles  un  aspecto  ruinoso ;  y  en 
lo  alto  se  abrían  algunas  ventanillas  de  di- 

.,  lidpez  Portillo.— 6. 
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versas  dimensiones,  distribuidas  sin    plan 

íijo,  y  como  al  acaso,  en  chocante  desor- 
den. _    ,    j. 

La  luz  vacilante  del  crepúsculo  vesperti- 
no descendía  melancólica  y  fúnebre  en 
aquella  hondura,  tiñendo  los  objetos  de 
matices  mortecinos  y  lánguidos.  Ráfagas 
arremolinadas  subian  al  espacio  arrastran- 
do en  sus  espirales  espesas  capas  de  pol- 
vo, hojas  secas  y  basura.  Los  árboles  sa- 
cudían su  ramaje  polvoriento,  haciendo 
un  ruido  sordo  y  plañidero. 

El  cuadro  no  podía  ser  más  triste. 

Había  otros  desgraciados,  que,  como 
él,  se  encontraban  en  aquel  mismo  sitio; 
al  examinarlos  con  mirada  curiosa,  vio  un 
singular  espectáculo.  Uno  de  los  circuns- 
tantes, enteramente  encorvado,  hasta  for- 
mar ángulo  agudo  con  la  citura,  se  ocu- 
paba en  levantar  y  poner  en  el  hueco  de  la 
mano  las  basurillas  que  miraba  en  torno, 
y  soplaba  el  suelo  con  toda  la  fuerza  de 
sus  pulmones  para  dejarle  bien  limpio, 
"Otro  daba  vueltas  en  derredor  del  árbol 
más  corpulento,  sin  interrumpir  un  punto 
la  rotación;  y  se  colegía  que  lo  hacía  asi 
desde  largo  tiempo  atrás,  porque  había 
trazado  con  sus  pasos  un  surco  en  aquella 
dirección  circular.  Otro,  de  espaldas  con- 
tra el  muro,  tenía  los  brazos  caídos,  incli- 
nada la  cabeza  sobre  el  pecho  y  colgante 
la  enmarañada  y  sucia  melena;  y  parecía 
sumido  en  prolongada  y  dolorosa  abs'or- 


ción.  Otro,  trepado  en  lo  alto  de  una  gran 
piedra,  gesticulaba  y  gritaba  pronuncian- 
do discursos  incoherentes.  Y  por  todas 
partes  bullían  extrañas  criaturas  lívidas, 
aulladoras,  cubiertas  de  andrajos,  extra  ■ 
viada  la  mirada,  crecidas  las  uñas  de  pies 
y  manos,  horriblemente  regocijadas  ó  des- 
garradoramente  tristes ;  estrepitosas  como 
una  catarata,  ó  silenciosas  como  la  muer- 
te. Quién  llevaba  en  la  cabellera  sucios 
pingajos  y  plumas  de  pavo  prendidas  en 
las  enmarañadas  guedejas;  quién,  simu- 
lando manto  ostentoso,  mostraba  sobre 
los  hombros  una  colcha  vieja,  de  colores 
marchitos;  quién,  remangado  el  pantalón 
para  mostrar  los  míseros  zancajos  y  blan- 
diendo en  la  débil  mano  un  mango  de  es- 
coba, procuraba  t  omar  fieras  y  heroicas 
actitudes. 

Y  todo  en  torno  era  un  guirigay  espan- 
toso, una  Babel  de  gritos,  cantos,  inter- 
jeccioneSj  carcajadas,  maldiciones,  llan- 
tos y  gruñidos.  '"% 

Nuestro  hombre  se  asombró  dé  hallarse 
en  medio  de  aquel  escenario,  y  trató  de  ex- 
plicarse á  sí  mismo  tan  extraordinario  su- 
ceso. Días  hacía  que  le  había  parecido  no- 
tar todo  aquello  de  una  manera  indecisa  y 
como  á  través  de  una  espesa  niebla;  poco 
á  poco  habían  ido  delineándose  con  mayor 
precisión)  los  objetos;  y  aquella  tarde,  de 
súbito,  había  sentido  como  si  le  hubiesen 
quitado  una  venda  de  los  ojos. 
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¿  Quién  era  él  ? . . .  Lo  recordaba :  era  Be- 
nito Figueroa,  dependiente  de  una  tienda 
de  ultramarinos.  Joven,  honrado,  trabaja- 
dor y  lleno  de  fe,  tenia  idea  de  haber  con- 
fiado en  el  triunfo,  y  de  haber  esperado 

hacer  una  fortuna . 

De  pronto  sintió  una  grande  emoción 

y  le  vino  á  los  labios  un  nombre . ¡El 

de  Aurelia !  ¡  Qué  hermosa  era  y  cuánto 
la  amaba!  ¡Y  ella  también  le  quería,  va- 
ya que  si!  Pruebas  le  había  dado;  todas 
las  que  él  le  había  pedido.  Pero ....  ¿no 
se  había  casado  con  ella  ? . . . ,   Sí,  no  ca- 
bía duda ....    ¿  Cuándo  ? . . . .    El  4  de  fe- 
brero de  1896,  ¡  fecha  inolvidable !  Por  cier- 
to que  estaba  hermosísima  aquel  día,  ci- 
ñendo  el  blanco  traje  de  boda,  coronada 
de    azahares,  y  envuelta    en    aquel    velo 
enorme,  que  parecía  una  nube  casta  y  te- 
nue en  la  que  casi  se  perdía.     ¡  Cómo  se 
habíu    extasiado    contemplando   sus   ojos 
negros  de  rizadas  pestañas,  á  través  dé  la 
malla  fina  y  vaporosa ;  sus  mejillas  redon- 
das y  sonrosadas,  como  de  niño  sano  y 
robusto;  sus  labios  carmesíes,  y  los  deli- 
ciosos hoyuelos  que  se  dibujaban  á  uno  y 
otro  lado  de  su  boca!  Al  verla  de  aquel 
modo  ataviada,  esbelta,  majestuosa,  reve- 
lando las  artísticas  líneas  de  su  talle  á  tra- 
vés del  corpino,  habíase  sentido  tan  tras- 
tornado por  la  emoción,  que  había  tenido 
miedo  de  perder  el  juicio,  porque  la  dicha 
es  tan  terrible  como  la  desgracia. 
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Miraba  con  extraordinaria  precisión  de 
detalles  el  altar,  el  sacerdote,  los  elegan- 
tes cojines  en  que  se  habían  arrodillado, 
y  hasta  el  monaguillo  pizpireta  que  había 
sonado  la  campana  á  la  hora  del  "Sanc- 
tus,"  y  no  los  había  perdido  de  vista  ni  á 
él  ni  á  Aurelia  durante  toda  la  misa. 

Pero,  ¿después?....  ¿Qué  había  pasa- 
do después? No  lo    recordaba.     Por 

más  que  buscaba  en  los  rincones  de  la 
memoria,  no  hallaba  las  imágenes  subse- 
cuentes, ni  podía  reconstituir  el  cuadro 
que  había  seguido  á  aquellas  escenas.  To- 
do se  volvía  confusiones/....  Era  evi- 
dente que,  al  terminar  la  ceremonia,  se 
había  despeñado  en  un  abismo  obscuro  y 
silenciosa ]  Oh  Dios ! Al  ha- 
cerse esta  confesión,  volvió  instintivamen- 
te los  ojos  sobre  su  persona,  y  se  halló 
vestido  con  blusa  y  pantalón  raídos,  de 
dril  burdo  y  azul,  y  punto  menos  que  des- 
calzo ;  palpóse  la  cabeza  y  se  tocó  una 
cabellera  enorme,  terrosa  y  endurecida 
por  el  desaseo;  miróse  las  manos  y  las 
vio  sucias,  con  uñas  crecidas  y  negras. 

Tuvo  una  idea  horrible.  ¿Estaría  lo- 
co?... Angustiosamente  analizó  su  esta- 
do, pasando  en  febril  revista  cosas  y  ob- 
jetos, y  haciéndose  á  sí  mismo  intrinca- 
das y  sutiles  interrogaciones;  y  acabó 
por  convencerse  de  que  no  lo  estaba  aho- 
ra... Pero,  ¿lo  habría  estado  antes?... 
Frío  sudor  le  brotó  de  la  frente  al  vislum- 
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brar  que  tal  vez  sí ;  y  sintió  que  el  corazón 
se  le  oprimía,  y  que  le  daban  ganas  de 
llorar....  Sí,  aquella  obscuridad,  aquella 
inconsciencia,  aquella  falta  de  recuerdos, 
aquel  traje,  aquel  abandono,  aquel  horri- 
ble mundo  que  le  rodeaba,  todo  eso  clama- 
ba su  reciente  locura. 

¿Cuánto  tiempo  había  estado  demen- 
te?... ¿Habría  sido  por  espacio  de  días, 
de  meses  ó  de  años?...  Aquella  incerti- 
dumbre  le  sumió  en  una  meditación  dolo- 
rosa...  ¿Qué  habría  sido  de  Aurelia?.... 
¿  Viviría  ? . . . .  ¿  Moriría  ? . . .  ¿  Cómo  habría 
pasado  tan  horrible  período  de  abandono 
y  de  soledad?. . . .  ¿Qué  sombra  la  habría 
cobijado?...  Sentía  honda  amargura  al 
pensar  en  sus  lágrimas,  en  su  desola- 
ción, en  su  infortunio,  y  se  echaba  en  ca- 
ra sus  penas,  como  si  voluntariamente  se 
las  hubiera  causado . .  .  Enternecido  con 
tales  pensamientos,  dejó  caer  la  cabeza  en- 
tre las  manos,  v  se  echó  á  llorar  á  lágrima 
viva. 


II 


En  aquellos  momentos  penetró  en  el  pa- 
tio el  médico  del  hospital  acompañado  de 
varios  practicantes. 

Era  el  doctor  un  hombre  de  mediana 
edad;  llevaba  espejuelos  y    tenía    fisono- 
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mía  inteligente  y  sonrisa  benévola.  Al  co- 
lumbrar al  joven,  se  dirigió  á  él  en  dere- 
chura y  le  dijo:  \  ; 

— ¡  Hola !,  Maximiliano,  ¿  por  qué  estás 
triste  ? 

—¿Me  hablaba  usted,  señor?,  repuso 
el  asilado  con  gravedad. 

— Sí ....  i  No  eres  el  emperador  Maxi- 
miliano de  Austria? 

— No,  señor,  contestó  levantando  cl 
rostro  inundado  de  lágrimas. 

Su  mirada  era  inteligente,  suave  y  llena 
de  congoja.  El  llanto  que  humedecía  sus 
mejillas,  resbalaba  por  su  barba  revuelta 
y  castaña,  brillando  «javamente  con  los  re- 
flejos pálidos  de  la  tarde. 

El  doctor  le  examinó  con  vivo  interés, 
y  siguió  interrogándole : 

— ¿Pues  qué,  no    estás     encerrado     en 
Ouerétaro  ? 
— No,    señor. 

— ¿  No  es  éste  el  ejército  que  sostiene 
la  plaza  ? ;  y  señaló  con  la  mirada  y  con  la 
mano  á  los  enajenados. 

— No.señor.  Yo  soy  Benito  Figueroa. 
he  estado  loco,  y  los  desgraciados  que  me 
rodean    son    locos   también. 

El  doctor,  sin  asombro,  le  hizo  todavía 
otras  preguntas,  y  volviéndose  á  los  prac- 
ticantes, les  dijo: 

— Ha  sucedido  lo  que  esperábamos.  Ha- 
ce Alarios  días  que  se  venía  acentuando  la 
crisis. 
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Y  luego,  volviéndose  al  convaleciente: 
— Perfectamente,  continuó;     felicito     á 

usted,  don  Benito,  y  espero  en  Dios  que  su 
salud   seguirá   progresando. 

— Por  todos  los  santos  del  cielo,  señor, 
exclamó  Benito;  hágame  usted  salir  de 
aquí,  porque  no  puedo  soportar  el  cuadro 
que  me  rodea,  y  si  continúo  en  medio  de 
esta  pobre  gente,  perderé  de  nuevo  la  ra- 
zón. 

— Veremos,  articuló  gravemente  el  doc- 
tor; prometo  á  usted  que  se  hará  lo  que 
mejor  le  convenga. 

— ¿Cuándo  podré  volver  á  mi  casa?,  m- 
terrogó  el  ex-loco. 

— Dentro  de  algunos  días;  no  muy  tar- 
de. 

Y  se  alejó  ei  doctor,  seguido  por  los 
practicantes. 

Aquella  misma  noche  salió  Benito  del 
departamento  de  enajenados,  y  quedó  ins- 
talado en  el  de  los  empleados  del  hospital. 

Fué  su  primer  cuidado  al  siguiente  día, 
bañarse,  afeitarse  y  vestirse  decentemente. 
Cuantos  le  vieron  después,  quedaron  ad- 
mirados. El  equilibrio  de  la  razón  y  la  con- 
ciencia de  sí  mismo  que  brillaban  en  su 
mirada;  la  tranquilidad  y  armonía  de  sus 
facciones,  y  la  finura  y  la  moderación  de 
su  lenguaje  y  maneras,  habíanle  transfor- 
mado á  tal  punto,  que  parecía  otro  hom- 
bre ;  y  hasta  los  habituados  á  tratarle  ha- 
llábanle inconocible. 
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Preguntaba  Benito  diariamente  á  cuan- 
tos se  le  acercaban  lo  que  más  le  impor- 
taba saber,  y  asi  fué  conociendo  poco  á 
poco  la  triste  historia  de  su  desdicha. 
Eran  los  últimos  dias  de  enero  de  1899; 
por  consiguiente,  había  estado  loco  tres 
años.  A  la  salida  del  templo,  después  de 
su  enlace  con  Aurelia,  habían  apareci- 
do los  primeros  síntomas  de  la  enfer- 
medad :  se  tituló  Maximiliano  de  Austria, 
y  ordenó  al  cochero  á  voz  en  cuello,  que 
le  condujese  al  Palacio  Nacional.  Rápida- 
mente llegó  su  extravío  á  una  exaltación 
ifruda.  Ei  médico,  urgentemente  consulta- 
üo,  ordenó  que  se  le  aislase,  pronostican- 
do un  acceso  furioso.  Y  vino  éste  en  efec- 
to, sostenido  y  terrible,  hasta  el  punto  de 
ser  preciso  ponerle  la  camisa  de  fuerza  y 
pensar  en  el  manicomio,  porque  la  vista 
de  la  esposa  y  de  los  amigos  daba  extra- 
ño y  espantoso  pábulo  á  sus  arranques  fre- 
néticos. 

Guardáronse  bien  los  informantes  de 
decirle  que  el  dolor  de  Aurelia,  grande  y 
sincero  los  primeros  días,  fué  atenuándo- 
se paulatinamente;  que  sus  visitas  al  hos- 
pital fueron  asiduas  únicamente  medio 
año ;  y  que,  una  vez  diagnosticada  una  lo- 
cura incurable,  cesó  de  ocuparse  de  él  en 
lo  absoluto.  No  le  dijeron  tampoco  que  los 
recursos  venidos  de  su  casa  para  que  se 
le  diese  un  tratamiento  especial,  habían 
ido  menguando  poco  á  poco,  y  que  al  fin 


78 


habían  faltado  del  todo ;  por  lo  que  él,  Fi- 
gueroa,  en  tal  desamparo,  había  caído  en 
la  sima  común  de  los  insolventes,  como 
una  gota  de  agua  en  el  océano. 

— ¿Y  Aurelia?,  preguntaba  ansioso  á 
sus  interlocutores.  ¿Qué  noticias  hay  de 
mi  esposa?....  ¿Vive?...  ¿Muere?.... 
¿Por  qué  no  viene  á  verme? 

Los  interpelados  mirábanle  con  compa- 
sivos ojos  y  contestaban  de  un  modo 
evasivo.  Aurelia  vivía,  gozaba  de  salud,  y 
debía  tener  causa  justa  para  no  haberle 
visitado ;  pero  ellos  no  estaban  bien  infor- 
mados del  caso. 

Entretanto,  ardía  el  esposo  en  deseos  de 
volar  á  su  hogar,  de  ver  á  su  mujer,  de 
estrecharla  en  sus  brazos,  de  darle  la  fe- 
liz nueva  de  su  restablecimiento,  y  de  ha- 
cerla dichosa,  muy  dichosa.  Le  debía  una 
indemnización  muy  larga  por  las  penas 
que  la  había  hecho  sufrir.  ¡Pobrecilla! 
Pero,  Dios  mediante,  había  de  hacerla  ol- 
vidar tantas  congojas,  á  fuerza  de  rendi- 
miento y  de  finezas. 

Mas  siempre  que  suplicaba  al  doctor 
le  diese  su  alta  para  salir  del  estableci- 
miento,    recibía  la  misma  respuesta: 

— ¿Qué  prisa  le  corre  á  usted,  don  Be- 
nito? En  ninguna  parte  estará  usted  me- 
jor que  aquí. 

— i  Cómo,  señor!,  respondía  él;  ¿y  mi 
mujer?  I 

— No  piense  usted  en  eso ;  tiempo  so- 
brará para  ello. 
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Y  al  pronunciar  esas  palabras,  mirá- 
bale el  doctor  con  ojos  que  le  parecían 
de  piedad,  y  él  se  quedaba  conjeturando 
lo  que  podía  significar  todo  aquello. 

Sin  embargo,  poco  á  poco  había  ido  ga- 
nando la  confianza  y  la  estimación  de  los 
habitantes  del  hospital,  y  así  lograba  ir  y 
venir  por  todas  partes  sin  que  nadie  se 
lo  estorbase. 

Valido  de  esta  franquicia,  y  después  de 
varios  días  de  espera  impaciente,  una  ma- 
ñana, á  la  hora  en  que  los  doctores  hacían 
la  visita  habitual  á  los  salones,  fuese  des- 
lizando de  patio  en  patio  con  el  mayor  si- 
gilo, Al  llegar  al  portal,  temió  ser  deteni- 
do por  la  guardia ;  pero  los  soldados  no  le 
conocían,  y  el  portero  estaba  ocupado 
dentro  de  su  cuarto.  Aprovechó  la  coyun- 
tura^ cogió  el  primer  sombrero  que  halló 
en  el  perchero  de  entrada,  y  salió  á  la  ca- 
lle paso  á  paso.  Nadie  lo  echó  de  ver,  y 
se  fué  alejando  sin  prisa  hasta  la  esquina 
para  no  despertar  sospechas ;  pero  tan  lue- 
go como  la  dobló,  echó  á  andar  con  paso 
precipitado. 


III 

Cuando  llegó  á  la  puerta  de  su  antigua 
casa,  creyó  que  iba  á  salírsele  el  corazón 
por  la  boca :  tan  ansioso  así  estaba.  Sentía 
un  nudo  en  la  garganta  y  le  cegaban  las 
lágrimas.  Por  fin,  iba  á  ver  á  Aurelia.  ¡  Qué 
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dicha,  oh  Dios!  La  hallaría  más  hermosa 
que  nunca,  como  que,  á  la  cuenta,  debía 
tener  ahora  veintiún  años,  edad  en  que  al- 
canzan las  mujeres  la  plenitud  de  su  belle- 
za. Se  asombraría  al  verle,  porque  igno- 
raba su  restablecimiento;  pero  pronto  le 
pasaría  el  susto.  Y  lloraría  de  placer  al 
convencerse  de  que  estaba  sano,  entera- 
mente sano,  debido  á  la  misericordia  de 
Dios;  y  le  recibiría  con  regocijo  deliran- 
te, y  le  colmaría  de  caricias — de  aquellas 
caricias  de  que  se  sentía  ávido,  y  que  no 
había  gozado  todavía. 

Empujó  la  puerta  suavemente:  estaba 
abierta.  Hubiera  debido  sonar  el  aldabón 
para  anunciarse;  pero  ni  aun  siquiera  lo 
pensó,  ni  se  le  pasó  por  las  mientes  que 
Aurelia  pudiese  estar  enferma,  y  que  la 
emoción  pudiese  hacerle  daño.  No  se  ha- 
llaba en  estado  de  raciocinar  ni  de  obrar 
con  prudencia. 

Entró  andando  de  puntillas  y  sin  hacer 
ruido,  y  se  halló  en  el  patio  lleno  de  ma' 
cetas  y  de  pájaros,  que  tres  años  antes  ha- 
bía preparado  para  ella  con  tanto  esme- 
ro y  cariño. 

Y  quiso  la  fatalidad  que  no  hubiese  nin- 
gún criado  por  aquellos  sitios;  así  es  que 
pudo  continuar  hasta  la  alcoba  de  Aure' 
lia  sin  ser  sentido .... 

Al  pisar  el  umbral,  oyó  la  voz  de  su  es-* 
Dosa. . .  Cantaba  bajito...  como  si  arru- 
llase el  sueño  de  un  niño Algo  descon- 


certado,  vaciló  un  poco;  pero  pronto  to 
mó  su  partido,  y  penetró  rápidamente  en 
la  habitación.  F 

¡Y  vio  con  ojos  de  idiota á  Aure- 
lia con  un  niño  en  los  brazos,  amaman- 
tándole tiernamente,  arrullándole  y  can- 
tándole para  que  se  durmiese! 

Al  ruido  que  hizo,  levantó  Aurelia  los 
ojos  y  le  vio  con  espanto.  Un  espectro  no 
le  hubiese  causado  terror  más  grande; 
huyó  la  sangre  de  su  rostro,  y  partdó  que 
los  ojos  iban  á  salirsele  de  las  órbitas. 

Pero  mayor  que  su  trastorno  fué  el  del 
esposo :  tomó  el  aspecto  de  un  agonizan- 
te, púsose  color  de  cera,  afiláronsele  ins- 
tantáneamente las  facciones,  y  sombras  te-  '^ 
rrosas  dieron  á  su  fisonomía  un  aspecto 
siniestro. 

Vio  en  un  punto  con  los  ojos  de  la 
imaginación  todo  cuanto  había  pasado : 
la  soledad  de  Aurelia,  su  juventud  y  su  ; 
belleza;  las  asechanzas  del  mundo,  la  se- 
ducción y  la  caída;  el  menosprecio  al  po- 
bre demente;  la  confianza  que  engendra- 
ba una  enfermedad  juzgada  incurable ;  la 
traición  horrible;  la  cobardía  de  la  agre- 
sión ;  la  fantaseada  impunidad  del  atenta- 
do ;  el  idilio  criminal  de  los  culpables ;  la  í 
dicha  infame  que  se  había  elevado  sobre 
su  bartolina  y  se  había  mofado  de  su  locu- 
ra. Y  cuadros  espantosos  de  infidelidad, 
placeres,  carcajadas  y  vil  escarnio,  surca- 
ron por  su  cerebro  en  sucesión  febril  é 
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instantánea,  como  eléctricas  fulguraciones 
de  tinte  fatídico.  Y  aquel  desengaño  súbito, 
mezclado  de  dolor,  rabia,  celos,  llanto,  sor- 
presa y  desesperación,  semejante  á  un  mar 
tempestuoso  de  encrespadas  olas  que  ba- 
tiese sus  orillas,  rugió  en  su  débil  cerebro 
apenas  convaleciente,  como  el  fuego  de 
cien  ametralladoras  sobre  un  delgado  mu- 
ro acabado  de  construir. 

Entretanto,  trataba  la  madre  de  ocultar 
al  niño  echando  mano  de  la  falda;  y  con 
voz  espantada: 

— i  Benito !,  gemía. 

El  mísero  Figueroa  intentó  hablar,  pero 
no  pudo ;  en  vez  de  voz,  salióle  un  gemido 
por  la  garganta.  Extendió  las  manos  v  las 
adelantó  hacia .  su  mujer,  apuntó  al  niño 
con  ellas,  y  luego  las  juntó  con  estrépito, 
en  mímica  dolorosa  y  patética. 

— ¿Ese  niño?,  articuló  sin  saber  lo  que 
decía. 

— De  una  amiga,  murmuró  Aurelia. 

— ¿Y  le  amamantas? 

' — ¡  Tuyo !,  replicó  la  infeliz  fuera  c'     .sí. ' 

Al  oir  aquellaá  palabras,  un  resplandor 
tremendo  brilló  en  los  ojos  de  Figue- 
roa ;  y  Aurelia,  aterrada,  se  retiró  al  fondo 
de  la  alcoba  gritando : 

— ¡Socorro!  ¡Socorro!  ' 

Benito  se  pasó  la  mano  por  la  frente 
cubierta  de  sudor,  y  recobró  la  fisonomía 
del  antiguo  asilado  del  hospital.  Alargá- 
ronse y  se  dibujaron  hacia  abajo  las  comi- 
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suras  ae  su  boca,  y  en  sus  labios  lívidos 
apareció  espuma  sangrienta, 

— ¡  Silencio,  emperatriz !,  clamó.  ¡  No  me 
delates !  ¡  Estoy  rodeado  de  enemigos !  Me 
buscan  para  matarme.  Si  gritas,  me  arras- 
trarán al  patíbulo. 

Más  y  más  sobresaltada  la  joven  al  ver 
la  mutación  de  su  rostro,  gritaba  con 
mayor  fuerza. 

— ¡  Calla,  te  digo !,  repetía  Benito. 

— ¡  Socorro !  ¡  Socorro !,  suplicaba  ella. 

— ¡  Calla !  j  Calla !,  seguía  rugiendo  él. 

Y  trémulo,  y  con  los  ojos  inyectados, 
avanzó  hacia  el  rincón  donde  se  refugiaba 
su  esposa.  En  vano  quiso  ésta  huir  y  es- 
capar de  sus  manos :  fué  una  caza  horri- 
ble. Giraba  Aurelia  en  torno  de  las  me- 
sas, derribaba  las  sillas  y  se  agitaba  por  la 
estancia  como  ave  espantada  dentro  de 
la  jaula;  y  por  todas  parte  le  salía  al  pa- 
so Figueroa.  arrancándole  los  cabellos  y. 
haciéndole  girones  el  traje.  Acabó  por  no 
gritar  la  atribulada  mujer;  no  tenía  fuer- 
zas ni  para  eso,  y  las  piernas,  paralizadas 
por  el  terror,  se  negaban  á  obedecerla. 

No  fué  largo  el  torneo ;  al  fin  pudo  asir- 
la Figueroa,  y  la  sujetó  con  garra  de  hie- 
rro. 

Y  la  derribó  en  tierra,  y  poniéndole  I.'j 
rodilla  sobre  el  pecho,  cogióle  la  gargan- 
ta con  entrambas  manos,  y  se  la  oprimió 
con  violencia  furiosa,  semejante  á  un  león 
devorando  á  un  cordero. 
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Aún  quiso  gritar  la  infeliz;  pero  sólo 
arrojó  gemidos  sofocados,  y  éstos  mismos 
fuéronse  debilitando  instante  por  instan-« 
te.  A  poco  se  convirtieron  en  soplo  ester- 
toroso, y  acabó  por  cesar  todo  ruido. 

Quedó  inmóvil  la  joven,  asida  de  los  pu- 
ños de  su  esposo,  abierta  la  boca,  con  los 
ojos  despavoridos,  amoratado  el  semblan- 
te, y  agrandadas  en  círculo  las  ventani- 
llas de  la  nariz. 


SOR  MARÍA  MARGARITA. 

Í^Al  Sr.  Lie.  Don  Victoriano  Agüeros. 
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Mateo  Bandello  tuvo  la  chocante  cos- 
tumbre de  dar  títulos  desmesurados  á  sus 
novelas.  Buen  ejemplo  de  ello  nos  presen- 
ta el  que  puso  al  relato  admirable  de  don- 
de sacó  Shakespeare  el  argumento  de  "Ju- 
lieta y  Romeo ;"  el  cual  título  fué  como 
sigue :  "Desventurada  muerte  de  dos  infe- 
licísimos amantes,  el  uno  de  veneno,  el 
otro  de  dolor,  con  otros  varios  acciden- 
tes" 

Por  no  imitar  en  esto  al  peregrino  Obis- 
po de  Agen — ya  que  en  otras  muchas  co- 
sas bien  quisiera  seguir  sus  pasos,  mutilo 
el  nombre  de  la  protagonista  del  suceso 
que  voy  á  narrar,  pues  el  de  la  monja  cie- 
ga á  quien  aludo,  escribiéndose  por  ente- 
ro, sería  sor  María  Margarita  de  Jesús 
Crucificado. 
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Era  mi  tía  esta  religiosa.  En  la  época 
á  que  aludo,  aun  se  conservaban  en  mi  ca- 
sa vivísimos  recuerdos  de  su  vida  y  sus 
obras,  aunque  años  hacía  faltaba  de  mi 
ciudad  natal,  de  donde  la  obligaron  á  sa- 
lir los  acontecimientos  que  conocerá  quien 
estas  líneas  leyere ;  los  cuales  le  dieron  fa- 
ma de  santa,  y  la  obligaron  á  florecer,  ex- 
patriada, en  el  centro  de  la  República. 

Hallándome  cierta  ocasión  en  la  capital 
de  México,  recibí  noticia  de  que  sor  Mar- 
garita se  encontraba  en  grave  trance  de 
muerte  en  ciudad  próxima,  donde  regía  y 
edificaba  á  una  comunidad  de  religiosas 
de  que  era  fundadora.  Tan  pronto  como 
lo  supe,  púseme  en  camino  hacia  la  r<"si- 
dencia  de  la  monja,  pues  quería  á  mi  pa- 
rienta  sin  conocerla,  y  me  inspiraba  sumo 
interés  su  persona. 

Fría  era  la  mañana  del  mes  de  enero  en 
que  salí  de  la  metrópoli. 

Sentado  en  el  carro  de  primera  clase 
donde  tomé  pasaje,  solo,  sin  libros,  y  vien- 
do por  la  ventanilla,  á  través  de  los  crista- 
les, pasar  en  ronda  fantástica  los  arbole;; 
que  parecían  girar  en  torno  del  tren  que 
me  conducía,  caí  bien  pronto  en  profun- 
da abstracción.  Y  fui  inconscientemen- 
te repasando  en  la  memoria  la  sinenlar  his- 
toria de  la  infancia,  la  adolescencia  v  la 
mpdurez  de  la  monja.  I 

Inclinaciones  prematuras  {\  la  piedad, 
gravedad  precoz,  pureza     inmaculada      y 
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temprana  decisión  por  la  carrera  monásti- 
ca, formaron  la  biografía  inicial  de  sor 
María  Margarita.  A  los  catorce  años  de 
su  edad  entró  en  el  convento  de  las  Te- 
resianas,  y  no  tardó  para  hacer  sus  votos, 
sino  el  tiempo  que  la  regla  prescribe  al  no- 
viciado. Antes  de  salir  del  siglo,  ni  jugó 
cuando  niña,  ni  concurrió  á  fiestas,  teatros 
y  saraos  cuando  joven,  ni  manifestó  en 
caso  alguno  los  gustos  y  aficiones  de  los 
demás ;  tendió  siempre  al  silencio,  á  la  mo- 
destia y  á  la  sumisión,  y  se  permitió  por 
todo  regalo  frecuentar  los  sacramentos  y 
asistir  asiduamente  á  los  templos  en  busca 
de  sus  místicos  ritos  y  solemnidades.  Ja- 
más se  le  echó  de  ver  afición  á  galas  pro- 
fanas, ni  se  supo  que  alguna  vez  hubiese 
fijado  los  ojos  en  rostro  masculino  ó  to- 
lerado ser  requerida  de  amores. 

Andalba  por  los  rincones  de  su  casa  sin 
hacer  ruido  y  leyendo  Hbros  devotos ;  ha- 
blaba poco  y  reía  menos ;  vestía  con  su- 
ma humildad  y  daba  á  los  pobres  las  me- 
jores prendas  de  su  guardarropa.  No  c  •- 
jaba  de  la  mano  los  rosarios,  las  coronas 
y  las  camándulas,  cuyas  cuentas  sonaban 
en  su  bolsillo  cuando  marchaba  ó  se  mo- 
vía ;  ni  se  olvidaba  de  encender  co<^'  na- 
namente en  el  altarcito  de  su  alc'bi  la 
lámpara  consagrada  á  la  Virgen ;  ni  pasa- 
ba una  semana  sin  confesar  y  comulga ' ; 
ni  dejaba  un  solo  día  de  asistir  á  la  misi, 
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ni  de  leer  la  vida  de  algún  santo,  ni  de 
meditar  á  solas  y  con  los  ojos  entrecerra- 
dos, quién  sabe  qué  cosas  humildes,  ¿na- 
ves y  etéreas. 

Y  cuenta  que  no  era  ni  con  mucho  tma 
mujer  fea  aquella  tierna  asceta ;  sino  antes 
por  el  contrario,  una  belleza  peregrina,  de 
esas  que  por  raro  caso  suelen  verse  en 
este  mundo  pecador.  Tal  cual  mi  madr** 
me  la  ha  descrito,  era  por  la  época  en  que 
entró  en  el  convento,  del  modo  y  forma 
que  voy  á  decirlo.  Blanca  de  color,  con  \'\ 
blancura  mate  del  alabastro,  sin  leve  ros\ 
cler  siquera  en  las  mejillas  de  curva"  gra- 
ciosa ;  negro  más  que  el  ébano  el  pelo 
abundoso,  suave  y  ensortijado ;  obscurí- 
simos los  ojos  enormes,  rasgados  y  tris- 
tes ;  largas  las  pestañas  sedosas  y  rizadas ; 
tersa,  pura  y  ovalada  la  frente ;  recta  ^• 
finísima  la  nariz;  pequeña  y  expresiva  la 
risueña  boca ;  apretada  y  menuda  la  den- 
tadura blanca;  esbelto  y  gallardo  el  talle 
juvenil ;  blando  y  regalado  el  acento.        - 

Dotada  de  tales  prendas  y  rodeada 
de  cuantas  comodidades  pueden  disfru- 
tarse en  los  mejores  círculos  sociales, 
bien  se  comprende  que  sólo  una  vocación 
irresistible  haya  podido  apartaría  de 
aquel  mundo  elegante,  donde  hubiera  po- 
dido lucir  como  estrella  de  primera  mag- 
nitud. 

La  vida  de  mi  tía,  para  decirlo  de  una 
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vez,  hubiera  merecido  ser  escrita  por  el 
P,  Croiset,  y  epilogada  con  el  evangelio 
del  día. 

Absorto  en  aquellas  reminiscencias,  vi 
desfilar  con  indiferencia  ante  mis  ojos, 
campos,  arboledas  y  aldeas,  y  dibujarse  á 
lo  lejos  la  cumbre  cubierta  de  perpetuos 
hielos  del  gigantesco  Xinantécatl.  Pronto 
apareció  á  distancia,  entre  abundantes  jun- 
cales, la  fuente  poderosa  donde  toma  ori- 
gen el  caudaloso  Lerma ;  y  pensé  que  ese 
gran  río,  que  desde  lo  más  alto  de  la  Me- 
sa Central  (después  de  larga,  turbulenta 
y  pintoresca  marcha  á  través -de  campos, 
abismos,  bosques  y  florestas),  corre  á  pre- 
cipitarse en  el  Pacífico,  retrata  la  vida  (\c 
los  grandes  hombres,  que  tienen  cuna  hu- 
milde, carrera  agitada  y  muerte  estruen- 
dosa en  los  abismos  del  eterno  océano. 

Muy  á  poco  dejé  de  contemplar  el  pai- 
saje y  reanudé  el  hilo  interrumpido  de  mis 
recuerdos. 
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Sor  María  Margarita  tomó  el  hábito  en 
Guadalajara,  y  vivió  dichosa  en  el  claustro 
varios  años,  hasta  aue  á  ella  y  á  sus  místi- 
cas compañeras,  fué  á  sacarlas  de  su  reti- 
ro la  revolución  de  la  Reforma. 
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Llorando  dejaron  las  monjas  su  cárcel 
buscaron  refugio  en  las  casas  de  deudos  y 
amigos,  como  espantadas  palomas  que  ai 
estallar  la  tormenta,  van  á  guarecerse  ba- 
jo el  alero  de  los  tejados. 

Sor  María  Margarita  lloró  como  ningu- 
na, y  no  hallaba  qué  hacer  de  su  libertad 
ni  para  dónde  marcharse.  Asustábanle  las 
calles  y  el  géntio ;  no  sabía  andar  con  sol- 
tura, y  se  ruborizaba  de  pensar  que  los 
transeúntes  pudiesen  mirarle  el  rostro. 

Como  las  aves  de  cortadas  alas  que  al 
salir  de  la  jaula  no  pueden  alzar  el  vuelo  y 
no  hacen  más  que  saltar  por  tierra  y  ron- 
dar en  torno  de  su  prisión ;  así  aquella  re- 
ligiosa, que  no  conocía  el  mundo  ni  tenía 
ánimos  para  nada,  siempre  que  salía  á  la 
vía  pública,  pasaba  frente  á  la  puerta  del 
convento,  y  se  arrodillaba  en  la  iglesia  de 
su  orden,  regando  el  suelo  con  sus  lágri- 
mas. I 

Fuéronle  ofrecidas  honradísimas  casas 
para  que  las  habitase,  pues  era  tal  la  fama 
de  sus  virtudes,  que  á  honra  hubieran  te- 
nido las  familias  más  encumbradas  el  ob- 
tener su  compañía,  no  pesada  y  fastidio- 
sa, sino  protectora  y  risueño.  Pero  ella 
prefirió  á  todas,  la  modesta  casita  de  su 
madrina  doña  Clara,  quien  le  brindó  hos- 
pitalidad con  fineza  tan  humilde,  que  le 
tocó  el  corazón. 
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Todo  caminó  viento  en  popa  durante  al- 
gunos meses.  Se  instaló  la  religiosa  en  un 
pobre  cuartito  limpio  y  aislado,  semejante 
á  una  celda,  donde  cupieron  á  maravilla 
dos  sillas  de  paja,  la  cama  de  tarimas,  una 
mesita  de  madera  blanca  y  el  nicho  de  ho- 
ja de  lata  que  guardaba  la  imagen  del  Ni- 
ño Dios,  Allí  pudo  continuar  el  mismo 
método  de  vida  que  había  llevado  en  el 
convento:  se  levantaba  á  media  noche,  á 
la  hora  de  maitines,  oía  misa  de  madruga- 
da, comía  frugalmente  (en  cuanto  mante- 
nía las  fuerzas  y  la  vida),  frecuentaba  los 
sacramentos  y  pasaba  los  días  y  las  noches 
arrodillada  y  rezando  con  extraordinario 
fervor.  Así  fué  pasando  el  tiempo,  casi  sin 
sentirlo,  y  aunque  lloraba  siempre  por  el 
amado  claustro,  como  los  desterrados  por 
su  patria,  logró  tranquilizar  el  espíritu  y 
resignarse  con  la  nueva  situación,  tenién- 
dola por  prueba  á  que  Dios  la  sujetaba,  y 
que  era  necesario  sufrir  con  paciente  hu- 
mildad. 

Por  desgracia  doña  Clara  tenía  un  hijo 
de  vida  alegre,  llamado  don  Francisco  Or- 
daz,  que  se  había  lanzado  á  la  revolución 
y  hecho  carrera  en  el  ejército.  Pasada  ja 
lucha  y  llegado  el  triunfo  de  su  partido,  hu- 
bo un  momento  en  que  los  jefes  militares 
pudieron  volver  al  seno  de  sus  familias  á 
descansar  de  sus  trabajos  y  á  recibir  en  el 
hogar  el  premio  de  sus  victorias.  Así  fué 


como  don  Francisco,  ya  coronel,  tornó  á 
0'  la  casa  materna,  poco  tiempo  después  de 
l^t  ganada  la  última  batalla  en  que  quedó  ro- 
;;^l        to  y  deshecho  el  ejército  reaccionario. 

Era  el  coronel  rudo  y  soberbio,  y  había 
traído  de  la  campaña  exaltadísimas  pasio- 
;;.í;-        nes  é  ideas  contra  todas  las  cosas,  creen- 
cias y  costumbres  del  bando  adverso. 
Fácilmente  se  comprende     que  persona 
-  \v        de  tales  convicciones  no  se  dejase  impone, 
■■%}^'       por  los  exteriores  místicos  ni  por  los  es- 
.^        tados  religiosos ;  y  claro  también  que  hom- 
..'■■y       bre  de  tantas  aventuras  como  el  corone) 
•         Ordaz,  debiera  tener  muy  desarrollada  la 
vena  amatoria :  que  no  en  vano  la  fábula 
desposó  á  Venus  con  Marte,  ó  sea  á  las 
armas  con  la  belleza. 

El  caso  fué  que  tan  pronto  como  dot: 
'■■^;,  Francisco  se  encontró  en  presencia  de  sor 
•■  María  Margarita,  se  le  alegraron  los  ojos, 
se  le  iluminó  el  semblante  y  tomó  todas 
las  actitudes  de  quien  corteja  á  una  dama. 
A  la  pobre  doña  Clara,  que  hacía  tiempo 
no  sabía  lo  que  eran  requiebros  amorosos, 
no  le  pasó  por  las  mientes  que  su  hijo  fue- 
se capaz  de  tan  enorme  atrevimiento.  Ella 
miraba  á  la  monja  como  cosa  santa,  casi 
impalpable ;  como  formada  de  luz  ó  en- 
vuelta en  un  periespíritu  luminoso.  Para 
ella  la  monja  era  un  ser  de  otro  mundo, 
incapaz  de  inspirar  otros  sentimientos  que 
no  fuesen  asombro  y  veneración.  Pero  don 
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Francisco  no  opinaba  de  la  misma  mane- 
ra; él  analizaba  á  la  religiosa  al  estilo 
mundano,  y  le  hallaba  desde  este  punto  de 
vista,  un  gran  mérito  positivo.  Todos  los 
días  la  elogiaba  con  frases  atrevidas  por 
sus  bellezas  corpóreas :  ora  por  el  pie,  ora 
por  la  mano,  ora  por  la  garganta,  ora  por 
la  boca,  ora  por  los  ojos.  Estos,  sobre  to- 
do, eran  el  tema  principal  de  sus  alaban- 
zas. Para  él,  según  decía,  nada  valía  cosa 
alguna  comparada  con  ellos,  pues  hasta 
las  mismas  estrellas  salían  perdiendo  en 
la  comparación.  Y  la  veía  y  volvía  á  verla, 
frente  á  frente,  en  el  centro  de  las  pupilas ; 
y  le  decía  que  sus  miradas  le  penetraban 
hasta  el  fondo  del  corazón,  le  volvían  lo- 
co y  le  obligarían  á  hacer  mil  tonterías. 

— Margarita,  murmuraba  á  su  oído  su- 
primiéndole el  sor,  si  cometo  un  desacato, 
no  seré  yo  el  culpable,  sino  los  ojos  de 
usted ;  porque  son  los  más  hermosos,  tier- 
nos y  expresivos  que  he  visto  en  mi  vida. 

La  religiosa,  que  no  entendía  pizca  en 
achaques  de  galanterías,  comenzó  por  no 
darse  cuenta  de  lo  que  le  pasaba,  y,  aun- 
que tímida  y  sonrojada,  soportaba  con  re- 
signación las  impertinencias  del  oficial ; 
pero  las  naturalezas  virginales  tienen  mis- 
teriosas adivinaciones,  y  no  tardó  en  com- 
prender que  la  cosa  iba  de  veras,  y  qjie 
Ordaz  había  emprendido  en  toda  regla  la 
conquista  de  su  corazón.  Alarmada  y  llena 
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de  congoja,  pensó  marcharse  de  aquella 
casa  y  refugiarse  en  alguna  otra  donde  pu  - 
diese  vivir  sin  sobresalto.  Para  ello  hubo 
menester  hablar  con  franqueza  á  su  bien- 
hechora. Desgraciadamente  la  anciana,  in- 
crédula y  optimista,  se  negó  á  consentir 
en  aquella  separación ;  y  la  exhortó  á  que 
abandonase  tal  idea,  asegurándole  que 
los  requiebros  de  su  hijo  no  pasa- 
ban de  bromas  soldadunas  y  de  mal 
gusto.  Y  tanto  rogó  y  suplicó,  y  tom''^ 
tanto  empeño  en  retener  á  la  monja,  que 
ésta,  al  fin,  por  gratitud,  timidez  y  repug 
nancia  al  escándalo,  convino  en  continuar 
viviendo  en  aquella  casa ;  pero  bajo  ciertas 
reservas  indispensables,  como  la  de  no  ha- 
blar con  el  coronel,  no  sentarse  á  la  mesc 
á  la  hora  que  él  comía,  y  mantenerse  en- 
cerrada en  su  habitación. 


III 


Mas  las  cosas  fueron  tomando  día  á  día 
un  carácter  más  serio.  D.  Francisco,  irri- 
tado por  el  retraimiento  de  la  religiosa, 
procuraba  encontrarse  con  ella  siempre 
que  podía ;  y  tan  luego  como  la  miraba, 
le  repetía  las  frases  atrevidas  y  galantes 
de  costumbre.  Y  sea  porque  realmente  se 
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hubiese  prendado  de  sor  Margarita  desde 
el  principio,  ó  porque  el  retraimiento  y  k 
moderación  de  la  religiosa  hubiesen  ser 
vido  de  pábulo  á  sus  deseos,  el  caso  es 
que  fué  pasando  gradualmente  del  humor 
festivo  al  serio,  y  del  serio  al  dramático. 
Quejábase  amargamente  de  los  desvíos  de 
sor  Margarita,  cambiaba  de  color  cuando 
la  miraba  y  juraba  entre  sus  camaradas 
que  vencería  tanta  soberbia,  ó  prendería 
fuego  á  la  iglesia  de  Santa  Teresa  y  col- 
garía á  las  monjas  dispersas  de  la  orden.  Y 
siempre  que  no  le  miraba  doña  Clara,  acer- 
cábase á  la  puerta  de  la  alcoba  de  la  mon- 
ja, y  pegando  la  boca  á  la  cerradura,  gri- 
taba: 

• — Margarita,   la   amo   á   usted.    Quiero 
ser  visto  con  amor  por  esos  ojos :  me  ha 
cen  falta  para  vivir,  no  puedo  vivir     sin 
ellos. 

Pero  la  monja  horrorizada  y  con  el  ro*:- 
tro  descompuesto,  caía  de  rodillas  ante  la 
imagen  del  Niño  Dios,  y  le  pedía  que  no 
la  de  i  ase  de  la  mano,  y  la  libertase  de 
aquella  agresión  diabólica  y  de  aquel  pe- 
ligi-o  tan  grande  como  corría. 

Para  poner  punto  al  conflicto,  decid. ó 
al  fin  salir  de  h  cn'-p,  á  toda  covta, 
v  aun  á  excusas  de  doña  Clara ;  pero  ha- 
biéndose enterado  el  coronel  de  su  propó- 
sito, le  estorbó  su  realización  brutalmente, 
apostando  á  sus  asistentes  frente  á  la  ceí- 
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da  de  la  monja  para  impedir  la  fuga,  y  po- 
niendo en  conocimiento  de  la  religiosa, 
que  tan  luego  com  pusiese  los  pies  en  la 
calle,  seria  secuestrada  por  sus  esbirros. 

Atemorizada  sor  Margarita  y  teniendo 
por  cierto  que  el  oficial  haría  cuanto  decia, 
no  pensó  ya  en  marcharse  y  se  condenó 
al  cautiverio  dentro  de  su  propia  alcoba. 

Doña  Clara,  por  su  parte,  acabó  por 
convencerse  de  las  perversas  intenciones 
de  su  hijo ;  pero  tarde  en  demasía.  En  vano 
le  reprendió  con  dureza  y  le  ordenó  que 
dejase  en  paz  á  la  monja  y  desistiese  de  su 
propósito;  Ordaz  se  encerró  en  porfiado 
silencio  y  continuó  en  sus  trece.  Doña 
Clara  apeló  entonces  al  general  para 
que  le  reprimiese;  pero  aquel  jefe  se  rió 
del  chascarrillo,  y  repuso:  I 

— Déjele  usted,  señora,  no  se  aflija  por 
ello.  Si  la  sor  es  guapa,  se  comprende  que 
haya  trastornado  el  juicio  á  don  Francis- 
co ;  y  como  él  también  es  buen  mozo, 
puede  usted  creer  que  acabará  por  gustar 
á  la  monjita.  Todas  las  mujeres  son  igua- 
les y  agradecen  que  se  les  quiera.  Ellos  se 
entenderán  al  fin;  los  casaremos  y  todo 
quedará  arreglado.  i^ 

— Pero  ¿  cómo  casarlos  ?,  exclamó  escan- 
dalizada la  pobre  señora.  ¿  No  ve  usted  que 
sor  María  Margarita  es  religiosa? 

— Ese  no  es  inconveniente,  contestó  el 
general.  La  ley  no  reconoce  los  votos,  ^ 
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;"'  •  el  matrimonio  civil  puede  unir  á  todos  lo¿ 
c;      frailes  con  todas  las  monjas. 
i  -         El  general,  que  era  leído,  soñaba  tal  vez 
con  ver  reproducida  la  hazaña  ruidosa  d 
'      Lutero  y  Catarina  de  Bora.  Desgraciada- 

■  :     mente  don  Francisco  no  era  fraile  come 

el  reformador  de  Eisleben.  Por  otra  par 

■  te,  sor  María  Margarita  distaba  mucho  de 
parecerse  á  la  monja  de  Nimptschen, 
aunque  el  general  quiso  hacer  el  papel  de 
Koppe,  dieron  en  roca  viva  todos  sus  es- 
fuerzos. 

Espantada  por  el  giro  que  habían  toma- 
•  .    do  los  sucesos,  llegó  á  convenir  doña  Cía 
.      ra  no  sólo  en  que  la  religiosa  se  fugase 
sino  aun  en  proteger  su  huida  en  caso  ne 
cesario ;  y  hasta  tramó  un  plan  con    este 
designio.  Pero  don     Francisco,  que  habíc 
.    sido  guerrillero,  no  se  dormía  sobre  lar 
pajas,  y,  habiendo  echado  de  ver  el  com- 
plot, redobló  su  vigilancia  y  las  guardias, 
A  mayor  abundamiento,  y  para  reducir  á  1: 
inacción  á  la  monja,  le  gritó  por  la  cerra 
dura,  que  estaba  advertido  de  todo,  y  !e 
repitió  que  tan  pronto  comt;  pusiese  un 
pie  fuera  de  la  celda,  sería  presa  de  sus 
esbirros.   Sitiada   sor   Margarita   en  y  toda 
regla,  no  pudo  excusarse  de  oir  reo  .  'e- 
bros,  declaraciones  amorosas  y  propues- 
tas de  matrimonio.  El  tema  principal  de 
aquel  clamoreo,  era  éste: 
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— Los  ojos  de  usted  tienen  la  culpa  de 
todo;  era  prudente  y  me  han  convertidc 
en  loco. 

La  monja  callaba  obstinadamente,  y  no 
hacía  más  que  llorar;  pero  con  esto  nads 
remediaba. 

Don  Francisco  no  era  hombre  q^ue  se 
dejase  vencer  por  el  silencio ;  antes  bien, 
más  y  más  exaltado  al  ver  que  eran  vano> 
sus  esfuerzos,  acabó  por  clamar : 

— Usted  no  me  conoce,  si  cree  que  puede 
dejarme  burlado.  Juro  por  mi  nombre  que 
ha  de  ser  mía,  suceda  lo  que  suce- 
da. I 

Y  debe  presumirse  que  el  coronel  Or- 
daz  hubiese  perdido  el  seso  de  veras,  pues 
no  se  comprendería  de  otro  modo,  que  se 
hubiese  conducido  con  la  brutalidad  de 
que.  en  efecto,  dio  muestras. 

Una  noche  en  que  subió  la  ma- 
rea de  su  pasión,  encerró  á  su  madre 
en  la  alcoba,  y  cuando  todos  dormían  en 
la  casa,  asaltó  la  celda  de  la  monja,  como 
un  bandido.  Armado  de  una  barra  de 
hierro,  emprendió  echar  abajo  la  puerta . 
tarea  no  difícil,  dadas  la  vetustez  de  la  ma- 
dera y  la  herrumbre  de  los  goznes. 

Sor  María  Mars^arita  que  estabn  en  vela, 
al  darse  cuenta  del  asalto,  rompió  dfs.ja- 
vorida  el  silencio,  suplicando  á  don  Fran- 
cisco con  suaves  palabras  y  acento  geme- 
bundo que  la  dejase  en  paz,  que  no  ofen- 
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diese  á  Dios,  que  respetase  su  estado,  y 
que  no  la  martirizase  de  aquella  manerí'. ; 
pero  todo  fué  en  vano. 

La  monja,  al  fin,  sacó  fuerzas  de  fla- 
queza, y  para  defenderse  de  algún  modo, 
procuró  reforzar  la  puerta  amontonando 
tras  ella  los  muebles  de  su  habitación:  Ins 
sillas,  la  mesa,  la  cama  y  hasta  el  nicho 
del  Niño  Dios.  Entretanto,  crujían  las  ta- 
blas, rechinaba  el  herraje,  y  se  torcian  y 
doblaban   los   pasadores   de   fierro. 

A  poco  cedió  la  puerta  hecha  añicos,  sal- 
taron los  clavos  de  la  cerradura,  y  la  ro- 
busta mano  del  coronel  pudo  entreabrir  las 
hojas  de  madera.  La  débil  barricada  for- 
mada por  los  muebles,  era  un  obstáculo 
irrisorio  para  el  empuje  de  don  Francis- 
co; así  que  alargando  el  brazo,  derribó- 
el  fortín  de  un  puñetazo.  El  nicho  del  Ni- 
ño Dios  que  estaba  en  la  parte  más  ele- 
vada de  la  pirámide,  se  hizo  pedazos  al 
caer,  con  no  poco  estrépito. 

La  monja  á  la  sazón  estaba  arrodillada 
y  con  el  rostro  p'^gado  á  tierra ;  pero  se 
levantó  al  oír  el  fracaso  y  se  encontró 
frente  á  frente  de  Ordaz.  Al  sentir  la  mi- 
rada repugnante  de  aquel  hombre,  púso- 
se en  pie,  se  irguió  cuan  alta  era,  y  hallan- 
do resolución  y  energía  en  quién  sabe  qué 
desconocidos  resortes,  clamó  con  energía: 

— ¡Fuera,  bandido!  ¡Fuera! 

Sorprendido  el  coronel  por  aquella  acti- 

López  Portillo.— 7 
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tud  y  aquella  voz,  que  no  aguardaba,  se 
detuvo  un  momento,  contempló  con  ad- 
miración á  la  monja  y  la  analizó  de  alto  á 
bajo.  Estaba  soberbia.  ¡  Qué  hermosura  la 
suya!  Lívida,  con  la  boca  contraída,  altiva 
la  frente  y  fulgurantes  los  ojos,  parecía 
una  reina  indignada. 

Ordaz  se  sintió  como  mareado,  agolpó- 
sele  al  cerebro  la  sangre,  y  gritó  tajeán- 
dola :  I 

— ¡  Tus  ojos,  Margarita !  ¡  quiero  tus 
ojos ! 

Y  dio  un  paso  adelante.  '  ■'''■" 
La  religiosa  se  estremeció,  y  empuñan- 
do con  mano  convulsa  las  tijeras  que  lle- 
vaba pendientes  de  una  cinta  sobre  el  de- 
lantal, 

.  — Un  momento,  dijo  con  ademán  impe- 
rativo. ¿Dice  usted  que  quiere  mis  oj«js' 

— Sí,  repuso  don  Francisco. 

— ¿Y  que  tiene  la  culpa  de  lo  que  us- 
ted hace? 

—Sí.  .     I  .    "    . 

— Pues  bien,  aquí  los  tiene  usted. 

Y  levantando  la  armada  diestra,  hun- 
dió con  dos  golpes  rápidos  y  suce- 
sivos, las  agudas  hojas  de  las  tijeras  en 
uno  y  otro  ojo,  dejándolos  convertidos  en 
fuentes  horribles  de  sangre  y  de  viscosos 
humores. 

Fué  la  escena  tan  imprevista,  tan  fiera 
y  tan  espantosa,  que,  aterrado  el  coronel, 
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huyó  de  la  monja  como  de  un  espectro,  y 
se  alejó  de  la  celda  dando  tumbos  como  un 
beodo. 


IV 


La  serie  de  mis  recuerdos  concluyó  casi 
al  mismo  tiempo  que  mi  viaje.  No  bien 
hube  llegado  á  la  estación  del  ferrocarril^ 
tomé  mi  saco  de  noche  y  me  dirigi  al  con- 
vento en  volandas. 

A  la  diestra  de  la  calle  real,  como  vamos 
para  el  centro  del  pueblo,  ábrese  apenas  la 
calleja  que  conduce  á  dicho  instituto.  Es 
tan  angosta,  que  puestos  los  brazos  en 
cruz,  tócanse  con  las  manos  las  opuestas 
aceras.  A  mayor  abundamiento,  y  para  evi- 
tar el  paso  de  caballos  y  acémilas  por  tan 
estrecho  conducto,  hállase  erigida  á  su  en- 
trada, á  manera  de  "menhir,"  una  piedra 
delgada  y  lisa,  que  apenas  permite  pasa^ 
á  los  peatones,  si  se  deslizan  de  costado. 
A  poco  andar,  ensánchase  aquella  especie 
de  cuello  y  se  extiende  en  forma  de  bolsa. 
En  ese  espacio  interior  hay  un  jardín  pú- 
blico, y  frente  al  jardín  un  edificio  aislado, 
que  forma  por  sí  solo  una  manzana ;  la 
cual,  por  aquel  tiempo  era  el  claustro  á 
donde  yo  me  dirigía. 
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Contestó  mi  saludo  la  hermana  tornera 
con  voz  gangosa  ;-é  impuesta  del  objeto  de 
mi  visita,  me  hizo  entrar  en  el  locutorio. 


1^'  La  revolución  de  la  Reforma  arrojó  de 

I^A      los  conventos  á  las  comunidades;  á  ellos 

las  restituyó  el    segundo    imperio;    pero 

bien  pronto  volvió  la  República  tras  el  efi- 

*^i  •      mero  reinado  de  Maximiliano,  y  tornó  á 

poner  en  vigor  la  ley  de     exclaustración. 


^#^  .     Esa  ley  dio  por  resultado  la  clausura  de- 
finitiva de  los  monasterios.  Dormidas  im- 


/^'■'  presiones  de  la  infancia  aviváronse  á  la 
íí*',  vista  del  "recibidor,"  y  sentí  en  el  corazón 
;-:^|  la  melancolía  de  las  cosas  idas,  juntamen- 
:,í^-  te  con  la  sosegada  emoción  que  las  mís- 
.  '-^  ticas  producen.  El  aposento  era  pequeño, 
.;:<:  •  pobre  y  sencillo ;  pero  limpio  y  esmerada- 
■^■M:  mente  cuidado.  Suelo  de  ladrillos  rojos  > 
bien  dados  de  lustre  por  alguna  hermana 
. ,  .  lega;  paredes  enjabelgadas  de  blanco;  te- 
cho de  vigas  pintadas  de  azul ;  un  canapé 
y  sillas  con  asiento  de  paja ;  una  angosta 
estera  en  contorno  de  la  pieza ;  una  mesa 
consola  con  un  crucifijo ;  por  las  paredes 
dos  grandes  cuadros  que  representaban  á 
Santa  Teresa  orando  y  con  el  corazón  in- 
flamado, ó  escribiendo  inclinada  sobre  un 
infolio  y  recibiendo  en  la  cabeza  una  rá- 
faga de  luz  desprendida  del  Espíritu  Santo 
en  forma  de  pgjoma ;  en  medio  una  me- 
sa redonda  de  pino;  y  en  el  fondo  la  reja 
ocupando  toda' la  extensión  del  muro  y 
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cubierta  por  la  parte  de  adentro  con  vele 
tan  espeso,  que  no  permitía  distinguir  nada 
hacia  el  interior.  Tal  era  el  aspecto  del  aus- 
tero aposento. 

— Ave  María  Purísima,  dijo  á  poco  una 
voz  del  otro  liado  de  la  reja.  ¿Es  el  sobri- 
no de  la  reverenda  madre  abadesa? 

— Sí,  hermana,  contesté :  vengo  á  visi- 
tarla ;  tuve  noticia  de  su  gravedad.        ,  ;,  <^í^\ 

— En  electo,  repuso  la  voz;  está  próxi- 
ma á  su  fin  nuestra  buena  madre,  con 
grandes  padecimientos  que  Dios  ha  que- 
rido enviarle ;  pero  ellos  le  han  servido  pa- 
ra su  perfección,  porque  los  lleva  con  pa- 
ciencia ejemplar.  ¿Trae  usted  el  permisc 
del  Obispo? 

— Sí,  hermana,  contesté  deslizándolo  en 
tre  las  rejas. 

— Bien,  repuso.       ^^^, 

Una  mano  blanca,  apartando  el  velo 
con  recato,  recogió  el  documento.  Lue- 
go  sonó   de  nuevo   la  voz : 

— Puede  usted  entrar,  dijo ;  pero  antes 
será  bueno  que  tome  algún  refresco; 
porque  la  reverenda  madre  está  tan  gra- 
ve, que  después  de  haber  entrado,  no  ten- 
drá usted  tiempo  para  nada.  ■  í?^ 

No  pude  resistir  la  fineza.  A  poco  apa- 
reció un  mozo  trayendo  bandejas  con  bo- 
llos, pasteles,  confituras  y  una  botella  de 
rico  pajarete. 

El  paladar  tiene  también  memoria.    Al 


106 


gustar  los  panecillos  suaves  y  perfumados^ 
recordé  los  famosos  regalos  monjiles  de 
antaño,  tan  elogiados  en  el  seno  de  todas 
las  familias ;  los  elegantes  azafates  que  sa- 
lían de  los  conventos  con  objeto  benévo- 
lo, cargados  de  tortas,  bizcochos,  almíba- 
res y  conservas,  en  porcelanas  albeantes  ó 
en  compoteras  de  "cristal  limpio  y  diáfa- 
no, y  al  amparo  de  servilletas  bordadas 
finísimamente  por  manos  prodigiosas ;  y  el 
mágico  efecto  que  producían  esos  presen- 
tes en  casas  de  obispos,  canónigos,  cape- 
llanes y  seglares.  Todo  cuanto  sa'ía  de  los 
claustros  femeninos  era  exquisito,  d-^s  ' 
los  budines  hasta  los  masapanes,  desde  la 
repostería  hasta  la  loza  de  barro  im-iri-'g- 
nada  de  suaves  y  delicados  olores.  Nadie 
ha  hecho  pan  como  las  monjas,  y  por  le 
que  hace  á  los  dulces,  parecen. haberse  lle- 
vado el  secreto  de  los  más  exquisitos. 

Filosofaba  sobre  todo  eso  con  delicia, 
cuando  sonaron  pasos  precipitados  y  cu- 
chicheos en  el  fondo  del  locutorio.  Me  pu 
se  en  pie ;  á  poco  sonó  la  voz. 

— Señor,  dijo  con  acento  alterado,  la 
madre  abadesa  se  ha  puesto  muy  mala ;  pa- 
se usted  sin   pérdida   de  momento. 

Entré  por  la  abierta  cancela.  Penetré  por 
los  patios  y  corredores  de  la  casa,  guiado 
por  una  religiosa  aue,  cubierta  con  vele 
espeso,  salió  á  recibirme.  Alcancé  por  la 
escalera,  subiendo  presurosas,     á     varias 
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monjas  y  novicias,  y  en  compañía  tie  ellas 
llegué  á  la  celda  de  la  abadesa. 

Yacía  sor  Margarita  echada  sobre  un 
sitial  de  cuero,  vestida  con  sus  hábitos 
monjiles,  recostada  la  cabeza  en  grandes 
almohadones  y  con  los  pies  hinchados  y 
vendados,  alargados  sobre  un  escabel.  J'e- 
nía  el  vientre  abultado,  estaba  inerte  y  una 
respiración  congojosa  se  escapaba  á  inter- 
valos de  su  pecho  por  la  abierta  nariz,  cu- 
yas ventanillas  aleteaban  con  las  agonías 
de  la  asfixia.  Como  todos  los  enfermos  de 
males  cardíacos,  tenía  un  color  diáfpnf)  ^• 
claro,  á  modo  de  cristalino,  que  le  daba  un 
aspecto  luminoso.  Aunque  próxima  á  los 
sesenta  años,  conservaba  el  rostro  casi  ju- 
venil, sin  arrugas,  sin  ángulos  bruscos  ni 
signo  alguno  de  fealdad  y  decadencia.  Dul- 
ce y  resignada,  se  extinguía  lentamente  sin 
extremos  dolorosos  ni  contracciones  ate- 
rradoras. No  hablaba ;  estaba  bajo  el  rigor 
de  un  síncope  que  había  desconcerta- 
do á  los  doctores.  En  vano  se  había  re- 
currido al  nitrito  de  amilo,  de  cuyo  olor 
penetrante  estaba  saturada  la  estancia,  pa- 
ra hacerla  volver  en  sí ;  la  crisis  se  agra- 
vaba momento  por  momento. 

La  comunidad  se  arrodilló  en  torno  del 
sitial.  Encendiéronse  las  velas  benditas,  v 
á  la  vez  que  el  sacerdote  decía  las  preces 
finales,  elevábase  en  derredor  un  coro  de 
plegarias  y  de  sollozos. 
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Yo  también  caí  de  rodillas,  conmo\  i  ".c  a 
la  vista  de  la  moribunda.  Era  la  priiiii_ia 
vez  que  la  miraba;  la  conocía  al  borde  ucl 
sepulcro  é  iba  á  ser  testigo  de  sus  últimos 
instantes.  La  solemnidad  de  la  mueri-, 
grande  en  todos  los  casos,  me  pareció  inu- 
yor  en  aquél,  por  tratarse  de  una  mujer 
buena,  probablemente  una  santa.  Haber 
vivido  en  el  recogimiento  y  la  plegaria ;  ha- 
ber renunciado  á  todos  los  placeres  de  la 
existencia,  aun  los  más  dulces  é  inocentes ; 
haber  resistido  la  tentación  elevándose  has 
ta  el  heroísmo ;  y  llegar,  por  fin,  al  térmi- 
no de  la  existencia  en  medio  de  la  paz  y 
de  la  resignación,  y  de  afectos  y  bendicio- 
nes, llevando  el  alma  henchida  de  fe  y  de 
esperanza,  ¡  qué  cosa  más  grande,  más  her- 
mosa ni  más  incomparable !  Así  pensé 
mientras,  nublados  los  ojos  por  el  llanto, 
balbutía  también  con  lengua  torpe  las  ora- 
ciones del  oficiante. 

Entretanto,  la  respiración  de  la  abadesa 
se  iba  haciendo  más  y  más  débil.  Cesaba 
á  largos  intervalos,  y  aquellos  accesos  de 
inercia  solían  prolongarse  de  tal  suerte, 
que  los  circunstantes  varias  veces  creímo. 
que  la  superiora  hab^a  dejado  de  existir 
pero  tornaba  á  elevarse  la  caja  torácica  > 
continuaba  la  salmodia  de  los  rezos. 

Al  fin  cesó  todo  movimiento  respirato- 
rio, pasó  una  sombra  casi  inmaterial  por 
el  rostro  de  la  monja,  y  los  doctor'  s  decla- 
raron que  la  abadesa  había  muerto. 
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Luego  estalló  el  coro  de  laS  lamentacio- 
-  nes  y.  del  llanto.  Las  buenas  religiosas,  co- 
'■'],  mo  tiernas  hijas,  rodearon  el  cadá-.er  Jau- 
'     zando  frases  conmovedoras. 

— Madre  mia,  ruega  por  mí,  d'^cían  unas. 

— Era  una  santa,  está  gozando  de  Dios, 
r'rticulal)an  otras. 

— Señora,  no  me  olvides,  resérvame  un 
.'   lugar  á  tu  lado,  clamaba  alguna. 

— Protege  á  la  comundad,  ya  que  la  fun- 
daste, rogaba  otra. 

En  esto  se  elevó  la  voz  grave  de  una 
monja  anciana. 

— Hermanas,  dijo,  no  hay  que  llorar  por 
sor  María  Margarita ;  antes  debemos  en- 
vidiarla porque  está  recibiendo  el  premio 
de  sus  virtudes.  Su  vida  fué  una  cadena 
de  santos  ejetnplos  que  debemos  imitar. 
Sobre  todo,  no  olvidemos  que  se  entregó 
al  martirio,  y  se  condenó  á  la  noche  eterna 
de  la  ceguera,  por  librarse  del  pecado. 
Esos  agujeros  que  se  ven  en  su  rostro  y 
que  ocupan  el  lugar  de  los  ojos  más  her- 
mosos que  ha  formado  la  mano  de  Dios, 
nos  predican  desde  sus  misteriosas  pro- 
fundidades, la  grandeza  del  deber,  la  su- 
blimidad del  voto  y  la  elevación  de  la  fe. 
¡  Benditos  los  ojos  que  cegaron  á  la  luz 
del  mundo  para  abrirse  á  los  esplendores 
de  la  gloria ! 

Diciendo  esto,  se  levantó  la  anciana  con 
paso  trémulo,  y  acercándose  al  cadáver,  le 
besó  los  dos  ojos. 
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4^'  Las  monjas  imitaron  su  ejemplo  con  so- 

í^ií,.  lemnidad  imponente,  y,  llenas  de  respeto, 

Ñ:;-.  fueron  imprimiendo  una  tras  otra  sus  la- 

%'..  bios  místicos  hechos  á  la  plegaria  y  á  la 

'B-  eucaristía,  en  aquellos  hoyos  negros  y  trá- 

•5?  gicos. 


La  Horma  de  su  Zapato, 

A  Rafael  de  Alba. 
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El  pueblecito  de  Zaulán  pintorescamen- 
te reclinado  en  la  orilla  del  Zula  rumoro- 
so, es,  "entre  semana,"  un  lugarejo  muy 
miserable,  quieto  y  silencioso.  Las  casu- 
cas  que  le  forman,  comienzan  apenas  á  ali- 
nearse en  calles  y  á  agruparse  en  manza- 
nas ;  y  esto  en  tal  desorden  y  con  tan  poco 
amor  á  la  simetría,  que  las  primeras,  en  vez 
de  tirar  á  la  recta,  se  han  resuelto  por  la 
sinuosa  ó  quebrada,  y  las  segundas,  en  lu- 
gar de  manifestar  amor  á  la  forma  rectan- 
gular, cuadrada  ó  cuadrilonga,  se  han  pro- 
nunciado por  la  caprichosa  y  extravagante, 
conglomerándose  en  unas  como  islas  ais- 
ladas y  de, corta  extensión,  ó  en  unos  co- 
mo continentes  de  dimensiones  colosales, 
con  istmos,  penínsulas,  golfos     y  cuantos 
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"accidentes"  se  quiera  en  sus  contornos — 
con  excepción,  se  enti«ide,  de  vahidos,  con- 
vulsiones y  ataques  de  nervios. 

íbamos  diciendo  que  los  dias  de  trabajo 
parecía  la  aldehuela  casi  muerta;  y  así  es 
á  la  verdad,  pues  en  el  inmenso  terreno 
conocido  con  el  nombre  de  mercado,  no 
se  ven  por  entonces  más  que  unos  cuan- 
tos puestos  de  hortaliza  oreada  ó  de  fruta 
vieja  exhibidas  sobre  esteras  y  á  la  som- 
bra de  rústicos  parasoles  formados  por  pa- 
los altos  y  redondos  y  por  ruedas  también 
de  esteras,  fijadas  en  la  punta  de  las  varas. 
Los  vendedores  se  duermen  viéndose  tan 
desocupados  ó  se  entretienen  en  espantar 
con  mano  tarda,  las  moscas  importunas  ■- 
que  se  paran  sobre  sus  mercancías  macu- 
lándolas impíamente ;  los  parroquianos  se 
presentan  uno  por  uno  con  intervalos  de 
horas,  haciendo  compras  de  á  fracción  de 
centavo  al  menudeo,  ó  de  centavo  com- 
pleto al  por  mayor;  y  solamente  los  pe- 
rros famélicos,  como  antes  los  ciudadanos 
en  las  ágoras  ó  en  los  foros,  parecen  darse 
cita  en  aquel  sitio  para  tratar  los  impor- 
tantes asuntos  que  atañen  •>  su*^  mandíbu- 
las y  á  sus  estómagos.  El  caso  es  qiie 
esos  ruidosos  cuadrúpedos  trotan  por 
aquel  campo  oliéndolo  y  hurgándolo  todo, 
en  busca  de  restos  y  piltrafas  olvidados 
por  los  míseros  comerciantes  entre  las  pie- 
dras y  el  polvo  de  la  terraguera ;  y  que  no  ,■ 
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bien  hallados  zancarrón,  tri^ja  ó  nervio  du- 
ro, arman  entre  sí  espantosas  tremolinas, 
con  pelo  hirsuto,  dientes  desenvainados  y 
garganta  hinchada,  gruñona  y  ladradora. 
Algunas  veces  se  j mitán  en  bandas  se- 
mejantes á  taifas  de  moros,  y  se  acome- 
ten en  grupos  de  un  modo  feroz  y  estre- 
pitoso; por  lo  que  los  dueños  de  los  pues- 
tos se  ven  obligados  de  tiempo  en  tiem- 
po, para  salvar  su  negocio  de  la  mvasión 
de  los  beligerantes,á  batirlos  con  buenas 
paladillas  de  arroyo,  que  el  piso  por  donde 
quiera  brinda  y  ofrece  á  sus  ágilet  manos. 
Pero  los  días  de  fiesta,  y  particularmen- 
te los  domingos,  cambia  de  todc  a  todo  el 
aspecto  de  la  plaza  de  Zaulán.  Ese  día  os- 
téntase el  mercado  lleno  de  puertos,  hen- 
chido de  gente  y  sorprendente  de  anima- 
ción. Los  serranos  acuden  de  las  cañadas 
de  los  cerros  próximos  con  perfumados 
cargamentos  de  fruta  hermosa,  dulce  y 
fresca  cortada  en  aquellas  ensenadas ;  los 
labradores  traen  abundantes  semillas  y  ver- 
duras ;  los  barqueros,  pescados  recién  caí- 
dos en  la  red  ó  en  el  anzuelo,  algunos  pal- 
pitantes todavía,  y  que  há  poco  bogaban 
en  el  próximo  río  de  aguas  turbias,  ó  bien 
en  el  lago  azul  donde  se  arroja  el  Zula  ra- 
yando la  clara  superficie  con  la  faja  rojizo- 
amarillenta  de  su  corriente ;  los  comercian- 
tes sus  mantas  baratas,  sus  percales  chi- 
llones, sus  pañuelos  de  yerbas,  sus  anillos 
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de  conalina  y  sus  prendedores  de  oro  "dou- 
blé"  y  piedras  falsas.  Los  indios  y  ranche- 
ros de  las  cercanias,  de  varias  leguas  en 
contorno,  se  dan  cita  para  reunirse  en  Zau- 
lán,  donde  pueden  oir  misa  y  hacer 
compras  y  provisiones  para  el  resto  de  la 
semana.  Es  una  verdadera  feria,  semejan- 
te á  las  que  en  la  Edad  Media  se  celebra- 
ban á  la  sombra  de  las  iglesias,  y  que  reci- 
bieron por  eso  el  nombre  de  "kermesses.'' 
En  tales  días  como  esos,  el  desierto  habi- 
tual del  mercado  se  trueca  en  una  verda- 
dera Babilonia  de  gente  apiñada,  voces 
clamorosas  y  ruidos  de  todo  género ;  y  los 
rústicos  y  rústicas  endomingados  se  dan 
/rusto  por  aquellos  laberintos  devorando 
fruta  y  dulces,  bebiendo  agua  fresca,  ]; 
comprándose  zapatos  bastos,  sombreros 
con  grampas,  y  telas  rumbosas  para  suí; 
vestidos. 


II 


Uno  de  esos  domingos  precisamente,  y 
acaso  aquel  en  que  la  concurrencia  de  los 
lugareños  comarcanos  había  sido  más  nu- 
merosa y  compacta,  fué  cuando  Patricio 
Ramos  tuvo  la  mala  idea  de  ponerse  rna 
de  las  monas  más  descomunales  de  su  vi- 
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da ;  y  eso  que  eran  incontables  las  de  pa- 
dre y  señor  mió  que  habia  pescado  ja  en 
su  no  larga  existencia.  Patricio  era  un  mo- 
zo de  cuando  más  veinticinco  años  "bien 
dado,"  como  suelen  decir  los  rancheros ; 
esto  es,  alto,  fornido,  rebosando  salud  y 
satisfacción  por  todos  sus  poros.     Como 
guapo,    podía   rivalizar    con    los    mejores, 
pues,  aunque  moreno,  tenía  facciones  co- 
rrectas,    ojos     vivarí^/hos,    nariz    fina    y 
dentadura  blanca  y  apretada.   La  escasez 
de    su    barba,    que    no    pasaba    de    un 
ruin  y  lacio    bigotillo,  le  daba    una    apa- 
riencia todavía  más  juvenil  que  la  que  re- 
clamaban sus  años ;  pues  era  un  adolecente 
por  su  aspecto  y  parecía  estar  en  los  lími- 
tes indecisos  de  la  infancia  y  de  la  juventud. 
Pero  aquel  tierno  mancebo  que  inspira- 
ba interés  por  los  rasgos  de  su  exterior, 
era  mozo  pervertido,  vicioso  y  corrupto, 
que  desde  su  más  temprana  edad  había  da- 
do quince  y  raya  á  los  más  atrevidos,  des- 
vergonzados y  libertinos  de  Zaulán  y  de 
las  rancherías  inmediatas.  El  amor  que  te- 
nía al  vino,  más  que  inclinación,  más  que 
costumbre,  parecía  delirio  febril,  tema  de 
loco,  frenesí  desencadenado,  pues  en  apu- 
rando la  primera  copa,  tenía  que  apurar  la 
sf^p-unda,  la  tercera,  la  centésima,  como  hi- 
dr<')T)ico  que  no  se  sacia  de  beber  agua,  ó 
neregrino   que,   al   pegar  los  labios     á   la 
fuente,  parece  que  no  ha  de  separarlos  de 

Líípoz  Portillo.— 8 


m 


118 


ella  hasta  dejar  agotado  el  manantial.  Oja- 
lá hubiese  sido  el  estado  comatoso  la  con- 
secuencia de  aquel  desenfreno ;  todo  se  Hu- 
biera reducido  en  tal  caso,  á  un  pesado  v 
prolongado  letargo  y  á  una  "cruda"  de  pri- 
mer orden,  sin  quebranto  de  los  intereses 
ajenos,  ni  peligro  de  la  vida  ó  integridad 
de  los  cuerpos  de  las  otras  personas.  Pero 
nada  de  eso ;  por  más  que  empinase  el  co- 
do, siempre  se  tenía  firme  sobre  las  pier- 
nas, sin  perder  la  fuerza  del  brazo  ni  el 
uso  de  la  suelta  lengua  y  de  la  fácil  pala- 
bra :  que  no  parecía  sino  que  aquel  orga- 
nismo de  roble,  había  sido  hecho  para  re- 
sistir las  más  recias  acometidas  de  la  in- 
temperancia.  Pero,   como  no   era  posible 
que  su  tubo  digestivo  se  convirtiese  en  cu- 
ba alcohólica  impunemente,  ni  hubiera  si- 
do natural  que  los  litros  de  alcohol  que  m- 
gurgitaba,  dejasen  de  exhalar  hacia  arriba 
sus  emanaciones ;  era  de  ver  como  aque- 
llas asombrosas   cantidades     de  espíritus 
que    iba    almacenado,  le  subían  en  dere- 
chura al  cerebro,  todos,  en  tropel,  sin  fal- 
tar uno  solo,  y  sin  que  uno  solo  de  ellos 
tampoco,  le  bajase  á  las  piernas  para  de- 
bilitárselas, ó  se  le  refugiase  en  los  ojos 
para  adormecérselos,  ó  en  la  lengua  para 
paralizársela.  De  '^sto  se  lamentaba  todo 
rl  mundo,  porque  Patricio  Ramos  en  aque- 
llas condiciones,  era  una  calamidad  en  to- 
da regla,  un  azote  para  cuantos  se  halla- 
ban á  su  alcance. 
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Un  león  cuya  cueva  ha  sido  invadida, 
un  toro  salido  del  toril  con  una  moña  en 
la  frente,  un  lobo  hambriento  en  medio  de 
las  ovejas,  no  son  más  feroces,  ni  más 
agresivos,  ni  más  espantables  que  lo  era 
■  aquel  mancebo  en  esas  circunstancias.  Nai- 
pes, mujeres,  machetazos  y  tiros,  todo  lo 
necesitaba  Patricio  para  "pasearse"  y  á  to- 
do apelaba  por  turno ;  pero  de  un  modo 
tan  excesivo  y  desenfrenado,  que  ponía 
espanto  y  horror  hasta  en  los  corazones 
más  animosos. 

Ya  se  sabía  en  Zaulán,  que  cuando  Pa- 
tricio se  embriagaba,  tenían  que  realizarse 
grandes  y  ruidosos  escándalos,  y  que  era 
preciso  obrar  con  prudencia  y  andarse  con 
pies  de  plomo  en  aquellos  conflictos ;  pues 
por  quítame  allá  esas  pajas,  por  una  mira- 
da insistente,  por  una  tos  casual,  ó  por 
cualquier  otro  hecho  insignificante,  pero 
que  pareciese  desdeñoso  ó  provocativo,  se 
podía  armar  la  de  Dios  es  Cristo  con 
aquel  loco,  que  no  sabía  de  bromas  ni  do 
fanfarronadas  estériles.  Todo  el  pueblo 
conocía  las  hazañas  de  Patricio.  Contaban 
aue  "debía"  ya  dos  muertes,  y  se  hablaba 
de  numerosas  heridas  y  contusiones  inferi- 
«^as  por  él  á  valentazos  titulados  que  ha- 
bían pretendido  ponérsele  al  frente,  aun- 
que con  éxito  tan  infeliz,  como  el  de  quien 
hubiese  querido  detener  un  torrente  con 
la  palma  de  la  mano.  Mas  ¿  por  qué  no  ha- 
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bía  caído  en  manos  de  la  justicia?  Nadie 
lo  sabia  á  punto  fijo.  Era  probable  que  fue- 
se por  el  mismo  miedo  que  á  todos  les  in- 
fundía, pues  no  había  quien  quisiera  echar 
sobre  sí  la  responsabilidad  de  una  delación 
ó  de  una  declaración  verídica  ante  juez 
competente.  Si  Patricio  resultaba  absuelto 
por  los  tribunales — como  suele  suceder 
con  tanta  frecuencia  en  tratándose  de  los 
más  feroces  malhechores — ,ó  bien  si  no  era 
condenado  á  muerte  y  llegaba  á  salir  de 
la  cárcel ;  ya  tendrían  sus  delatores  ó  los 
testigos  que  hubiesen  depuesto  en  su  con- 
tra, motivo  de  alarma  é  inquietud  para  el 
resto  de  su  vida,  pues  nunca  dejaría  el 
rencoroso  joven  de  perseguirlos  con  su 
odio.  Así  era,  pues,  como  aquel  desalma- 
do parecía  gozar  el  privilegio  exclusivo 
del  desorden,  del  insulto  y  de  la  violencia 
en  Zaulán  y  en  sus  cercanías. 

El  domingo  de  que  hablábamos,  había 
amanecido  el  tal,  desvelado  v  nervioso, 
Dor  haberse  pasado  en  mi  rancho  donde 
hubo  fandansro,  toda  la  noche  ;  y  para  so- 
portar la  trasnochadn.  hnbíp  empinado  el 
codo  de  lo  lirrlo  por  mr'!'-.  de  doce  horas 
consecutiva?.  Bien  entrarin  In  mañana,  v 
ruando  el  sol  estaba  va  alto,  fastirliado  de 
]p  música  serrana  v  df'l  baile  de  los  ran- 
cheros, montó  su  caballito  moro  v  se  di- 
rigió al  pueblo  en  busca  de  teatro  más 
vasto  y  de  más  amplios  horizontes  para 
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sus  proezas.  A  la  entrada  de  Zaulán  se  de- 
tuvo en  el  tendajo  de  Don  Crisanto  Gó- 
mez, llamado  el  "Pavo,"  por  tener  en  el 
frontis  pintado  un  volátil  de  ese  género, 
haciendo  la  rueda,  con  la  cola  de  pintadas 
plumas  bien  elevada  y  extendida  en  for- 
ma de  abanico. 

Luego  que  don  Crisanto  le  vio  venir,  se 
puso  lívido  y  habló  por  lo  bajo  á  su  mujer, 
que  aun  no  era  muy  vieja,  para  que  se 
marchase  de  la  tienda.  No  bien  se  había 
puesto  en  cobro  la  amedrentada  matrona^ 
entró  por  la  puerta  del  frente,  sin  apearse 
del  caballo  y  como  un  torbellino,  el  desa- 
forado jinete. 

— ¡  A  la  güeña  de  Dios,  don  Crisanto !, 
gritó  Patricio  al  hacer  irrupción  en  el  es- 
trecho local.  ¿Qué  es  de  su  güeña  vida? 

— Aquí  pasándola,  lo  mesmo  que  siem- 
pre. 

— Sólo  que  jaciendo  munchos  pesos  con 
su  comercio. 

— Ansí  lo  quijiera  Dios ;  pero  no  es  an- 
sina.  Apenas  me  sostengo  yo  y  mi  fami- 
lia. 

— A  ver,  don  Crisanto,  tenga  la  fineza 
de  servime  un  cacho  de  vino. 

— ¿  Tequila  ? 

— Sí,  del  más  mejor  que  tenga ;  más 
que  sea  del  viudo  de  la  viuda  del  frabi- 
cante. 

El  tendero  tomó  una  botella  de  á  litro. 
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de  vidrio  verde,  que  estaba  tapada  con  un 
pedazo  de  holote,  y  puso  sobre  el  mostra- 
dor la  medida  ordinaria  de  cristal  para  ser- 
vir el  aguardiente. 

— ¡  Y  yo  pa  qué  quero  esa  miseria,  don 
%  Crisanto !  Ese  dedal  sírvaselo  á  su  seño- 

ra madre ;  ^  mi  déme  como  á  los  hombres, 
'f  gritó  el  jinete. 

i-  — No   te   esaltes,    Patricio,   repuso   don 

ji  Crisanto  poniéndose  todavía  más     pálido. 

¿Qué  tanto  queres  que  te  dé?  Aquí  estoy 
;•.  pa  servite. 

f  •  — Pos  écheme  de  una  vez  medio  cuar- 

-^  tillo,  no  sea  tan  pedido  de  por  Dios. 

El  tendero  cogió  el  vaso  destinado  ál 
agua  y  lo  llenó  de  aguardiente,  no  sin  ha- 
cer ruido  de  campanitas  al  golpear  con 
mano  trémula  vidrio  contra  vidrio. 

Patricio  se  inclinó,  cogió  el  vaso  y  le 
apuró  de  un  sorbo. 

— Este  vino  no   es  más   que  una  pura 
tarugada,    dijo    golpeando    el    mostrador 
con  la  vasija  vacía.  De  buena  gana  les  die- 
ra yo  una  agarrada  á  esos  frabicantes.  Ya 
,  ■<         ni  con  una  botija  se  puede  uno  emborra- 
.;'  '        char;  es  la  viva  agua. 
•  •  Acabando  de  decir  esto,  salió  á  la  calle 

,7  gritando:  I 

— ¡  Aquí  está  Patricio  Ramos,  desgracia 
dos ! 

Don  Crisanto,  aunque  no  había  recibido 
la  paga,  se  alegró  de  verle  desaparecer. 
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creyendo  que  iba  á  dejarle  libre;  pero  bien 
pronto  salió  de  su  error,  pues  Ramón  to- 
mó su  tienda  como  centro  de  operaciones 
para  ir  y  volver,  beber  dentro,  hacer  es- 
cándalo afuera,  y  gritar  y  llamar  la  aten- 
ción de  vecinos  y  transeúntes  con  vocifera- 
ciones, insultos  y  obscenidades. 

Por  lo  pronto,  el  muchacho  ebrio  an- 
duvo "calando"  el  caballo  en  medio  del 
arroyo.  Le  hirió  los  ijares  con  las  agu- 
das espuelas,  le  aflojó  la  rienda,  inclinó 
el  cuerpo  hacia  adelante,  y  se  entregó  por 
unos  momentos  á  una  carrera  vertiginosa. 
Tan  luego  como  el  animal  hubo  entrado 
en  plena  violencia,  de  pronto,  bruscamen- 
te, t'ró  de  la  brida  hacia  atiás  echando  el 
busto  sobre  las  ancas  de  la  bestia,  y  ésta 
al  sentirse  enfrenada,  se  sentó  sobre  los 
cuartos  traseros  levantando  los  delanteros 
l>ara  detenerse,  y  llegó  hasta  rozar  el  pol- 
vo con  las  ancas  ;  pero  había  sido  tan  gran- 
de la  velocidad  adquirida,  que  aun  así, 
no  pudo  pararse  de  pronto,  y  en  aquella 
posición  resistente,  hecho  un  ovillo,  ayan- 
zó  todavía  corta  distancia,  dejando  en 
el  suelo  dos  rayas  anchas  trazadas  con  las 
pezuñas  posteriores. 

Luego  volvió  Patricio  hacia  atrás  á  to  • 
da  brida,  y  al  llegar  en  dirección  de  la 
tienda,  sentó  otra  vez  el  caballo  y  lo  "que- 
bró," haciéndolo  dar  vuelta  hacia  un  la- 
do. La  bestia,  detenida  de  pronto,  enco- 
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gida,  y  resbalando  sobre  los  cuartos  tra- 
seros, giró  rápidamente  sobre  una  pezu- 
ña, y  como  tenía  las  delanteras  en  el  ¿ti- 
re y  levantó  otra  de  atrás  para  obedecer 
á  la  mano  que  le  gobernaba,  no  conservó 
más  punto  de  apoyo  que  aquella  pa.a,  y 
sobre  ella,  como  sobre  un  pivote  mecáni- 
co, hizo  el  movimiento  rotatorio.  Entre- 
tanto, el  jinete  se  mantenía  tan  firme  so- 
bre los  lomos  de  la  bestia,  como  si  estu- 
viese cogido  á  ellos  con  tornil1o<í  !>  cin- 
chos de  hierro.  El  polvo  de  la  calle  sin 
pavimentar  se  levantaba  en  blancas  nubes 
con  aquellos  escarceos,  y  Patricio,  ru-dio 
velado  por  atmósfera  caliginosa,  aparecía 
á  los  ojos  de  los  circunstantes,  que  en  gru- 
pos y  á  distancia  miraban  la  jsccn;i,  como 
hombre  misterioso,  sobrehumariO  ;  diabó- 
lico. 

Y  tanto  más  aumentaba  el  p.ivor  su- 
persticioso de  la  gente,  cuanto  que  Ra- 
mos, echándose  atrás  el  ancho  sombrero 

'  de  palma  cjue  iba  sostenido  por  el  tirante 
barboquejo,  no  cesaba  de  ^rit-^ir- 

— ¡  Aquí  está  Patricio  Ramos,  pa  servi- 
les !   i  aquí  y  onde  quera  ! 

— ¡  Soy  más  hombre  que  cual(|ncra,  co- 
llones! ^ 

— ¡  Aquí  tienen  á  su  padre  ;  yo  soy  su  pa- 
dre, jij.os  de  la  desgracia ! 

Y  otras  cosas  peores  y  que  no  son  para 
dichas. 
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Al  '"quebrar"  el  penco,  metióse  de  nue- 
vo 3'  como  exhalación  por  la  tienda  del 
Pavo,  y  alli,  en  el  espacio  reducido  que 
quedaba  entre  el  mostrador  y  los  muros 
exteriores,  le  obligó  á  cejar,  sin  levantar 
las  patas  delanteras,  haciéndole     caminar 
hacia  atrás  por  todas  partes,  y  á  quebrar 
con  estrépito  los  cántaros  y  las  olla;  de 
barro  que  amontonadas  se  veían  por     los 
rincones.   El   moro   era   un   potro  criólo, 
de  corta  alzada  y  un  poco  trasijadoT'p'TO 
tan  vivo,  nervioso  y  rápido  como  un  fino 
resorte   de  acero.    Patricio   se   miraba   en 
él,  como   suele  decirse,  porque  no  había 
otro  caballo  que  le  llenara  tanto  el  gusto 
como  ese ;  y  hasta  parecía  que  se  enten- 
dían á  .maravilla  bestia  y  jinete.  Cuando 
alguna  vez  era  montado  el  moro  por  al- 
gún otro  ranchero,  se  mostraba  tan  ma- 
ñoso y  testarudo,  que  ponía  en  peligro  la 
vida  del  valiente,  y  le  dejaba  desganado 
para  volver  á  cabalgarlo.  Unas  veces  se 
''armaba,"  clavándose  con  las  cuatro  pa- 
tas inmóviles  donde  le  daba  la  gana,  sin 
avanzar  ni  retroceder  aunque  le  destroza- 
sen el  hocico  tirándole  hacia  adelante  por 
la  brida,  ó  le  azotasen  las  ancas  duramen- 
te por  detrás ;  no  hacía  más  en  tales  ca- 
sos que  balancear  el  cuerpo  con     direc- 
ción á  la  retaguardia,  y  extremercerse  de 
pies  á  cabeza  con  temblor  de  pena  y  rabia 
al   sentir   el  azote.   Otras  veces   metía  la 
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cabeza  entre  los  cuartos  delanteros  y  se 
daba  á  hacer  corcobos  tan  altos,  onaula- 
dos  y  bruscos,  que  no  habia  jinete  que  los 
resistiera.  O  bien,  asustándose  de  su  pro- 
pia sombra,  saltaba  de  improviso  hacia  al- 
gún lado  desarzonando  al  jinete  ó  lanzan 
dolo  al  suelo  en  un  santiamén. 

Patricio,  por  su  parte,  cuando  montaba 
otro  caballo,  se  sentía  incompleto,  fuera 
de  su  centro  é  incapaz  de  hacer  las  suer- 
tes, "galanas"  y  extravagancias  á  que  era 
tan  dado. 

Pero  en  juntándose  él  y  el  moro,  iba 
todo  á  pedir  de  boca.  El  caballo  no  si 
•"armaba"  nunca,  ni  daba  carcobos,  ni  se 
asustaba,  como  si  tuviese  conciencia  de  la 
carga  que  llevaba  á  cuestas ;  y  Patricio,  í* 
su  vez  se  sentía  listo  y  ligero,  capaz  de 
todo,  teniendo  á  su  disposición  aquel  or* 
ganismo  fuerte,  raudo  y  exquisito,  que  sa- 
bía secundar  tan  perfectamente  sus  capri- 
chos y  locuras. 

íbamos  diciendo  que  el  jinete  hizo  al 
moro  cejar  por  toda  la  tienda.  No  conten- 
to con  eso,  y  terminado  aquel  escarceo, 
le  llevó  junto  al  viejo,  mugriento  y  vaci^ 
lante  mostrador,  é  hincándole  las  espue- 
las, le  obligó  á  alzar  en  alto  las  patas  de- 
lanteras, y  á  posarlas  sobre  aquela  arma- 
zón de  madera,  que  se  dio  á  temblar  como 
si  tuviera  miedo. 

— Aquí  tiene  otro  giien  marchante,  don 
Crisanto,  dijo  con  ironía  refiriéndose  á  la 


bestia.  A  ver  si  me  le  va  dando  un  trago 
de  vino. 

— Patricio,  me  tumbas  el  mostrador,  ex- 
clamó el  tendero  con  angustia. 

— ¡Y  á  mí  qué  diantres  me  importa! 
¡  Que  se  io  lleven  los  diablos !  ¡  Ponga  vmo 
pa  mí  y  pa  mi  caballo! 

Don  Patricio  sirvió  dos  vasos  de  tequi- 
la y  los  puso  sobre  la  tabla. 

— ¿Y  cómo  quere  que  lo  beba  el  moro 
ansina;  ¿Pos  qué  le  ve  trompa  de  eletan- 
le  pa  métela  en  el  vaso?  ¡No  me  haga 
tantas  y  le  pegue  una  cintariada ! 

— ¡  Pos  cómo  queres ! 

— Pos  sírvale  media  botija  en  un  libri- 
llo pa  que  meta  el  hocico.  Mi  penco  va- 
le más  que  usté. 

Así  lo  hizo  el  tendero.  Sacó  de  debajo 
del  mostrador  un  barreño  rojo,  vidriado  \ 
de  buen  fondo,  y  casi  lo  llenó  de  aguar- 
diente. Patricio,  sin  desmontar,  quitó  el 
freno  al  moro  ,dejándolo  pendiente  de  las 
cabezadas,  y  la  bestia,  después  de  dar  al- 
gunos resoplidos,  metió  los  belfos  en  el 
traste  y  bebió  el  líquido  corrosivo,  cowo 
si  fuese  agua  de  la  fuente.  Se  conocía  que 
estaba  hecho  á  aquellos  tragos. 

— Agora,  dijo  Patricio,  póngale  el  bo- 
cado y  la  barbada. 

El  tendero  procuró  obedecer,  pero  es- 
taba t;m  emocionado,  que  no  pudo  intro-, 
ducir  el  bocado  en  el  hocico  del  intrata- 
ble animal,  é  hizo  tantas  tentativas  inúti- 
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les,  que  el  fnoro  comenzó  á  dar  trazas  de 
enfurecerse.  Patricio,  con  un  tirón  brusco 
suplió  la  torpeza,  logrando  poner  en  su  lu- 
gar el  bocado,  é  inclinándose  desde  la 
montura,  colocó  la  barbada  como  era  de- 
bido. Por  desgracia  se  le  había  metido 
-^n  la  cabeza  que  don  Crisanto  había  que- 
rido reírse  de  él,  y  tratado  de  asustar  al 
moro  para  que  corriera  sin  freno  y  le  ma- 
tara. Y  como  había  apurado  un  nuevo 
vaso  de  aguardiente,  estaba  ya  en  el  col- 
mo de  la  exaltación  y  de  la  locura.  Así 
que,  terminada  la  faena  y  puesto  el  caba- 
llo en  su  posición  natural,  encarándose 
con  don  Crisanto,  le  apostrofó,  diciéndo- 
le: 

— Ora  lo  verá,  viejo  desgraciado,  ¡yo 
le   enseñaré  á  burlarse   de  los   hombres ! 

— ¡  Por  el  amor  de  Dios,  qué  te  he  Je- 
cho !,  suplicó  don  Crisanto. 

— Esto  me  ha  jecho. . .  ¡esto!  ¡esto!    . 

Y  acompañando  la  acción  á  la  palabra, 
descargó  fuertes  golpes  de  plano  sobre 
la  cabeza  del  pobre  tendero,  que  piocu- 
raba  guarecerse  detrás  del  mostrador.  EJ 
acero  sonaba  con  ruido  metálico  sobre  el 
cráneo  del  infeliz,  quien  apenas  ac.rtabn 
á  defenderse  con  los  brazos.  Al  ruido  de 
los  golpes  y  de  las  interjecciones,  salió  la 
esposa  de  la  trastienda,  y  al  ver  á  su  ma- 
ridó tan  maltrecho,  se  dio  á  gritar  á  voz 
en  cuello :  • 
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— ¡Auxilio!  ¡Auxilio! 

Y  llorando  y  clamando  con  estrépito, 
metió  pronto  un  escándalo  enorme. 

— Cállese,  vieja,  no  sea  tan  argiiendera. 
vociferaba  Patricio. 

Pero  la  buena  mujer  esforzaba  más  la 
voz,  á  medida  que  más  le  intimaba  silen- 
cio ;  é  interponiéndose  como  fiera  entre 
don  Crisanto  y  su  agresor,  recibió  por 
acaso  algunos  cintarazos  que  no  le  iban 
dirigidos.  Esto  la  hizo  elevar  más  y  máü 
el  diapasón  de  los  gritos  en  demanda  de 
socorro. 

— ¡  Nos  matan  !  ¡  nos  matan !  ¡  vecinos  !, 
gemía  en  altísimas  voces. 

A  Patricio  le  embrolló  la  cabeza  aque^ 
guirigay  y  le  causó  fastidio  la  escena ;  así 
que  regalando  al  matrimonio  con  algunos 
enérgicos  apostrofes,  hincó  las  espuelas  en 
la  panza  del  moro,  y  salió  disparado  de 
la  tienda.  Al  verse  en  la  calle,  envainó  la 
espada  y  sacó  la  pistola.  Seguramei.te  la 
nudosa  aventura  que  dejaba  á  la  espalda, 
le  había  exaltado  los  nervios ;  el  cas»)  os 
que  por  este  ó  por  cualquier  otro  motivo, 
buscando  algún  desahogo  á  su  ira.  hizo 
un  disparo  al  aire  y  gritó  varias  veces : 

— Aquí  está  Patricio  Ramos,  jijos  de 
la  tiznada  I 

Eiit'-ptaiilo,  el  moro  enloquecido  ta-iU- 
bién  por  los  humos  alcohólicos,  bailaba, 
sacudía  la  cabeza,  bufaba,  y-  abierta  la  na- 
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riz,  pp.recia  aspirar  viento  de  riña  y     de 
desorden. 


III 


Así  llegaron  caballo  y  caballero  hasta  fí 
mercado,  en  los  momentos  en  que  erar 
mayores  la  animación  y  el  gentío  en  aque* 
sitio.  Como  rayo  cayó  Patricio  enme- 
dio  de  la  muchedumbre,  gritando,  iniu- 
fiando  y  atropellando  á  todo  el  mundo. 
Luego  se  introdujo  el  desorden,  cundió 
el  pánico  por  todas  partes  y  comenzó  la 
desbandada. 

— ¡  Es  Patricio  borracho !,  gritaban  cien 
■«oces. 

Y  hombres,  mujeres  y  chicuelos  corrían 
á  más  V  mr'or  para  ponerse  en  cobro,  con 
"frandes  chillidos  de  niños  y  de  hembra?. 
I'nicaments  los  conerríantes  perm  inficie- 
ron firmes  en  sus  puestos  para  cuidar  sus 
cosas,  a-inoue  deseo  o  'dos  y  ll¿no5  do 
su«to,  como  verdaderos  mártires. > 

Ramos  hizo  irrupción  como  una  tromba 
por  las  callejas  estrechas  del  mercado,  de- 
rribando mesas,  techumbres  de  estera  y 
cuanto  al  paso  se  encontraba. 

— ¡  No  ¿ui^n,  que  no  como  gente !,  cla- 
maba provocativo. 
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Y  procuraba  calmar  á  las  vocinglera'» 
expendedoras  de  legumbres  y  de  frutas,  di- 
ciéndoles : 

— No  tengan  cuidado,  rnialnxas,  que  trai- 
go las  riendas  en  las  mano.  Nada  les  pa- 
sa. 

Y  metía  el  caballo  por  todas  partes,  co- 
mo un  relámpago,  conduciéndolo  con  ma- 
no tan  diestra  y  firme,  que  á  pesar  de  lo 
angosto  de  los  caminos  y  de  los  mil  obs- 
táculos que  los  embarazaban,  pasaba  poF 
donde  quiera  sin  hollar  las  verduras  n« 
reventar  las  sandias  ni  los  melones.  El  mo 
ro,  á  pesar  de  su  excitación  y  de  la  rapi- 
dez de  sus  movimiento,  sabía  poner 
las  pequeñas  y  redondas  pezuñas  en  los 
inteisticios  que  había  por  aquellos  luga- 
res, con  tal  premura  y  precisión,  que  pa- 
recía maravilloso. 

En  es^^o  concluyó  la  misa,  y  comenzó  á 
5alir  la  gente  de  la  iglesia;  circunstancia 
que  llamó  la  atención  de  Patricio,  é  hizo 
cambiar  el  run)bo  de  sus  ideas. 

A  rienda  suelta  se  dirigió  á  la  puerta 
del  atrio  para  ver  el  desfile,  con  las  mis- 
mas vociferaciones  y  amenazas  que  lo 
acompañaban  por  donde  quiera. 

Impaciente  y  anheloso  aquel  día  más 
nue  ningún  otro,  de  atropellado  todo  y 
de  causar  el  mayor  escándalo  posible,  es- 
poleó al  moro  hacia  el  espacioso  cemen- 
terio, y  le  hizo  subir  á  brincos  la  gradería 
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que  conduce  á  la  esplanada  interior.  Al 
verlo  aparecer  atropellando  á  los  fieles 
y  gritando  palabrotas,  corrió  despavorida 
la  gente,  procurando  ponerse  á  cubierto  de 
la  agresión ;  como  suelen  las  aves  de  co- 
rral dispersarse  espantadas  en  todas  direc- 
ciones cacaraqueando  y  agitando  las  alas, 
cuando  el  gavilán,  cerrando  las  espirales 
que  traza  en  el  espacio,  se  deja  caer  d?  im- 
pioviso  en  medio  del  gallinero. 

Desgraciadamente  asomó  en  aquella 
coyuntura  por  la  puerta  del  templo,  la 
bonita  y  salerosa  preceptora  del  pueblo 
Serafina  Palomo ;  doncellita  de  poco  más 
de  veinte  años  de  edad,  rosagante  y  de  ojos 
encantadores. 

Venía  acompañada  de  su  abuela  doña 
Simona,  viejecilla  flaca  y  encorvada,  que 
llevaba  á  cuestas  con  visible  trabajo  la  pe- 
sada carga  de  sus  años.  Patricio,  antes 
de  ahora,  había  visto  algunas  veces  á  Se- 
rafina, y  quedado  boquiabierto  ante  su  lin- 
do palmito ;  pero  como  en  aquellas  oca- 
siones no  había  absorbido  los  litros  de  al- 
cohol que  ahora  paseaba  en  el  cuerpo,  la 
había  contemplado  con  admiración  y  res- 
peto, como  á  ser  superior  y  en  el  cual  no 
le  era  dado  poner  los  ojos.  Ahora  que  es- 
taba animado  por  tantos  espíritus  ma- 
lignos, no  entendía  de  considcrn ciónos  ni 
de  miedo ;  lo  único  que  le  dominaba  era 
el  impulso  irresistible  de  dar  rienda  suelta 


á  sus  deseos  y  de  satisfacer  sus  pasiones.    ^Z 

— ¡  Aquí  viene  la  meistrita !,  clamó  ale- 
gre. ¡  Cuánto  me  cuadra  su  güeña  preso-        I 
na  por  chula  y  por  destruida ! 

Y  se  dirigió  á  ella    haciendo    saltar  al 
moro  y  sentándolo  de  súbito.  Serafina  y 
doña  Simona,  sobrecogidas  de  susto,  gri- 
taron y  buscaron  auxilio  ó  refugio  en  de- 
rredor con  la  mirada.  No  encontrándolo 
á  la  mano  ni  hallando  otra  cosa     mejor 
qué   hacer,   volvieron    atrás      precipitada- 
mente y  se  metieron  de  nuevo  en  la  igle- 
sia. Patricio  vaciló  un  momento ;  pero  al 
fin,   soltando   la   rienda   al   caballo,   entró 
en  pos  de  ellas  por  el  postigo  del  templo. 
El  sacristán,  que  era  un  indio  descalzo  y 
áe  calzón  blanco,  pretendió  estorbarle  el        . ; 
paso  y  cerrar  el  postigo;  pero  Ramos  le 
atropello  bruscamente  y  le  puso  en  fuga 
precipitada.   Las  pezuñas     del     moro  re- 
tumbraron    sonoramente  en  el    entablado         . ' 
de  madera  y  fueron  repercutidas  por  las 
viejas  bóvedas  donde  nunca  habían     ha- 
llado  eco  tan  brutales  tropelías. 

Al  estrépito  salió  el  cura,  que  acababa 
de  decir  la  misa,  todavía  con  el  alba  pues- 

— Es  la  casa  de  Dios,  dijo  á  Patricio, 
i  No   la   profane   usted,   desgraciado! 

— S'^ñor  cura,  contestó  Ramos,  usté  me 
dispense  muncbo,  pero  de  esta  jecha  me 

+J¿pea  Portillo.— 9. 
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llevo  á  la  meistrita  aunque  se  suba  al  al- 
tar mayor. 

Y  yendo  tras  ella,  le  cerró  el  paso  de 
la  sacristía. 

— Meistrita,  siguió  diciendo,  si  usté  que- 
re  que  me  salga  de  la  ilesia,  me  salgo; 
pero  se  ha  de  venir  conmigo. 

La  preceptora  no  contestó  ni  sabía  lo 
que  hacía ;  todo  su  empeño  era  escapar 
del  peligro  huyendo  por  alguna  puerta, 
hendedura  ó  agujero,  ó  metiéndose  debajo 
de  cualquier  mueble. 

La  abuela  intervino.  1 

— ¡Borracho!,  dijo.  ¿Qué  no  ve  dónde 
estamos  ? 

— Cállese  la  boca,  repuso  Patricio  des- 
envainando la  espada,  si  no  quere  que  le 
pegue  una  güeña  cintariada. 

— ¡Maldito!,  prosiguió  la  anciana,  ¿na 
respeta  el  templo? 

— Maldita  usté,  vociferó  Patricio  le- 
vantando la  diestra  para  escarmentar  á 
doña  Simona. 

El  cura  se  interpuso,  y  acercándose  á 
Ramos,  cogió  al  moro  por  la  brida  ha- 
ciéndole encabritarse.  Ramos  furioso  des- 
cargó el  cintarazo  que  destinaba  á  doña 
Simona  sobre  la  mano  del  párroco,  obli- 
gándolo á  soltar  la  brida. 

— A  mí  ninguno  rné  ningunea,  siñor  cu- 
3ra.  gritó,  aunque  se  ponga  casulla  . 

Entrétaht€>i  ^í-Ü  iñAetfcri^tibíe  la  agita- 
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ción  que  reinaba  en  la  iglesia.  Los  fieles 
que  todavía  no  habían  salido  y  los  que  ha- 
bían retrocedido  para  presenciar  el  escán- 
dalo, asistían  indignados  á  la  escena  inau- 
dita. Algunos  corrieron  al  Ayuntamiento 
en  busca  de  auxilio.  Otros,  al  ver  menos- 
preciados los  objetos  de  su  adoración  ó  de 
su  respeto,  gritaban : 

— ¡  Fuera !  ¡  fuera ! 

Patricio,  de  súbito,  se  vio  rodeado  por 
un  grupo  resuelto ;  pero  no  se  arredró. 

— Me  parecen  pocos,  clamó  con  fiereza  ; 
soy  hombre,  y  tengo  pa  todos.  A  puro.-, 
azotes  voy  á  córrelos. 

Fué  una  batida  repugnante,  nunca  vis- 
ta. Serafina  huyendo  con  su  abuela  y  el 
párroco ;  los  campesinos  procurando  ro- 
dear, desarzonar  y  derribar  al  jinete,  y  és- 
te corriendo  tras  los  fugitivos,  vociferando 
como  energúmeno,  y  derribando  y  gol- 
peando opositores  á  diestra  y  sinestra. 

La  brutalidad  y  el  dolor  acabaron  por 
introducir  el  pánico  entre  los  rústicos,  que 
jadeantes  y  contusos  comenzaron  á  dis- 
persarse. 

— ¿Ya  lo  ve,  meistrita?,  gritó  Patricio. 
Todos  esos  no  me  sirven  pa  nada.  Vén- 
gase conmigo  y  se  acaba  el  escándalo. 

Serafina,  fuera  de  sí,  pensó  que  tal  vez 
sería  mejor  obedecer,  para  que  no  conti- 
nuase la  violación  del  templo. 

— Está  bien,  señor,  repuso  trémula  y 
eon  acento  sumiso  y  lagrimoso» 
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— Ansina  me  cuadra,  meistrita,  véngase 
pa  la  silla,  repuso  Ramos.  Y  echándose  á 
las  ancas  del  moro,  dejó  libre  la  n.ontu- 


ra. 
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En  aquellos  momentos  entró  por  la 
puerta  de  la  iglesia  don  Roque  Guerre- 
ro, hombre  de  pelo  en  pecho,  presidente 
municipal,  y  por  tanto,  suprema  autoridad 
de  Zaulán.  Venía  acompañado  de  cuatro 
hombres  pertenecientes  á  la  ronda,  los  cua- 
les portaban  enormes  fusiles  del  tiempo  de 
la  Independencia.  Y  juntamente  con  ellos 
penetró  por  el  templo  un  buen  golpe  de 
gfPHte.  :  ;i. 

Al  enterarse  don  Roque  de  lo  que  pa- 
saba, detiivosc  unos  instantes  para  deli- 
berar, y  dijo  rápidamente  á  sus  subordina- 
dos :  1  '    ;;■ 

— Si  no  me  obedece,  hacen  ustedes  pun- 
tería, y  le  pegan  en  la  chapa  del  alma. 

Pero  antes  de  aue  lleeara  el  "auxilio" 
hasta  el  sitio  donde  continuaba  el  escán- 
dalo, se  presentó  en  escena  otro  perso- 
nal e. 

Era  un  anciano  trémulo,  débil,  de  paso 
vacilante.  Vestía  chaqueta  y  calzoneras  dé 
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cuero,  llevaba  la  cabeza  envuelta  en  un 
pañuelo  y  cogia  el  ancho  sombrero  de 
palma,  que  se  había  quitado,  con  la  ma- 
no siniestra.  A  merced  del  desorden  y  co- 
lándose entre  la  muchedumbre,  logro 
acercarse  al  jinete;  y  esforzando  la  voí 
cuanto  pudo,  gritó : 

— ¡  Qué  es  eso !  ¡  Patricio,  qué  es  eso ! 

Ramos,  al  verle  llegar,  levantó  la  espa- 
da é  iba  á  descargarla  sobre  él,  cuando 
lo  reconoció. 

-  i  Mi  señor  padre!,  murmuró  con  es- 
panto. 

— i  Pie  á  tierra,  malcriado !,  ordenó  el 
anciano  con  imperio.  ¡  Pie  á  tierra ! 

—Sí,  señor  padre,  lo  que  usté  ordene, 
repuso  Patricio,  calmándose  como  por  en- 
canto y  con  tono  y  semblante  de  niño  obe- 
diente. Lo  que  usté  guste,  señor  padre,  lo 
que  usté  guste. 

— ¡Pos  abajo,  al  momento! 

Obedeció  Patricio. 

— i  A  ver  acá  la  espada!,  intimó  el  viejo. 

— Aquí  la  tiene  su  mercé.  Y  Patricio  pu- 
so el  arma  en  las  manos  marchitas  de  su 
padre. 

— ¡  A  ver  las  riendas  del  ciiaco ! 

— Aquí  están,  señor  padre. 

— A  ver  tú,  dijo  el  viejo  dirigiéndose  á 
uno  de  los  presentes ;  agarra  esas  riendas 
mientras  lo  ajusticio.  Aquí  la  jizo  y  aquí 
la  debe  de  pagar.        .  . 
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Y  empuñando  la  espada,  la  descargó 
sobre  el  mocetón.  Y  le  derribó  el  sombre- 
ro, y  le  golpeó  el  cráneo,  y  le  cruzó  el  ros- 
tro sin  miramiento  ni  consideración,  con 
la  parte  plana  del  arma. 

Entonces  presenciaron  los  circunstan- 
tes una  escena  extraordinaria.  Patricio, 
que  por  nada  se  contenía,  que  no  temía  na- 
da y  que  nada  respetaba,  ni  á  los  ministros 
del  altar,  ni  la  casa  misma  de  Dios,  cayó 
de  rodillas  humildemente  para  recibir 
aquel  aguacero  de  golpes. 

— Su  mercé  manda,  decía,  y  puede  ha- 
cerme lo  que  quera. 

Y  le  besó  los  pies  repetidas  veces.  Y  con- 
tinuó en  aquella  actitud  reverente  hasta 
que  hubo  terminado  el  vapuleo. 

Cuando  el  viejo  hubo  saciado  su  cólera, 
cogió  á  su  hijo  por  la  mano  v  lo  entregó 
al  presidente  municipal,  diciéndole : 

— Yo  ya  cumplí  mi  deber;  agora  falta 
que  la  autoridá  lo  castigue.  ■--_.,. 

Pero  don  Roque,  repuso: 

— La  autoridad  de  usted  es  mejor  que 
la  mía.  Lléveselo  usted  y  acabe  de  corre- 
girlo en  su  casa.  Por  mi  parte  quedo  sa- 
tisfecho. 

A  nadie  le  pareció  mal  la  alcaldada. 

— Es  buen  hijo,  pensaban  las  gentes. 

— Señor,  perdónale,  sabe  honrar  á  su 
padre,  oraba  el  cura  interiormente. 

— Después  de  todo,  no  es  tan  malo  co'- 
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mo  parece,  reflexionaba  enternecida  Sera- 
fina   ni  tiene  nada  de  feo. 

Don  Roque  y  sus  hombres  se  apartaron 
con  gravedad;  lo  mismo  hizo  el  gentío. 

Y  el  viejo,  trémulo  y  encorvado,  salió 
del  templo  llevando  por  la  mano  á  su  te- 
rrible hijo  sumiso  y  con  los  ojos  clavados 
en  el  suel©. 
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EL  DOLOR  Y  LA  HONRA 

A  C.  Junco  de  la  Vega. 
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Fueron  de  verse  las  salutaciones  y  za- 
lemas que  hizo  don  Joaquín  Bermúdez 
á  la  taquilla  del  Banco,  cuando  el  tirante 
y  bien  peinado  dependiente  le  entregó  seis 
mazos  de  decenas  de  billetes  dé  á  cien  pe- 
sos cada  uno,  envueltos  en  blancas  faj illas 
de  papel ;  ó  sea  seis  mil  duros  bien  con- 
tados, aunque  ligerísimos,  insonoros  y  casi 
incorpóreos.  Y  no  dejó  de  pensar  que,  si 
antes  del  establecimiento  de  las  institu- 
ciones de  crédito,  hubiese  tenido  que  re- 
cil)ir  esa  dinerada,  hubiérale  sido  preciso 
pasar  algunas  horas  en  aquel  sitio  contan- 
do y  revisando  los  pesos,  haciendo  con 
ellos  un  ruido  escandaloso,  como  toque 
de  atención  para  parientes  y  sablistas,  y 
teniendo  á  la  postre  que  valerse  de  un  car- 
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gfador  para  que  le  llevase  á  casa  aquel 
cómulo  de  monedas ;  mientras  que  ahora, 
convertida  la  plata  en  aquella  cosa  sutil, 
en  unas  cuantas  hojas  largas  y  angostas 
de  papel  impreso  é  ilustrado,  había  sido 
para  él  cosa  simpliiima,  fácil  y  rápida  en- 
trar en  posesión  de  tan  grande  suma,  con 
la  mayor  reserva,  sin  necesidad  de  auxilio 
extraño  y  sin  cargar  las  faltriqueras  con 
pesos  enormes  y  peligrosos  para  las  cos- 
turas. 

Guardó,  pues,  en  los  bolsillos  llamados 
de  pecho  aquellos  bultitos  preciosos,  se 
abotonó  el  viejo  y  usado  redingote  hasta 
la  barba,  hizo  una  salutación  final  al  ven- 
tanillo por  donde  le  habían  sido  entrega- 
dos los  billetes  (á  pesar  de  haberse  cerra- 
do ya)  y  salió  del  Banco  lleno  de  conten- 
to. Su  rostro  todo  afeitado  como  el  de 
un  clérigo,  había  conservado  cierta  expre- 
sión jovial  y  bondadosa,  casi  juvenil  y 
poco  compatible  con  las  arrugas  y  do- 
bleces del  cutis  y  con  la  blancura  de  la 
cabellera ;  y  á  ese  tenor  también  se  ha- 
bía mantenido  el  alma  de  don  Joaquín, 
pues,  aunque  iluminada  por  la  experien- 
cia y  ensombrecida  por  los  desengaños, 
era  sencilla,  abierta  y  generosa. 

El  primer  pensamiento  que  se  le  ocurrió 
á  nuestro  personaje  al  verse  en  la  calle,  fué 
el  de  que  nadie  sospecharía  que  bajo  aque- 
lla apariencia  tan  modesta,  llevase  en  el 
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bolsillo  miles  de  pesos ;  y  regocijado  por 
la  idea,  sonrió  satisfecho  de  la  travesura. 
De  esta  manera,  y  sin  precipitarse  mu- 
cho, tanto  por  no  traicionar  su  secreto, 
como  por  la  rebeldia  de  sus  piernas  débi- 
les y  poco  listas  por  obra  de  los  años,  se 
encaminó  á  la  accesoria  donde  vivía,  la 
cuál  se  hallaba  á  no  corta  distancia  del 
centro  de  la  ciudad. 

Don  Joaquín  era  empleado  del  Registro 
Civil  desde  que  se  fundó  la  institución  en 
México,  por  los  años  de  1859.  Había  caí- 
do allí  como  en  una  trampa.  Jamás  se  le 
había  presentado  la  ocasión  de  salir  de  ese 
lugar,  ni  había  mejorado  ni  empeorado  de 
posición,  á  pesar  de  que  desempeñaba  su 
cometido  con  una  regularidad  y  una  des- 
treza admirables.  Llegaba  á  la  oficina  de 
los  primeros,  se  sentaba  ante  su  papelera, 
V  no  cesaba  de  escribir  hasta  que  sonaba 
la  hora  de  descanso ;  y  durante  aquel  lar- 
go tiempo  de  labor  mecánica,  levantaba 
y  anotaba  actas,  escribía  certificados  y 
contestaba  oficios  con  rapidez  vertiginosa. 
El  jefe  del  negociado  le  quería  bien  y  lé 
dispensaba  una  confianza  absoluta  ;  pero, 
como  le  ayudaba  muy  eficazmente  en  todo 
y  le  evitaba  hacer  personalmente  muchas 
cosas,  carecía  de  voluntad  de  sacarle  de 
la  esfera  en  que  se  hallaba,  y  mucho  más, 
flf  recomendarle  nara  cubrir  en  otras  ofi- 
Guias,  plazas  más  bien  retribuidas. 
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De  esta  suerte,  jamás  hubiera  podido 
aspirar  Bermúdez  á  mejorar  de  situación, 
pues  sus  afanes,  aunque  rudos,  no  eran  de 
los  que  conducen  á  nada,  sino  sólo  á  ga- 
narse el  pan  cuotidiano ;  asi  es  que  el  buen 
señor  desesperaba  de  tener  descanso  algún 
día,  y  aun  solía  decir  á  sus  compañeros : 

— Aquí  donde  ustedes  me  ven,  me  he  de 
morir  con  lá  pluma  en  la  mano  y  sobre  es- 
ta papelera. 

Pero  he  aquí  que  á  la  hora  menos  pen- 
sada murió  sin  hacer  testamento  un  su 
primo,  tan  viejo  como  él,  que  había  sido 
empleado  del  ayuntamiento  por  muchos 
años,  y  á  quien  todos  habían  tenido  por 
pobre  de  solemnidad ;  y  que  á  la  buena  ho- 
ra se  había  averiguado  poseía  como 
unos  diez  mil  duros  depositados  en  el 
Banco.  Don  Joaquín,  sabedor  de  que  su 
primo  carecía  de  ascendencia  y  descenden- 
cia y  de  colaterales  en  segundo  grado,  se 
había  presentado  al  juez  del  intestado  r" 
clamando  la  herencia  como  el  pariente  más 
próximo  del  finado';  y  todo  hubiera  ido  de 
perlas,  á  no  haber  comparecido  también 
en  son  de  deudos  próximos  del  difunto, 
algunos  otros  individuos  sucios,  desarra- 
pados y  desconocidos.  De  esa  oposición 
de  pretensiones  se  originó  un  pleito,  que 
duró  años  y  más  años ;  hasta  que  al  fin, 
el  bueh  anciano,  cansado  de  trámites,  dis- 
cusiones ,y  disgustos^  convino  en  celebra»' 
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una  transación  con  sus  contrincantes,  por 
la  cual  perdió  cuatro  mil  pesos  entre  ci. 
y  sacristanes.  Aprobado  el  arreglo  por  el' 
juez,  fué  librada  orden  al  Banco  para  que 
entregase  á  Bermúdez  aquella  suma ;  y  no 
queriendo  confiar  á  nadie  tan  grata  misión, 
ocurrió  el  mismo  interesado  á  las  cajas 
del  establecimiento,  é  hizo  efectivo  el  man- 
dato judicial  en  el  modo  y  forma  que  se 
ha  dicho. 

Don  Joaquín  había  echado  ya  sus  tra- 
zas para  invertir  provechosamente  los  ion- 
dos.  Con  un  amigo  y  compañero  de  ofici- 
na tenía  concertada  la  compraventa  de  una 
casita  modesta  ubicada  en  Tacubaya,  por 
c\  precio  de  dos  mil  pesos.  Se  entiende  que 
el  inmueble  no  era  ni  con  mucho  un  pa- 
lacio, cosa  imposible  dada  la  cortedad  de 
la  suma  que  por  él  iba  á  darse;  pero  sí 
tenía  la  capacidad  suficiente  para  albergar 
en  su  seno  cómodamente  á  él  y  á  Rafael 
su  hijo,  que  formaban  la  totalidad  de  la 
familia.  Por  lo  que  veía  á  los  otros  cua- 
tro mil  pesos,  los  iba  á  poner  en  manos 
de  un  su  conocido  farmacéutico,  honrado 
y  trabajador,  auien  le  aseguraba  que  con 
aquella  suma  iba  á  establecer  una  bóticp. 
excelente  en  cierto  barrio  lejano  y  todavía 
no  explotado  en  h  ciudad,  donde  no  haría 
más  íjüé  fecóger  dinero  vendiendo  por  go- 
tas á  peso  de  oro  el  agua  de  la  fuente,  y 
p«if\íeháé  i^i'éeio  fiubido  á  la  violeta,  la  mal* 
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va  y  el  gordolobo.  El  farmacéutico  garan- 
tizaba á  Don  Joaquín  con  la  hipoteca  de 
un  terreno,  el  buen  resultado  de  su  empre- 
sa ;  de  suerte  que,  si  por  fin  de  cuentas, 
no  salía  ella  liberalmente  retribuida,  Ber- 
múdez  no  perdiese  ni  un  solo  centavo  en 
la  tentativa ;  en  tanto  que,  si  llegaba  á  dar 
doscientos  pesos  mensuales,  tendría,  amén 
de  un  rédito  de  seis  por  ciento  anual,  una 
parte  en  las  utilidades.  Don  Joaquín  había 
hallado  excesiva  la  oferta,  y  hecho  con- 
venir al  boticario  en  no  darle,  por.  todo, 
más  que  cien  pesos  cada  mes,  tanto  para 
impedir  que  se  desfalcase  el  capital,  como 
por  equidad  y  justicia  de  propósitos. 

i  Cien  pesos  mensuales  y  casa  en  que 
vivir!  Don  Joaquín  se  frotaba  las  manos 
lleno  de  safisfacción  al  pensarlo.  Se  rcli- 
raría  de  la  oficina,  se  alimentaría  mejor,  se 
vestiría  mejor  y  pasaría  quieto  y  tran- 
quilo los  últimos  años  de  su  vida.  En  rigor, 
ni  Rafael  tendría  ya  precisión  de  trabajar, 
pues  los  recursos  de  su  padre  bastarían 
ampliamente  para  su  sostén,  sólo  nue  don 
Joaquín  era  hombre  de  principios  fijos. 

— El  hombre  honrado,  debe  ser  traba i?- 
dor,  decía.  L,a  holganza  es  madre  de  lo^; 
vicios.  "Rafael  seguirá  trabajando  como  lo 
ha  hecho  hasta  ahora ;  v  cuando  vo  me 
muera,  será  her^^dero  de  todo,  y  podrá  dar- 
re  mejor  vida.  Pero  si  alguna  vez  cae  en- 
fermo y  né  puede  eonéurrir  al  almáeén, 
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tío  pasará  pena  por  ello,  y  tendrá  cuanto 
haya  menester  á  mi  lado,  aunque  no  ga- 
ne nada. 

Pensando  estas  cosas,  llegó  don  Joa- 
quín á  su  accesoria  y  la  haíló  aquel  día 
hermosa  y  risueña  por  la  primera  vez  de 
su  vida ;  á  pesar  de  ser  obscura,  mal  ven- 
tilada, incómoda  y  triste.  Pero  no  es  de 
extrañarse  tal  anomalía,  si  se  atiende  á 
que,  como  lo  ha  dicho  un  espíritu  obser- 
vador y  sutil,  el  espectáculo  está  dentro 
del  espectador. 


II 


Rafael  Bermúdez>  hijo  de  don  Joa- 
quín, era  un  jovenzuelo  apenas  mayor 
de  edad ;  pero  muy  listo,  despierto  y 
barbado,  de  suerte  que  tenía  todo  el  apa- 
rato y  el  aspecto  de  un  hombre  de  vien- 
tiocho  ó  más  años.  Y  así  como  era 
precoz  su  naturaleza  física,  lo  era  también 
su  naturaleza  moral,  pues  no  sólo  era  en- 
tendido y  capaz  de  todo,  como  cualquier 
hombre  de  larga  experiencia,  sino  tam- 
bién audaz  y  determinado.  La  agudeza  de 
su  ingenio  había  encontrado  cosa  llana  y 
sin  importancia  todos  los  estudios  á  que 
se  había  consagrado.  Hablaba  fácilmen- 
te las  lenguas  francesa  é  inglesa,  cono- 
cía la  ley  de  comercio,  era  un  contador 
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de  extremada  habilidad,  y  tenía  aquella 
volubilidad  de  lenguaje  y  aquel  desplante 
inaudito  que  forman  la  principal  reco- 
mendación  de   los   cultores   de   Mercurio, 

Así  fué  como,  no  por  obra  del  favori- 
tismo, sino  por  efecto  natural  de  la  juá- 
ticia,  aquel  mozo  apenas  salido  de  la 
adolescencia,  fué  recibido  en  palmas,  co- 
mo suele  decirse,  por  los  dueños  de  tien- 
das y  almacenes  de  la  ciudad.  Al  abrirse 
este  relato,  contaba  ya  un  año  de  ser  ca- 
jero en  los  grandes  almacenes  llamados 
"Los  Puertos  Unidos,*'  v.a>-;i.-i  negociación 
importadora  de  telas  y  confecciones,  qne 
giraba  millones  de  pesos,  y  lenía  un  gran 
movimiento  de  fondos. 

Rafael,  que  era  trabajador  y  hasta  en- 
tonces había  sido  honrado,  desempeñaba 
sus  labores  con  tal  exactitud  y  pureza,  que 
tenía  altamente  satisfechos  á  sus  princi- 
pales. Siempre  que  se  hacía  un  arqueo  en 
las  cajas  de  la  compañía,  se  encontraba 
todo  en  su  lugar,  cabal,  claro  y  senci- 
llo ;  de  tal  suerte,  que  aquel  trabajo  que 
en  otro  tiempo  había  sido  muy  complica- 
do, había  venido  á  ser  fácil  por  todo  ex- 
tremo, y  á  convertirse  en  una  mera  for- 
malidad, merced  á  su  talento. 

— Vamos  á  ver,  decía  sonriente  alguno 
de  los  jefes.  Hoy  es  día  de  arqueo,  Ber- 
múdez.  ¿Cuánto  tenemos  en  caja? 
— Doscientos  mil  pesos,  señor. 
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— ¿Eni  cuánto  tiempo  haremos  la  visi- 
ta? ;    ■.  3..:.V.v'^     '■.,  ' 

— En  dos  horas,  señor. 

— ¿Tan  pronto? 

— Tan  pronto. 

— Pues,  ea,  vamos  á  verlo. 

Y  el  jefe  echaba  mano  del  reloj  parai 
medir  el  tiempo,  entregándose  á  la  inspec- 
ción como  quien  toma  parte  ^n  una  fiesta. 

Y  en  efecto,  tan  pronto  como  se  abría 
la  hoja  de  acero  del  sótano,  aparecían  las 
riquezas  guardadas  allí  tan  bien  distribui- 
das y  clasificadas,  que  se  comprendía  des- 
de luego  que  podía  hacerse  su  recuento 
en  un  periquete.  Los  billetes  de  Banco  en 
paquetes  enfajillados  según  su  valor;  el 
oro  en  los  cajones  del  centro;  la  plata  en 
sacos  por  la  parte  de  abajo;  y  los  docu- 
mentos por  cobrar  en  carteras  ventrudas, 
por  orden  de  valores  y  de  vencimientos. 
Para  ahorrarse  trabajo,  y  viendo  el  inspec- 
tor á  la  primera  ojeada  que  todo  iba  per- 
fectamente, solía  no  extremar  el  examen. 
Contaba  los  billetes  por  paquetes,  consul- 
tando sólo  su  número  y  valor,  que  se  veían 
marcados  en  las  fajillas.  Sólo  el  numerario 
en  oro  y  plata  era  objeto  de  una  inspec- 
ción minuciosa.  Volcados  con  estrépito  en 
las  mesas  los  enormes  sacos,  se  hacía  un 
ruido  espantoso  con  la  caída  y  el  retintín 
de  las  monedas.  Malas  lenguas  decían  que 
la  poderosa  sociedad  no  se  abstenía     de 
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■meter  aquel  estrépito,  porque  trataba  de 
hacer  saber  ''urbi  et  orbe,"  que  tenía  re- 
pletas sus  cajas,  y  porque  deseaba  infun- 
dir en  el  público  á  la  vez  que  Un  gran  res- 
peto á  sus  caudales,  una  ilimitada  confian- 
za en  su  solvencia. 

Se  entiende  que  el  sueldo  de  Rafael  era 
bastante  bueno.  Ganaba  tres  mil  duros 
anuales. 

Cualquiera  pensaría,  y  con   razón,  que 
tan  ricos   emolumentos  hubieran  sido   de 
alguna  utilidad  para  el  viejecito  don  Joa- 
quín. Porque  este  buen  señor  cuando  Ra 
fael  estuvo  en  edad  de  estudiar,  no  omitió 
esfuerzo  ni  sacrificio  para  hacer  de  él  un 
muchacho  instruido  y  bien  educado.  Siem- 
pre le  tuvo  en  colegios  de  primera  catego- 
ría,  pagando   por   su   colegiatura   un   ojo 
de  la  cara,  y  le  trajo  vestido  con  lujo,  co- 
mo si  fuese  hijo  de  algún  potentado.  Don 
Joaquín   había   perseguido   con   esto     dos 
fines:  el  primero,  armar  á  Rafael  con  ar- 
mas de  buen  temple  para  el  combate  de 
la  vida;  el  segundo,  ponerlo  en  contacto 
con  los  jóvenes  de  la  mejor  siciodad  parn 
que  desde  niño  se  fuera  formando  un  buen 
círculo  de  amigos,  que  mucho  le  valdrían 
cuando  llegase  á  la  virilidad. 

Desgraciadamente,  los  planes  del  an- 
ciano habían  salido  en  parte  desacertados, 
porque  aquel  trato  constante  de  Rafael 
con  niños  acaudalados  y  aristócratas,  ha- 
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bía  viciado  la  índole  de  éste  de  tal  mo- 
do, que,  á  trueque  de  buenas  maneras  y  de 
exquisito  gusto  en  el  vestir,  había  contraí- 
do hábitos  de  lujo,  ostentación  y  grande-  C 
za  incompatibles  con  su  situación  social. 
Más  tarde,  cuando  fué  joven,  se  acentua- 
ron más  y  más  en  él  aquellos  defectos. 
No  podía  resignarse  á  vivir  en  casa  po- 
bre y  á  sufrir  las  escaseces  consiguientes 
á  su  estado;  y  hacía  esfuerzos  mortales 
por  aparentar  lo  que  no  era,  obligando  á 
su  buen  padre  á  hacer  mil  locuras  para 
satisfacer  sus  necesidades  ficticias  y  de  . 
prospecto.  .-, 

Tan  desordenadas  aspiraciones  le  sir- 
vieron, es  verdad,  de  acicate  para  consa- 
grarse á  los  estudios  con  ardor  y  para  en- 
riquecer su  inteligencia  con  un  gran  cau- 
dal de  conocimientos  que  más  tarde  su- 
po aprovechar  en  el  trabajo ;  pero  como 
sus  necesidades  de  fausto  no  tenían  lí- 
mite, bastábanle  apenas  los  buenosi  suel- 
dos que  llegaba  á  ganar,  para  pagar  tra- 
jes, relojes,  sortijas,  botones  y  otras  mil 
lujosas  frovolidades,  amén  de  las  comilo- 
nas, paseos  y  placeres  á  que  se  consagra- 
ba en  necia  competencia  con  sus  cámara-  v 
das. 

Y  sucedió  que,  como  á  medida  que  fue- 
ron mejorando  sus  emolumentos,  habían 
ido  creciendo  sus  gastos,  andaba  siempre  *; 
necesitado  y  discursivo,  con  facturas  que        . 
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cubrir,  acreedores  que  apaciguar  y  venci- 
mientos á  que  hacer  frente.  Asi  se  esta^ 
bleció  para  Rafael  una  cadena  de  derro- 
ches y  de  compromisos  que  de  día  en  día 
fué  creciendo  y  consolidándose,  hasta  el 
punto  de  envolverlo  de  pies  á  cabeza,  co- 
mo la  serpiente  virgiliana  que  sofocó  á 
Laoconte  y  á  sus  dos  hijos. 

Nació  de  aquí,  á  no  dudarlo,  el  que  Ra- 
fael, á  pesar  de  sus  buenas  colocaciones, 
nunca  sirviese  á  don  Joaquín  de  algo 
más  que  no  fuese  de  carga,  como  cuando 
era  muchacho  de  escuela;  porque  reserva- 
ba sus  pingües  sueldos  para  sí  solo,  y  en 
la  casa  paterna  vivía,  comía  y  tenía  ropa 
limpia  y  planchada,  sin  que  le  costase  un 
centavo.  ■  i  ■ 

La  combinación  era  ingeniosa :  á  don 
Joaquín  todo  el  trabajo  y  para  sí  mismo 
todo  el  beneficio.  Era  la  aplicación  de 
aquella  ley  llamada  vulgarmente  del  em- 
budo, á  sus  relaciones  filiales.  Se  entien- 
de que  para  resolver  el  problema  de  un 
modo  tan  ventajoso,  se  había  visto  pre- 
cisado á  recurrir  al  engaño;  pero  como 
don  Joaquín  era  tan  bueno  y  sencillote, 
bastó  cualquier  expediente  para  envol- 
verle. No  sabía  defenderse  contra  la  fal- 
sía; todo  lo  creía  cierto,  y  juzgaba  since- 
ro á  todo  el  mundo.  Así  es  que  Rafael 
pudo  sin  esfuerzo  persuadirle  de  que  no 
ganaba  más  que  un  sueldo  miserable  ape- 
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ñas  suficiente  para  cubrir  sus  gastos  de 
calzado  y  vestido;  logrando  por  este  me- 
dio que  el  viejecito  lo  eximiera  de  la  obli- 
gación de  contribuir  para  los  gastos  de 
casa,  y  le  permitiese  invertir  en  atencio- 
nes meramente  personales,  las  mesadas  de 
que  disponía. 

Con  todo,  había  llegado  á  tal  punto  el 
desenfreno  de  Rafael,  que  no  le  bastaba 
ya  ningún  dinero  para  s;us  dispendios.  Ni 
menos  desde  que,  habiéndose  hecho  miem- 
bro de  un  casino  aristocrático,  se  aficionó 
al  juego,  y  se  pasaba  las  noches  frente  al 
tapete  verde,  jugando  pocker  ó  baccara 
con  sus  amigos  de  monóculo,  polainas  y 
pantalones  de  doblados  extremos. 

Esta  afición  acabó  de  dar  al  traste  con 
los  últimos  restos  de  juicio  que  le  queda- 
ban, pues  á  tal  punto  llegó  á  enseñorarse 
de  su  albedrío,  que  bien  pronto  se  tornó 
en  idea  fija,  en  una  especie  de  frenesí  so- 
breagudo. Según  sus  cálculos,  aquella 
nueva  industria  iba  á  proporcionarle  re- 
cursos para  cuanto  había  menester,  y  á 
convertirle  de  un  momento  á  otro  en  ri- 
co y  poderoso. 

Largo  sería  de  contar  cómo,  domina- 
do por  tan  insensatas  ideas,  llegó  al 
extremo  de  tomar  de  la  caja  de  "Los 
Puertos  Unidos"  el  primer  billete  de  ban- 
co, en  calidad  de  préstamo,  y  con  el  pro- 
pósito de  reponerlo  muy  pronto.  Por  de 
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contado  que,  habiéndolo  expuesto  al  asir 
del  juego,  lo  perdió  en  un  santiamén.  Esto 
le  obligó  á  tomar  otro  y  otros,  aguijonea- 
do más  que  nunca  por  el  afán  de  una  in- 
mediata restitución ;  pero  como  todos  se 
iban  quedando  en  el  garito,  se  veía  fatal- 
mente impulsado  á  continuar  la  misma 
práctica  y  á  seguir  sustrayendo  nuevos  y 
nuevos  fondos,  de  los  cuantiosos  que  ha- 
bían sido  encomendados  á  su  honradez. 
La  gran  confianza  que  le  dispensaban  sus 
principales,  había  facilitado  la  realización 
de  aquel  abuso,  pues  aunque  se  habían 
practicado  algunos  arqueos  en  el  sótano 
después  de  la  fecha  en  que  había  comen- 
zado á  apoderarse  de  los  fondos  de  la 
compañía,  no  se  había  echado  de  ver  el 
desfalco,  porque  los  inspectores,  según  su 
costumbre,  se  habían  contentado  con  su- 
"mar  las  cifras  marcadas  en  las  fajillas  de 
los  billetes,  con  estudiar  bien  la  cartera, 
y  con  contar  el  numerario. 

No  obstante,  como  Rafael  no  había  ro- 
bado nunca,  como  había  recibido  cristiana 
educación,  y  como  respetaba  en  el  fondo  á 
su  bondadoso  padre,  por  más  que  fuese 
ingrato  con  él,  no  había  tenido  momento 
de  reposo  desde  el  punto  y  hora  en  que 
se  había  apropiado  el  primer  billete.  No 
comía  casi,  pasaba  las  noches  en  vela,  y  s<e 
hallaba  en  tal  estado  de  excitación,  que 
parecía  un  febricitante.  Para  calmar     los 
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nervios  y  olvidar  aquellas  angustias,  ha- 
bía recurrido  á  otros  vicios :  bebía  con  ex- 
ceso, trasnochaba  y  buscaba  en  los  brazos 
(le  las  mujeres  perdidas,  una  felicidad  y 
un  reposo  que  nada  podía  proporcionar- 
le. Así  fué  engolfándose,  sin  saber  cómo, 
en  una  situación  tan  tétrica,  que,  para  vis- 
lumbrar alguna  esperanza,  necesitaba  le- 
vnntpr  mucho  los  ojos,  como  quien  está 
en  ,el  fondo  de  un  pozo. 


III 


Mientras  don  Joaquín  lleno  de  júbilo 
aguardaba  en  pie  á  su  hijo  hasta  la  media 
noche,  afanoso  por  darle  la  plausible  no- 
ticia de  haber  recibido  el  dinero  del  Ban- 
co ;  en  todo  pensaba  Rafael,  menos  en  vol- 
ver á  su  casa. 

Había  pasado  el  día  cavilando  y  di- 
ciéndose á  sí  mismo  que  aquella  situación 
no  podía  prolongarse.  Debía  ya  miles'  de 
pesos  á  la  caja,  y  un  día  li  otro  sería  des- 
cubierto el  desfalco.  Le  aguardaban  la 
vergüenza,  la  cárcel,  la  deshonra.  Cuan- 
to había  en  él  de  digno  todavía,  protesta- 
ba contra  aquel  desenlace,  y  con  toda  la 
energía  de  que  era  capaz,  juraba  que  ha- 
bía de  evitarlo.  ¿Cómo?  Con  emoción  for- 
mada de  rabia  y  de  terror,  lo  sabía  ya. 
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Al  caer  la  tarde,  cansado  de  tanto  de- 
vanarse los  sesos,  salió  del-  almacén,  so 
pretexto  de  traer  entre  manos  un  urgen- 
te negocio  de  familia,  y  cuidando  antes  de 
tomar  el  sombrero,  de  abrir  la  caja  y  de 
coger  algunos  nuevos  mazos  de  billetes. 

Al  llegar  la  hora  en  que  se  abría  la  sa- 
la de  juego,  se  dirigió  al  casino,  y  sin 
más  preámbulo,  tomó  asiento  ante  la  me- 
sa. Pidió  de  beber  para  dominar  la 
emoción,  y  procuró  manifestarse  decidor 
y  contento ;  pero  no  logró  embriagarse 
del  todo,  porque  era  tal  la  fuerza  de 
sus  reflexiones,  que  no  había  cadena  ca- 
paz de  sujetarla.  Y  fué  apostando  billete 
tras  billete,  y  los  fué  perdiendo  todos;  y 
en  cada  uno  de  ellos  ponía  todas  sus  es- 
peranzas., y  todas  le  salieron  fallidas. 

Y  lleno  de  congoja,  oraba  á  Dios  en 
su  interior,  diciéndole : 

— Señor,  protégeme ;  haz  que  recobre 
cuanto  he  perdido,  para  restituirlo  á  las 
cajas  que  custodio,  para  no  perder  la  hon- 
ra, para  no  matar  de  vergüenza  á  mi  pa- 
dre. Y  no  volveré  á  jugar,  y  me  tornaré 
bueno. 

Pero  Dios  no  oyó  sus  votos.  La  suerte 
continuó  volviéndole  las  espaldas,  y  en 
fuga  desesperada  fueron  pasando  todos 
sus  fondos  á  poder  del  montero. 

Sería  la  una  de  la  mañana  cuando  lí- 
vido, estenuado  y  medio  loco,  salió  del 
casino  con  paso  vacilante. 
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Se  había  dejado  en  el  bolsillo  un  último 
billete  de  cien  pesos. 

Por  costumbre  y  casi  maquinalmente, 
se  dirigió  á  la  casa  de  Antonia.  Era  An- 
tonia una  alegre  muchacha  con  quien  se 
había  ligado  en  los  últimos  tiempos.  Cos- 
turera sencilla  y  candorosa,  no  había  sa- 
bido resistir  á  la  seducción  de  Rafael ;  y 
éste,  con  parte  del  dinero  robado,  la  ha- 
bía instalado  en  casa  lujosa,  le  había  re- 
galado trajes  elegantes  y  le  había  dado 
mucho  dinero,  Y  ella,  la  infeliz,  estaba  en 
la  embriaguez  de  su  primer  cariño,  aun- 
que impuro,  y  de  su  primer  bienestar, 
aunque  adquirido  á  tanta  costa.  Y  Ra- 
fael sin  saberlo,  la  quería  también  un  po-  . 
co. 

La  joven,  que  solía  aguardarle  hasta  la  ; 
madrugada,  estaba  todavía  en  pie  cuando  > 
llegó  Rafael. 

— Vamos,  la  dijo  éste  al  entrar,  estoy 
de  buen  humor  y  tengo  antojo  de  cenar 
bien. 

— Me  encuentras  desprevenida,  contes- 
tó Antonia,  y,  además,  está  dormida  la 
criada. 

— Pues  vamos  al  restaurant.  ;,' 

— ;Tan  tarde?  objetó  la  joven. 

— Para  el  dinero  no  hay  horas,  dijo  Ra- 
fael. Pagando  bien  la  cena,  nos  la  servi- 
lán  en  cualquier  parte.  "  Vr 

—Como  quieras,  dijo  Antonia  con  doci- 
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lidad,  poniéndose  el  sombrero  y  el  abrigo. 

Llegados  al  restaurant,  pidió  Rafael  una 
cena  riquísima,  y  vinos  de  los  más  caros ; 
y  comió  y  bebió  con  verdadero  furor,  co- 
mo si  hubiese  tenido  hambre  y  sed  de  dos 
ó  tres  días,  Pero  por  más  esfuerzos  que  hi- 
zo, no  logró  ponerse  jubiloso. 

Al  fin  vino  el  champaña.  Rafael  se 
bebió  casi  solo  una  botejlla,  entretanto 
que  la  joven  le  contemplaba  con  asom- 
bro mezclado  de  alarma. 

Y  levantando  Rafael  la  copa  llena  del 
hirviente  licor,  dijo : 

— Antonia,  brindo  por  ti ;  por  tu  belle- 
za, por  tu  gracia,  por  tu  dulzura.  Ha  sido 
una  dicha  para  mí  haberte  encontrado  en 
mi  camino,  porque  has  hecho  brotar  en  él 
algunas  flores,  las  únicaí  que  han  embal- 
samado mi  vida  en  estos  últimos  tiempos. 
Pero  tú  que  eras  pura  cuando  te  conocí,  v 
que  tenías  ante  tí  el  porvenir  dulce  y  di- 
choso de  la  mujer  honrada,  no  puedes 
bendecir  el  día  en  que  me  conociste. 

Al  pronunciar  estas  palabras,  flaqueó  la 
voz  del  joven. 

— ¿Qué  tienes?  interriumpió  Antonia. 
¿  Qué  te  pasa  ?  Algo  extraño  hay  en  ti.  En 
todo  lo  advierto,  y  más  que  verlo,  lo  adivi- 
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— Tengo  remordimientos,  murmuró 
joven  con  amargura. 

— No  te  aflijas,  repuso  la  joven,  ya  sa 
bes  lo  que  te  quiero. 


el 
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— No  me  digas  que  me  quieres,  dimc 
que  me  perdonas. 

— No,  eso  nunca,  porque  sería  rebajarte. 

— Necesito  que  me  des  tu  perdón. 

— Mi  perdón  no,  mi  cariño  sí. 

— Antonia,  esta  es  nuestra  cena  de  des- 
pedida. 

— ¿  Por  qué,  Rafael  ?  "    >.*; 

— Porque  voy  á  emprender  un  largo 
viaje. 

— ¿  Te  vas  ?  Pues  no  me  separo  de  tí ; 
llévame  contigo. 

— No  puedo,  tengo  que-  ir  solo  ;  el  deber 
me  lo  ordena.  •  ?^:. 

— Pero  ¿adonde?  '    - 

— Muy  lejos.  ,4 

— ¿A'dónde?  ■  í- 

— Más  allá  de  los  mares.  ^- 

— ¿Y  volverás  pronto? 

— ¡  Quién  sabe !  Pero  antes  de  nartir, 
necesito  que  me  percfones. 

— Ya  te  dije  que  no  tengo  qué  perdo- 
narte. 

— ¿Me  lo  rehusas?  .;\  .V 

— Sí ;  ven  á  mis  brazos.  ''■' 

— No,  á  tus  plantas.  Te  besaré  los  píos 
para  que  me  perdones. 

— ¿Qué  es  eso,  Rafael?  Vamos,  leván- 
tate. 

Y  la  joven  pugnaba  por  levantar  á  su 
amante,  y  por  ocultar  bnjo  h  f-^lda  los 
pies  que  él  buscaba  con  los  labios. 
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— No,  repuso  Rafael  con  firmeza,  no  me 
levantaré  hasta  que  me  hayas  perdonado. 

Antonia  vaciló  todavía ;  pero  viendo  que 
no  había  otro  medio  de  salir  del  paso, 
murmuró : 

— ^Te  perdono,  Rafael;  con  todo  el  co- 
razón te  perdono.  I 

El  joven  se  echó  á  llorar,  y  le  besó  las 
manos  con  reconocimiento. 


IVi 


Comenzaba  á  clarear  la  mañana,  cuan- 
do Rafael  dando  tumbos  de  beodo,  entró 
en  su  habitación.  No  hacía  largo  rato  que 
don  Joaquín  se  había  quedado  dormido. 
Cansado  de  esperar,  se  había  metido  en 
la  cama,  proponiéndose  despertar  al  rn*- 
nor  ruido  para  hablar  con  su  hijo  y  darle 
la  buena  noticia. 

Rafael  entró  en  su  habitación  con  el 
mayor  sigilo,  escribió  unas  líneas  que  ::ie- 
tió  en  una  cubierta  y  dejó  sobie  la  pa- 
pelera, puso  el  revólver  sobre  el  buró  y  se 
metió  en  el  lecho.  I 

En  aquellos  momentos  sonaron  fuertes 
golpes  en  la  puerta  de  la  accesoria.  Don 
Joaquín  despertó  en  el  acto,  y  creyendo 
que  los  daba  Rafael,  y  se  apresuró  á  abrir 
la  puerta. 
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Era  Antonia  que  acudía  jadeante. 
*  '—i  Es  ésta  la  habitación  de  Rafael  Ber- 
múdez?  preguntó. 

— Sí,  repuso  don  Joaquín  atónito. 
¿Qué  se  ofrece? 

— Quiero  ver  á  su  padre.  Es  urgente. 

— Servidor  de  usted.  .        5j: 

— Señor,  prosiguió  la  joven  con  suma 
rapidez  y  casi  sollozando,  señor,  es  pre- 
ciso vigilar  á  Rafael,  se  lo  vengo  á  de- 
cir á  usted. 

— ¿Por  qué?  interrogó  el  pobre  ancia- 
no perdiendo  el  color. 

— Porque  medita  algo  terrible. 

— ¿Contra  quién?  .. 

— Contra   él   mismo. 

El  anciano  sintió  que  se  le  extraviaban 
las  ideas,  y  siguió  preguntando  maqui- 
nalmente, 

— ¿Cómo  lo  sabe  usted? 

— Lo  he  adivinado  por  lo  que  me  ha 
dicho. 

— ¿Dónde  lo  vio  usted?  ^ 

Vivo  rubor  enardeció  las  mejillas  de  la 
joven. 

— No  me  lo  pregunte  usted,  repuso. 
Vuele  usted  á  donde  está  Rafael  .^ 

— No  ha  venido  todavía. 

— Aquí  está,  repuso  Antonia  con  exal- 
tación y  empujando  la  puerta  para  en- 
trar en  la  accesoria.  Le  he  venido  siguien- 
do: acaba  de  entrar.  Vamos. 
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Y  cogió  por  la  mano  á  don  Joaquín,  di- 
rigiéndose al  interior  de  las  habitaciones. 

En  aquel  momento  se  oyó  una  detona- 
ción sorda  y  ahogada  en  el  fondo  de.  la 
vivienda.  ,      I  ¡j  ,; 

El  anciano  y  la  joven  se  pararon  petri- 
ficados. Sus  manos,  que  estaban  unidas, 
se  helaron  súbitamente. 

Antonia  fué  la  primera  en  sacudir  el 
estupor.  Corrió  al  sitio  donde  se  había 
oído  la  detonación.  Halló  la  puerta  cerra- 
da ;  pero  era  vieja  y  sólo  estaba  asegu- 
rada con  picaporte  por  la  parte  de  aden- 
tro. La  abrió  con  violencia,  y  entró.  Esta- 
ba el  cuarto  lleno  de  humo  y  olía  fuerte- 
mente á  pólvora.  Corrió  al  lecho,  y  vio 
á  Rafael  agitado  por  las  últimas  convul- 
siones de  la  agonía,  boca  arriba  y  con  la 
cabeza  sobre  las  almohadas.  Su  diestra 
convulsa,  que  se  movía  sobre  el  pecho, 
tenía  asida  una  pistola  todavía  humean- 
te. Por  la  parte  superior  del  cráneo,  ma- 
naba un  mar  de  sangre  negruzca  y  espe- 
sa. 


Serían  las  diez  de  la  mañana  cuando 
don  Joaquín,  que  había  sufrido  una  se- 
rie   de   vértigos   y    accesos   nerviosos,    se 
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sintió  con  alguna  fuerza  para  volver  al 
cuarto  de  su  hijo.  No  hubo  fuerza  ca- 
paz de  estorbarle  el  paso.  Quería  verle 
por  la  última  vez,  quería  darle  su  postre-  ' 
ra  despedida.  Entró  arrastrando  los  pies 
como  un  decrépito;  había  acabado^  de 
envejecer  en  unas  cuantas  horas. 

El  joven  suicida  yacía  en  su  lecho,  lim- 
pio, afeitado  y  lujosamente  vestido.  Pia- 
dosas manos  le  habían  envuelto  la  cabe- 
za con  un  vendaje  negro,  y  le  habían  ata- 
do las  manos,  poniendo  un  crucifijo  en- 
tre sus  dedos  crispados. 

Don  Joaquín  cayó  sobre  el  cadáver  co- 
mo cuerpo  inerte. 

— ¡  Hijo  !  ¡  hijo  mío  !  gritaba.  ¿  Por  que 
lo  hiciste?  ¿Cómo  fué  eso?  No  tenías  por 
qué.  ¡  Yo  te  quería  tanto !  Eras  mi  única 
esperanza.  No  puedo  vivir  sin  tu  ¿Por 
qué  has  sido  tan  ingrato?  ¿Por  qué  has 
desafiado  á  Dios?  El  te  perdonará,  sí,  te 
perdonará.  ¡  Perdónalo,  Dios  mío ! 

Diciendo  esto,  echó  una  mirada  en 
torno,  como  buscando  la  causa  de  la 
terrible  determinación  de  Rafael,  co- 
mo interrogando  á  los  muros,  á  los  mue- 
bles, á  todos  aquellas  cosas  inanimadas, 
sobre  los  antecedentes  de  tan  espanto- 
so misterio ;  y  sus  ojos  tropezaron  con  la 
carta  que  el  joven  había  dejado  sobre  la 
papelera.  Tomó  el  pliego  y  lo  rompió.  ;;. 

López.  Portillo  —11. 
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Y  á  través  del  velo  de  sus     lágrimas, 
leyó  lo  siguiente : 
"Padre: 

"He  manchado  tu  nombre.  Robé  siete 
mil  ochocientos  cincuenta  pesos  de  las 
cajas  del  almacén.  Conozco  mi  delito,  y 
me  aplico  la  pena  que  merezco :  por  eso 
me    mato.    Perdóname.  i      ^    .-^^  . 


RAFAEL." 


Don  Joaquín  sintió  el  aguijón  de  la 
deshonra  más  fiero  y  punzante  que  el  del 
dolor.  Pareció  que  alguna  mano  miste- 
riosa había  tocado  un  oculto  resorte  de 
su  organismo.  Se  irguió  cuan  alto  era,  ce- 
só de  temblar,  se  secaron  sus  lágrimas,  y 
una  expresión  de  severidad  inusitada,  ca- 
si de  fiereza,  contrajo  sus  marchitas  fac- 
ciones. I  ' 

Y  rechazando  el  auxilio  y  la  solicitud 
de  cuantos  le  rodeaban,  entró  en  su  cuar- 
to, tomó  su  sombrero  v  se  lanzó  á  la  ca- 
lle. 

Cuando  llegó  al  almacén  de  "Los  Puer- 
tos Unidos.'*  encontró  el  establecimiento 
tn  gran  alarma  y  confusión.  Acababa  de 
saberse  el  Suicidio  de  Raía  el.  y  tanto  los 
orincipale?;  co'mó  los  dependientes  esta- 
ban hondamente  constei-naclos. 

Crran  sorpresa  causó  la  presencia  (U* 
í^on  Joaqui«v  íi  *(\íú'^Yk  «e  'Hén  añóñaáafí^ 
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por  el  golpe.  Todos,  al  verle,  le  dirrcn 
testimonio  de  simpatía  y  de  respeto,  en 
tanto  que  él  respondía  con  sequedad  y 
brevemente  á  las  frases  que  le  iban  diri- 
gidas, y  se  dirigía  en  busca  del  gerente. 

— Me  tiene  usted  á  sus  órdenes,  dijo 
éste  al  introducirle  en  el  despacho,  cre- 
yendo que  el  anciano  acudía  en  solicitud 
de  algún  auxilio.  Fué  un  excelente  em- 
pleado el  hijo  de  usted.  Reciba  usted 
nuestro  pésame  más  sentido.  Estamos 
dispuestos  á  cumplir  nuestro  deber ;  dis- 
ponga usted  de  nosotros. 

— No  es  eso,  señor,  repuso  don  Joa- 
quín. Hágame  usted  el  favor  do  cerrar 
esa  puerta ;  quiero  hablar  á  solas  con  us- 
ted. 

Hecho  esto,  y  respondiendo  á  las  mi- 
radas interrogadoras  y  atónitas  del  jefe, 
continuó  don  Joaquín : 

— Mi  hijo  ha  robado  la  caja. 
— No,   señor.  .. 

— Sí,  señor,  por  eso  se  ha  matado. 
El    gerente    estupefacto,    no    hizo    más 
que  ver  á  don  Joaquín  con  ojos  alelados. 
— Aquí  tiene  usted  la  prueba,  prosiguió 
el   anciano  entregando   á    su   interlocuto» 
con  mano  trémula  la  carta  de  Rafael. 

El  gerente  al  pasar  los  ojos  por  ella, 
cambió  de  color  y  expresó  en  la  contrac 
ción  de  sus  facciones  la  lucha  que  la  in- 
dignación, la  piedad  y  la  sorpresa  se  es- 
taban librando  «?.n  su  ánimoi 
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— ¡Nunca  lo  hubiera   creído?  exclamó. 

— Menos  yo,  señor,  repuso  el  anciano 
anonadado  y  limpiándose  los  ojos  con  el 
pañuelo.  ,! 

— ¿Me  permite  usted  conservar  esta 
carta?  prosiguió  el  principal. 

— No,  señor,  contestó  don  Joaquin. 

-^La  necesito,  prosiguió  el  jefe.       'i/íí 

— ¿Para  qué? 

— Para  entregarla  á  la  justicia.  Debe 
hacerse  una  investigación. 

— Precisamente  á  eso  he  venido,  á  evi- 
tar la  publicidad,  á  evitar  el  escándalo. 
Quiero  defender  la  honra  de  mi  pol-rc  hi- 
jo. Ayer  he  recibido  seis  mil  pesos  en  el 
Banco.  Aquí  los  tiene  usted.  Cubren  la 
mayor  parte  del  desfalco.  ,;, 

Y  el  anciano  sacó  de  los  bolsillos  de  «u 
redingote,  los  seis  mazos  de  billetes  que 
no  hacía  veintecuarto  horas  le  habían  si- 
do entregados.  En  ellos  había  pnesto  til- 
das sus  ilusiones,  toda  su  esperanza.  Al 
entregarlos  se  condenaba  al  trabajo  in- 
exorable, á  la  mendicidad  tal  vez,  al  hos- 
pital para  cuando  enfermase,  á  la  fosa 
común  para  cuando  muriese. 

— Aun  faltan  mil  ocho.nento'í  cincuen- 
ta, agregó,  para  saldar  el  crédito;  jjero 
soy  empleado  del  Registro  Civ'i  y  írzno 
cincuenta  pesos  mensuales.  Abonaré  cua- 
trocientos ochenta  anuales,  hasta  dejar 
solventada  la  deuda.  Puede  usted  escribir 
el  pagaré.  Lo  firmaré  en  el  acto. 
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El  gerente  tomó  maquiniílmente  los 
seis  mazos  y  contó  los  billetes.  Luego, 
irreflexivamente  y  siguiendo  el  curso  de 
sus  pensamientos  íntimos,  pre>;uirtó : 

— ¿  De  dónde  dice  usted  que  viene  este 
dinero  ? 

— Comprendo,  señor,  repuso  don  Joa- 
quín. Duda  usted  de  mí,  y  cavila  cómo 
habré  podido  reunir  esta  suma.  Acaso  se 
imagina  que  es  parte  de  los  fondos  subs- 
traídos ;  acaso  halla  también  sospechosa 
mi  probidad.  Tiene  usted  razón ;  para  to- 
do eso  da  motivo  la  desgracia  que  me 
aflige.  Es  lo  que  más  me  duele... 

Y  al  pronunciar  estas  palabras,  el  míse- 
ro anciano,  agotada  ya  la  tensión  de  su 
sistema  nervioso,  prorrumpió  en  llanto 
desbordado. 

— Señor,  continuó  juntando  las  mano.s 
con  estrépito  y  elevándolas  arriba  en  se- 
ñal de  protesta ;  en  mi  casa  ha  habido 
siempre  pobreza,  humildad,  pero  nunca 
mala  fe,  nunca  falta  de  respeto  á  lo  aje- 
no. Es  lo  primero  que  se  ve,  es  lo  prime- 
ro.... Por  lo  demás,  puede  usted  man- 
dar preguntar  al  Banco  si  es  cierto  que 
por  orden  judicial  me  entregó  ayer  esos 
seis  mil  pesos ....  ¿  No  ve  usted  que  si 
no  fuera  honrado,  no  vendría  á  traer  ese 
dinero?  ¿No  ve  usted  que  si  no  lo  fuese, 
guardaría  para  mi  esos  fondos,  aun  cuan- 
do fuesen  fruto  de  un  delito?  ¿No  ve  us- 
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Sr  ted  que  nadie  me  obliga  á  dar  este  pasó. 

.  ■'  y  que  he  dejado  el  cadáver  de  mi  hijo,  y 

he  venido  hasta  aquí  ahogando  mi  dolov 
»Í-,.  y  bebiéndome  las  lágrimas,  sólo  por  sal- 

var el  nombre  de  Rafael? 
•;,^í;.  El  jefe,  conmovido  por  aquellas     pala- 

bras, por  aquel  gesto  y  por  aquellos  ade- 
manes patéticos,  indescriptibles,  que*  re- 
trataban el  estado  interior  de  u.i  alma 
recta,  sencilla  y  hondamente  perturbada, 
se  arrepintió  de  haber  dudado,  y  pene- 
trado de  la  sinceridad  de  su  interlocutor, 
le  dijo :  I  .' 

^No  quise  decir  eso,  señor,  usted  me 
ha  entendido  mal. . . . 

— De  modo  que  ¿no  duda  usted  de  mi? 

— De  ningún  modo,  no  se  atormente 
usted  con  esas  ideas.  Negocio  concluido. 

Y  se  dispuso  á  guardar  los  billetes. 

— Aun  no  he  firmado  el  pagare,  objetó 
don  Joaquín. 

—¿Cuál? 

— El  que  he  ofrecido  para  saldar  la 
deuda. 

El  gerente  había  olvidado  aquel  detalle 
para  él  sin  importancia,  porque  dadas  las 
condiciones  pecuniarias  de  don  Joaquín, 
estimaba  inútiles  sus  promesas  de  pago. 

— No  se  necesita,  repuso ;  basta  con 
esto.  Y  señalaba  los  mazos.  I 

— No.  señor,  insistió  el  anciano ;  permí- 
tame usted  cumplir  lo  ofrecido.  Abonaré 
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cuarenta  pesos  al  mes,  y  en  cl  término  íe 
cuatro  años,  habré  acabado  ele  pagar  ca- 
pital é  intereses. 

— ¿Va  usted  á  vivir  .  con  diez  pesos 
mensuales? 

— Sí,  señor. 

— ¿  Cómo  ?  ■  ,^ 

— Yo  lo  sabré.  Es  cosa  que  me  incumbe. 

— Permítame  usted  que  no  acepte.  El 
almacén  de  "Los  Puertos  Unidos"  es 
bastante  poderoso  para  prescindir  d<! 
menos  de  dos  mil  pesos  sin  desequilibrar- 
se. Damos  por  perdonado  ese  pico. 

Don  Joaquín  frunció  el  entrecejo  y  se 
puso  rojo. 

— No  he  venido  á  eso,  dijo,  ni  acepto 
el  perdón.   Lo  robado  se  restituye. 

— ¿  Pero  si  nosotros  renunciamos  á 
nuestro  derecho? 

— Yo  rechazo  la  generosidad  como  una 
ofensa ;  para  quedar  satisfecho  y  poder 
alzar  la  frente,  necesito  pagar. 

— En  ese  caso,  repuso  el  gerente  con- 
vencido de  la  inutilidad  de  su  insistencia, 
que  sea  como  usted  lo  quiere. 

— Pues  hágame  el  favor  de  escribir 
el  documento. 

El  gerente  tomó  la  pluma  y  escribió. 

— Ahora  sí,  exclamó  el  anciano  al  subs- 
cribir el  pagaré  y  respirando  con  fuerza, 
ya  podré  decansar  de  esta  pena.  ¿Me  ase- 
gura usted  que  no  se  sabrá  nada? 
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' — Sí,   señor,   se  lo   aseguro. 

— ¿Por  la  salvación  de  su  alma? 

— Por  la  salvación  de  mi  alma.  ■ 

— Dios  se  lo  ha  de  pagar...  Con  pef' 
miso  de  usted,  vuelvo  con  mi  pobre  Ra- 
fael, que  me  espera. 

Y  acompañado  por  el  principal  hasta 
la  puerta  del  establecimiento,  salió  de  allí 
el  buen  anciano  más  pobre  que  nunca,  y 
ya  sin  esperanzas ;  pero  satisfecho  por  ha- 
ber salvado  de  la  deshonra  su  nombre  y  el 
de  su  hijo. 

El  principal  al  despedirle,  ordenó  en 
voz  alta  á  los  dependientes : 

— ¡Vamos!  ¡A  entornar  las  puertas  y 
á  colgar  de  crespón  la  fachada  del  alma- 
cén !  La  casa  ha  sufrido  una  gran  pérdi- 
da con  la  muerte  de  su  cajero.  i 


EGOÍSMO  TRÁGICO 


A  Rafael  Delgado 
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EL  BAZAR 


A  la  salida  del  teatro,  mi  viejo  amig'"> 
Eustaquio  Alcázar  y  yo  nos  dirigimos  al 
restaurant  del  Bazar  para  tomar  algún  re- 
frigerio. 

Eustaquio,  que  vive  todavía — y  por 
muchos  años  si  á  Dios  le  place, — es  lo 
que  se  llama  un  hombre  del  pasado,  asi 
])or  sus  ideas  como  por  sus  gustos,  que 
no  han  podido  amoldarse  á  las  nuevas  cir- 
cunstancias de  la  época.  Floreció  él,  po- 
co más  ó  menos,  en  el  período  de  restau- 
ración que  siguió  á  la  caída  del  segundo 
imperio.  Entonces     fué  cuando  su  juven- 
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lud  llegó  á  pleno  desarrollo,  cuando 
iriunfó  en  la  calle  de  Plateros  por  el  lu-, 
jo  de  sus  trajes,  y  cuando  hizo  sus  mejo- 
res conquistas  amorosas.  Algo  literato, 
algo  artista  y  dotado  de  un  poco  de  ima- 
ginación y  de  otro  poco  de  sensibilidad, 
que  nunca  tuvo  aplicación  seria  y  conti 
nuada  á  cosa  alguna — obra  literaria  ó  ar- 
tística,— había  pasado  la  vida  rondandc» 
en  torno  de  cuantos  se  consagraban  df. 
verdad  á  las  letras  ó  á  las  artes,  conten- 
tándose con  el  placer  de  codearse  con 
los  iniciados,  aun  cuando  fuese  en  calidac 
de  comparsa.  Había  conocido  y  tratadc 
á  Peredito,  á  Altamirano  y  á  Prieto,  y 
contaba  una  multitud  de  episodios  de  las 
vidas  de  Acuña  y  Flores.  Tengo  para  mi 
que  muchos  de  ellos  han  de  haber  sidc 
parto  de  su  magín,  pues  á  creer  sus  narra- 
ciones, la  existencia  de  esos  poetas  habría 
sido  un  tejido  continuado  de  sucesos  ro- 
mánticos y  novelescos ;  siendo  así  que  la 
vida  de  los  poetas,  vista  de  cerca,  suele 
ser  igual  á  la  de  los  otros  mortales.  De 
ellos  puede  decirse  lo  que  tan  finamente 
observa  Pascal  respecto  de  los  filósofos: 
"de  ordinario  no  podemos  imaginarnos 
á  Platón  y  á  Aristóteles,  sino  envueltos 
en  amplios  ropajes  y  siempre  graves  > 
serios.  ¡  Eran  buenas  gentes  que  reían  cor 
sus  amigos !"  ¡  A  la  buena  de  Dios !  As: 
se  necesita  para  que  los  nervios  pierdan 
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su  rigidez  sibilina  y  se  refresque  la  má 
quina  puesta  á  las  veces  á  una     tensión 
demasiado  alta. 

Complacíame  por  todo  extremo  la  con- 
versación de  mi  amigo,  porque  era  ins- 
tructiva y  llena  de  interés.  A  su  conjure 
aparecían  ante  mi  vista  con  los  colores  de 
la  verdad,  épocas  y  personajes  ya  desa- 
parecidos, y  desconocidos  episodios  y 
anécdotas  de  hombres  notables.  Ora  me 
refería  la  entrada  de  Juárez  en  México 
designando  las  calles  por  donde  pasó  has 
ta  llegar  al  palacio  de  gobierno ;  ora  mt 
relataba  menudamente  los  festejos  orga- 
nizados con  ese  motivo,  sin  omitir  la  des- 
cripción de  la  estatua  colosal  de  yeso  que 
representaba  la  Libertad  y  la  Victoria  la 
República,  y  que  fué  erigida  en  la  Pla?.a  de 
la  Constitución.  El  vio  á  don  Juan  José 
Baz  de  melena  larga  v  á  o  ibnllo.  al  entrar 
en  la  capital,  v  al  Gene  :i'  Riva  Palacio 
á  caballo  también,  vestido  de  militar,  con 
pantalón  blanco,  l^ota  fu'^r!''.  chaquetín 
azul  y  kepis  bordado  de  oro. 

En  tocándole  la  cuerda  literaria,  era 
incansable  su  verba.  ;  Oué  recuerdos  del 
"Renacimiento"  de  1868!  ¡Cur'ntas  anéc- 
dotas de  sus  redactores!  ¡Cómo  se  atro- 
pellaban  en  su  recuerdo  Mtaniirano 
Acuña,  los  dos  Sierras  y  Franz  Cosmes ! 
Aquello  había  sido  literatur:'.  no  la  f|ue 
hoy  se  estila.  En  ese  tiempo  Justo  Sierra 
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llevaba  cabellera  romántica,  escribía  las 
"Memorias  de  un  pianista"  y  componía 
odas  de  metáforas  desmesuradas,  á  la 
Víctor  Hugo ;  Altamirano  adquiría  la  re- 
putación de  maestro,  en  medio  de  una 
pléyade  de  jóvenes  entusiastas  que  le 
amaban  y  aplaudían;  Santiago  Sierra  pas- 
maba por  su  erudicción  á  la  Pico  de  la 
Mirándola ;  Franz  Cosmes  hacía  Hermo- 
sos versos  amatorios  ó  filosóficos,  que 
aun  no  se  olvidan ;  y  Acuña  se  revelaba 
poeta  de  primer  orden  en  medio  de  una 
existencia  febril  de  estudio,  amores  vol- 
cánicos y  cantos  admirables. 

Hablando    de    estas    cosas,     animábase 
Eustaquio   de   un   modo  increíble.     Chis- 
peábanle los  ojos,  temblábale  la  voz  y  da- 
ba muestras  de  una  emoción  muy  honda 
y  muy  sincera.  En  realidad,  aunque  vivo 
todavía,   adivinábase  que   se   sentía  dislo- 
cado de  su  sitio  en  la  edad  actual,  v  qiii-' 
su  existencia  se  alimentaba  de  recueriios. 
Apenas  fijaba  la  atención  en  los  sucesos 
contemporáneos,    por    distracción    y    ñor 
desdéni.   Aun  en   su  traje  lo  demostrab'i. 
Hombre  acomodado  y  que  vivía  de     sus 
rentas,  andaba  vestido  á  la  moda  arcai- 
ca, como  si  hubiese  improvisado  su  tra- 
ie  en  la  casa  de  un  prendero  de  viejo.  Y 
lucía  amplios  pantalones  recógicibS  fin  án- 
pfostas  entradas  y  formando  pliegues  sd- 
Ibre  d  falítádo,;  bV^tines  de  áíto  tacón  iqüíá ' 
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terminaban  en  plancha  redonda  y  adelga- 
zada; levita  acinturada  de  faldas  minús- 
culas; y  sombrero  de  seda  de  altísimo  tu- 
bo, echado  hacia  la  oreja  derecha.  Una 
bomba  de  pelo  saliente  y  esponjada  sobre 
la  oreja  izquierda,  parecia  destinada  á  for- 
mar equilibrio  y  simetría  con  la  chistera. 
Tal  era,  según  los  confusos  recuerdos  de 
mi  adolescencia,  la  moda  de  nuestros  pi- 
saverdes más  conspicuos  á  la  caída  de 
Maximiliano.  j 

Por  lo  demás,  Eustaquio  carecía  de 
pretensiones ;  era  un  buen  hombre  en  el 
fondo.  Había  venido  á  este  mundo  á  ser 
satélite,  y  no  había  hecho  más  durante  su 
vida,  que  girar  en  torno  de  escritores  y 
periodistas,  sin  producir  nada,  pero  for- 
mándoles corte,  acompañándolos  por  ca- 
lles, teatros  y  paseos,  quitándoles  el  tiem- 
po, haciéndolos  rabiar  en  las  redacciones, 
y  fundando  todo  su  orgullo  y  toda  su  sa- 
tisfacción en  frecuentar  su  trato,  tutear- 
los y  dárselas  de  íntimo  de  ellos. 

La  época  en  que  gozó  de  más  conside- 
rable favor  cerca  de  esa  "hélite"  presti- 
giosa, fué  por  los  años  de  68  á  yj,  como 
Si  la  caída  de  don  Sebastián — no  el  de  Por- 
tugal, se  entiende — hubiera  traído  _§U 
propia  caída.  El  carácter  científico  dé  los 
escritores  modernos  v  el  decadentismo  de 
1o§  poetas  jóvenes,  le  entristecían  sobre- 
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nuevas  generaciones  retrogradaban  y  ca- 
minaban á  una  ruina  completa. 

Al  llegar  Eustaquio  y  yo  á     la  fonda, 
nos  instalamos  en  un  gabinete,  para  es- 
tar á  nuestras  anchas  y  conversar  á  nues- 
tro sabor  de  cosas  viejas  é  idas.     La  hu- 
meante sopera  colocada  por  el  criado  en 
medio  de  la  mesa  y  la  botella  de  burdeos 
acabada    de    destapar,    que    perfumaba    ci 
estrecho  recinto  con  su  fino     "bouquet." 
como  si  fuese  un  ramillete  de  flores,  avi- 
varon al  par  nuestro  apetito  gastronómi- 
co y  el  narrativo.  Hice  un  débil  esfuerzo 
para  referir  un  episodio  de  mi     vida     en 
que,  por  caso  raro,  figuraba  un  ministro ; 
pero  mi  amigo  no  quiso  prestarme  aten- 
ción :  monopolizó  la  palabra,  y  dio  rien- 
da  suelta  á  su  repertorio  histórico,  refi- 
riéndome ima  multitud   de  anécdotas  di- 
vertidas.    Por  el  momento,     vibraba     su 
fibra  amatoria.  Tratábase  de  una  "prima 
donna"  italiana   que   fué  muy     aplaudida 
en  el  Nacional  en    1874;  aquella     "div?*' 
le  prefirió  á  los  "dandis"  más  famosos  de 
entonces,   le   amó   ardientemente   y  hasta 
oreterdió  ser  su  esposa.  Para  lograrlo,  se 
hizo  devota  y  caritativa  por  una  tempo- 
rada.   Trabíijo   le   costó   al   buen    Alcázar 
defender  sus  garantías  individtiales     con- 
tra tan  reria  acometida.  ¡  Casarse  con  una 
artista!  i  El,  que  no  se  c^isó  con  Angela, 
ni   con   Dolores,  ni  con   Nirolasa.  ni   con 
Josefa,  ni  con  ninguna  de  tantas  otras  bel- 


.iíÁl.' 


181         . 

dades,  lustre  y  prez  de  la  aristocracia  do 
México !  j  El,  que  siempre  se  habia  pro- 
puesto conservar  su  libertad  á  toda  cos- 
ta, por  ser  el  mayor  beneficio  que  puede 
disfrutarse  en  este  mundo ! 

Hallábase  á  esta  altura  en  su  improvi- 
sación, cuando  oímos  grande  algazara  en 
el  ambulatorio;  pasos  que  se  acercaban, 
íru-fru  de  un  traje  de  seda  y  alegres  vo- 
ces y  risas  de  timbre  femenino.  Fijamos 
los  ojos  en  la  mal  cerrada  puerta,  y  vimos 
pasar  una  pareja  regocijada:  un  joven  ele- 
gante, de  naciente  bozo  y  mirada  cínica, 
y  una  joven  lujosamente  vestida,  de  me- 
jillas arreboladas,  labios  enrojecidos  por 
el  bermellón  y  ojos  orlados  de  líneas  obs- 
curas, que  servían  como  de  montadura  á 
unas  pupilas  grandes,  negras  y  brillan- 
tes. 

Verla  Eustaquio  y  callar,  todo  fué  uno. 
No  bien  hubo  pasado  la  pareja,  levantóse 
con  ansia  febril,  y  cerró  cuidadosamente 
la  puerta. 

Sorprendido  ante  su  inexplicable  con- 
ducta, volví  á  él  los  ojos.  Tenía  el  rostrc 
pálido  y  trastornado. 

— ¿  Qué  significa  eso,  Eustaquio  ?,  le 
pregunté.  ¿Es  esa  por  ventura  la  "pri- 
ma donna"  de  1874?  Confieso  que  está 
bien  conservada. 

— ¡  Chitón  !  repuso  alarmado  ;  no  ha- 
bles alto,  por  caridad. 

López  Portillo.— 19. 
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— Explícame  el  motivo.  En  verdad  na- 
da entiendo. 

— Luego  te  lo  diré;  pero  calla,  por 
Dios.  Y  extendió  la  mano  en  actitud  tar 
imperativa,   que  me  redujo  al  silencio. 

Así  pudimos  oír  que  la  ruidosa  pareja 
siguió  avanzando  por  la  galería,  y  que  al 
fin  se  detuvo  no  muy  lejos  de  nosotros,  y 
se  instaló  en  otro  gabinete  reservado. 
Hubo  ruido  de  sillas,  pasos  precipitados 
de  mozos,  y  órdenes,  dadas  sobre  consu- 
mos. Todo  lo  observamos  cuidadosamen- 
te. Cuando  por  el  rumor  de  los  muebles 
removidos,  se  persuadió  Eustaquio  de 
que  los  recién  llegados  se  habían  sentado 
á  la  mesa,  volvió  á  mí  el  rostro  desenca- 
jado, y  me  dijo  con  voz  medrosa : 

— ¡  Es  Leonor ! 

— Pero,  ¿quién  es  Leonor?  le  interro- 
gué perplejo. 

— Leonor  Rivera.  ¿No  la  conoces? 

— Nunca  he  oído  su  nombre. 

— Es  hija  del  pobre  Jaime  Rivera,  re- 
dactor que   fué  del   "Clamor  Nacional." 

De  pronto  no  comprendí  nada ;  pero 
el  nombre  de  aquel  diario  algo  decía  á 
mi  memoria.  No  me  era  desconocido  el 
título.  ¿Cuándo  le  había  oído?  Poco  á 
poco,  del  nimbo  de  las  cosas  olvidadas 
fué  destacándose  un  recuerdo. 

— ¿  El  que  murió  en  el  duelo  con  el  doc- 
tor Zermeño? 
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—Sí,  articuló  Eustaquio  consternado  j 
el  24  de  diciembre  de  1875,  á  las  seis  y 
cuarto  de  la  mañana. 

— Pero,  ¿  qué  tiene  que  ver  ese  hecho 
con  la  perturbación  que  manifiestas? 

— Ahora  lo  verás ;  voy  á  explicártelo. 
La  mejor  manera  de  contestar  tu  pre- 
gunta, es  referirte  los  antecedentes  y  por- 
menores de  ese  duelo. 

Eustaquio  tomó  de  prisa  algunas  cu- 
charadas de  sopa,  como  para  adquirir 
fuerzas  que  le  sostuviesen  durante  el  re- 
lato ;  apuró  un  vaso  de  burdeos  como  pa- 
ra recobrar  el  ánimo,  y  dio  principio  á  su 
narración. 


11.    ,     :í^.? 


EL  CUARTO  PODER 


Debo  explicarte,  ante  todo,  dijome,  que 
por  una  circunstancia  que  luego  te  diré, 
soy  poseedor  de  las  notas  escritas  por 
Jaime  Rivera  sobre  este  asunto,  hasta  • 
momentos  antes  de  salir  para  el  terreno 
del  honor.  Por  eso  conozco  perfectamen- 
te todos  los  hechos,  aun  los  más  recóndi- 
tos que  con  el  suceso  se  relacionan.  Vanos 
de  ellos  pasaron  á  mi  vista;  en  algunos 


184 


fui  actor ;  ¡  ojalá  no  lo  hubiera  sido !  Y 
todos  me  han  dejado  hondas  y  dolorosas 
memorias. 

Jaime   era  un   buen  chico,   de   esos     á 
quienes  solemos  dar  en  sociedad  el  nom- 
bre de  excelentes  sujetos.  No  tenía  gran 
talento  ni  gran  instrucción,  era  mediano 
en  todo;  pero  á  fuerza  de  escribir  diaria- 
mente y  de  batallar  con  editores,  cajistas, 
correctores  y  prensistas,  había     acabado 
por  ser  un     gacetillero     verdaderamente 
N  útil.  Cumplido  como  un  sajón,  exacto  co- 
mo un   cronómetro,   é  incansable     como 
una  máquina,  era  en  su  género  una  ver- 
dadera precea,  que  se  disputaban  los  due- 
ños de  los  diarios  más  célebres.  En  aque- 
llos tiempos  en  que  no  era  conocido  Ul  re- 
portaje,   podía    ser    considerado      Rivera 
desde  el  doble  punto  de  vista  de  colector 
de  noticias  y  de  gacetillero,  lo  que  daba 
un  alto  precio  á  sus  servicios.  Al  dejar  la 
mesa  de  redacción,  bien  entrada  ya  la  no- 
che,  se  iba  por  esos  mundos   solo  ó  en 
compañía  de  su  esposa  en  busca  de  nue- 
vas, rumores  y  cuchicheos,  que  almacena- 
ba en  la  memoria  con  seguridad     asom- 
brosa.   Al    día   siguiente,   deslizábase     su 
pluma  relatando  y  poniendo  en  orden  to- 
das esas  especies,  bien  preparadas  y  sa- 
zonadas   con   títulos   intencionados,      con 
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preámbulos  aperitivos  y  con  comentarios 
de  "primo  cartello." 

De  esta  suerte,  mediante     un     trabajo 
asiduo  y  una  labor  agobiadora,  había  lo- 
grado  Rivera  hacerse   pagar   lui      sueldo 
mensual  de  cien  duros — cosa  inaudita    en 
aquella  edad —  con  los  cuales  vivía  algo 
menos    que    medianamente    ea    compañía 
de  su  esposa  Juana  y  de  su  hija  Leonor, 
niña  de  pecho  en  la  época  á  que     aludo. 
Jaime,  en  realidad,  era  un  bohemio.  Nun- 
ca supo  administrar  sus  fondos,  ni  domi- 
nar sus  aficiones,  ni  medir  sus  desembol- 
sos. No  bien  recibía  el  semanario  de  vein- 
ticinco duros,  se  iba  por  las  tiendas     de 
ropa  ó  de  ultramarinos  comprando  telas, 
cintas  y  encajes,  ó  conservas  alimenticias, 
botellas  de  vino  y  confituras  con  que  re- 
galar  á    su    adorada    familia.    Juana,    que 
era  prudente,  aunque  le  agradecía  las  fine- 
zas, se  llenaba  de  pena  pensando  que  na- 
da se  abonaba  á  las  deudas     contraídas, 
que  había  que  pagar  intereses,  y  que  el  se- 
manario mermadísimo  que  llegaba  á  sus 
manos,  no  bastaría  para  los  gastos  de  los 
siete  días   que   quedaban     en   perspectiva 
antes  de  un  nuevo  pago.  Pero  Jaime  no 
pudo  entender  nunca  tales     advertencias, 
y  acostumbraba  contestar  á  su  consorte, 
cuando  se  las  hacía,  que  no     se  apenara 
por  tan  poca  cosa ;  que  él  estaba  joven,  y 
que  así  seguirían  viviendo  hasta  cjue  Dios 
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fuese  servido,  como  habían  vivido  ya  los 
dos  años  que  llevaban  de  matrimonio,  du 
rante  los  cuales,  y  bajo  aquel  mismo  régi- 
men, habían  podido  pasarla  sin  que  les 
faltara  casa  que  habitar,  sustento  sobra- 
do y  trajes  decentes  con  qué  cubrirse..  . 
¡  Y  nada,  que  no  entendía  de  razones  ni  oía 
por  ese  lado !  En  vista  de  lo  cual,  Juana 
desalentada,  casi  no  luchaba  ya.  El  ejer- 
cicio fiscal  del  matrimonio,,  entretan- 
to, andaba  siempre  desnivelado,  con  los 
egresos  superando  á  los  ingresos,  con 
cargo  de  intereses  ruinosísimos  y  sin 
esperanza  de  poder  llevar  á  cabo  una 
conversión,  obligando  á  los  acreedores 
á  sujetarse  á  réditos  menores  y  á  per 
der  sus  derechos  en  caso  de  no  ajustarse 
á  estos  ó  aquellos  requisitos,  como  jo  ha- 
cen los  Estados  más  respetables. 

A  Jaime,  por  fortuna,  no  se  le  daba  un 
ardite  de  aquella  balumba  de  dificultades. 
Amaba  á  su  mujer  como  Romeo  á  Julieta 
y  tenía  una  verdadera  adoración  por  su 
pequeña  Leonor.  Nada  le  importaba  el 
porvenir ;  estaba  seguro  de  que  nunca  le 
faltarían  medios  para  ganarse  el  susten- 
to. 

Era  yo  concurrente  asiduo  á  la  redac- 
ción del  "Clamor  Nacional,"  y  me  trata- 
ba mano  á  mano  con  sus  redactores,  que 
eran,  aparte  de  Rivera,  tres  literatos  de 
gran    fuste :    Blas    Gómez,    Liberato    Ma- 
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drigal  y  Tiburcio  Ros.  Parece  que  los 
veo :  eran  jóvenes  todos,  entre  los  veinte 
V  los  treinta  años,  muy  instruidos  y  lle- 
nos de  suficiencia.  El  que  descollaba  más 
en  el  grupo  era  Gómez,  quien  escribía 
editoriales  incendiarios  haciendo  uso  del 
lenguaje  de  un  revolucionario  francés.  Es- 
taba muy  familiarizado  con  la  lectura  del 
"Libro  de  los  Oradores"  de  Cormenin,  y 
tengo  para  mí  que  se  juzgaba  á  veces  un 
Aíirabeau,  otras  un  Danton,  otras  un  Odi- 
llón  Barrot;  con  la  única  diferencia  de 
que,  en  vez  de  pronunciar  sus  discursos, 
los  escribía.  Liberato  Madrigal  atacaba  las 
cuestiones  financieras  al  estilo  de  enton- 
ces. Toda  su  teoría  estribaba  en  echar  en 
cara  al  gobierno  sus  gastos  inútiles  y  sus 
enormes  dispendios.  Sostenía  que  los  di- 
putados no  merecían  ganar  una  peseta, 
porque  eran  unos  holgazanes ;  que  se  de- 
bían suprimir  los  escribientes  en  las  ofici- 
nas ;  y  que  los  sueldos  de  todos  los  fun- 
cionarios y  empleados  públicos,  del  Presi- 
dente abajo,  eran  por  todo  extremo  exa- 
gerados. Su  tema  constante  era  "¡econo- 
mías !"  "i  economías !"  "¡  economías  !"  y 
no  salía  de  él  para  nada.  Tiburcio  Ros  era 
crítico  de  arte.  Tenía  tarjeta  de  favor  pa- 
ra entrar  gratis  en  los  teatros  y  se  pasea- 
ba frecuentemente  por  la  Academia  de 
San  Carlos,  examinando  los  cuadros  de 
Juárez,  Alcíbar,  Clavé  y  otros  maestros. 
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como   si   entendiese   de  pintura.    Escribid 
juicios  críticos  de  dramas,  óperas  y  ir¿i 
gedias ;  lanzaba  fallos  olímpicos  sobre  au- 
tores y  actores  y  proclamaba  en  voz  al 
ta  que  su  misión  era  sagrada — un  verda- 
dero sacerdocio. 

"El  Clamor"  era  periódico  de  oposición 
rabiosa,  por  de  contado.  Nada  bueno  ha- 
cía, en  su  concepto,  el  gobierno  estableci- 
do ;  ni  en  lo  legislativo,  ni  en  lo  gubernati- 
vo, ni  en  lo  judicial :  era  el  peor  de  todos 
los  que  habían  surgido  en  nuestra  historia. 
Todo  era  pésimo  en  derredor :  el  país  ca- 
minaba á  su  ruina ;  habían  llegado  los  ins- 
tantes supremos ;  los  patriotas  estaban  en 
el  deber  de  agotar  sus  esfuerzos  para  sal- 
var la  cosa  pública.  "¡Ahora  ó  nunca!" 
gritaba,  dando  á  entender  que  otra  revo- 
lución era  indispensable. 

El  elemento  oficial  no  se  dormía,  entre 
tanto,  sobre  las  pajas.  Tenía  periódicos 
subvencionados  que  le  defendían  á  capa  vr 
espada,  y  briosos  escritores  que  sostenían 
todos  sus  actos.  Según  ellos,  jamás 
había  errado  en  nada  la  pública  adn-inis- 
tración :  eran  salvadoras  sus  medidas,  sa- 
pientísimas sus  leyes  y  acertadísimos  los 
fallos  de  sus  tribunales.  Y,  por  decirlo,  de 
una  vez,  la  oposición,  en  su  concepto,  era 
un  "pandemónium"  de  ambiciosos  sin 
prestigio,  intriíxantes  sin  fe  y  canalla  re- 
voltosa formada  por  la  escoria  del  pue-- 
blo.  I 
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El  resultado  de  tan  opuestos  é  irritan- 
tes escritos,  fué,  como  es  fácil  compren- 
der, que  los  redactores  de  uno  y  otro  ban- 
do se  pusieran  como  chupa  de  dómine  á 
sarcasmos,  dicterios  é  ironías ;  de  tal 
suerte,  que  aquella  contienda  degeneró 
bien  pronto  en  disputa  personal  y  escan- 
dalosa. El  público,  que  nunca  pierde  r\ 
instinto  feroz,  tomaba  grande  interés  en 
esos  torneos  periodísticos,  husmeando 
con  delectación  algún  lance  entre  escrito- 
res ;  y  tanto  alentaba  á  los  unos  como 
á  los  otros,  comprando  de  preferencia  los 
papeles  que  contenían  mayores  diatribas 
y  aplaudiendo  en  cafés  y  corrillos  la  ener- 
gía de  lenguaje  y  el  denuedo  de  los  pe- 
riodistas. Estos  entretanto,  como  los  gla- 
diadores antiguos,  admitían  orgullosos 
servir  de  espectáculo  á  los  desocupados, 
y  se  mostraban  dispuestos  á  hacerse  añi- 
cos por  obtener  el  aplauso  de  los  s  íí- 
critores.  ¡Ave.  César! 

Jaime  tomaba  muy  débil  parte  en  \? 
discusión,  entregado  al  "noticierismo"  en 
cuerpo  y  alma ;  así  que  á  él  no  le  tocaban 
las  sátiras  y  pullas  de  los  ministeriales. 

Desgraciadamente,  el  impetuoso  Bla?: 
Gómez  trabó  desde  las  columnas  de! 
"Clamor,"  una  polémica  furibunda  con  el 
"Paladín,"  órgano  semioficial,  según  en 
público  se  decía,  del  Ministerio  de  la 
Guerra,  redactado  por  el  doctor  Zerm^- 
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ño,  médico  de  aspecto  desmedrado,  pero 
de  recia  pluma,  que  arrancaba  girones  de 
piel  y  pedazos  de  carne  día  á  día  á  los 
enemigos  del  orden  establecido.  Compro- 
metidos en  lucha  descomunal  Gómez  y 
Zermeño,  no  tardó  éste  en  zaherir  cruel- 
mente al  editorialista  del  "Clamor,"  quien 
contestaba  sus  dicterios  con  cierta  pru- 
dente reserva,  so  pretexto  del  respeto  de- 
bido al  público,  de  la  incongruencia  de 
las  injurias  con  la  sana  razón  y  de  una  á 
modo  de  superioridad  innata  que  se  atri- 
buía, y  que  le  alzaba  c'^^n  codos  sobre  las 
ofensas  que  se  le  dirigían.  Zermeño  se 
burlaba  de  él  y  lo  desollaba  vivo  dos  ó 
tres  veces  por  semana. 

Así  las  cosas,  un  día  apareció  en  la  ga- 
cetilla del  "Clamor,''  un  suelto  encona-  ; 
dísimo  contra  Zermeño.  Llamábasele  en  ' 
él  mediquillo  de  tres  al  cuarto,  matasa- 
nos y  otras  cosas  capaces  de  sulfurar  á  > 
la  estatua  de  la  resignación.  Rivera,  al 
leerlo,  quedó  consternado.  ¿  Quién  era  el 
autor  de  aquel  párrafo?  El  no  lo  había 
escrito,  ni  lo  había  hallado  en  la  plana 
donde  apareció  después,  al  corregir  las 
pruebas  últimas  del  periódico.  Interrogó 
indignado  á  los  cajistas,  y  supo  por  ellos 
que  Gómez  los  había  obligado  á  última 
hora  á  suprimir  uno  de  los  sueltos  de  la 
plana  ya  formada,  para  substituirlo  con 
aquel  párrafo  atroz. 
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Jaime  echó  et:  cara  al  editorialista  su 
mal  proceder,  y  le  declaró  paladinanieti- 
te  que  no  estaba  dispuesto  á  cargar  con 
responsabilidades  ajenas,  ni  quería  ser- 
vir de  parapeto  para  que  manos  extrañas 
asestasen  tiros  contra  enemigos  que  no  lo 
eran  suyos.  A  lo  que  repuso  el  impetuoso 
Blas  Gómez,  que  no  había  menester  nu.e 
nadie  le  ayudase  á  salir  de  apuros,  ni  lla- 
maba á  persona  alguna  en  su  propio  au- 
xilio ;  que  lo  que  había,  hecho  era  tan  s<)- 
Ip  valerse  de  un  ardid  estratégico  para 
que  la  actitud  del  "Clamor"  fuera  homo- 
2:énea.  ya  que  Rivera  se  desentendía  de 
cumplir  sus  deberes  de  oposicionista ;  y 
que  no  sufriera  pena  por  lo  ocurrido. 
])ues  él  sabría  cumplir  con  sus  deberes  de 
caballero  ])roclamando  ser  el  autor  del  es- 
crito, siempre  que  fuese  necesario. 

Tranquilo  un  tanto  Rivera  con  aquella 
protesta,  se  limitó  á  prevenir  al  editoria- 
lista que  no  volviese  á  invadir  sus  terre- 
nos, lo  que  éste  le  ofreció  de  mala  gana. 
Casi  olvidado  tenía  Jaime  el  incidente, 
cuando  al  recorrer  la  prensa  á  la  mañana 
del  siguiente  día,  sentado  ante  su  mesa 
de  redacción,  tropezaron  sus  ojos  con  un 
entrefilet  del  "Paladín,"  que  le  iba  di- 
rigido. "     ^ 

— Voy  á  procurar — advirtió  Eustaquio 
— recordar  textualmente  lo  que  decía  el 
"entrefilet." — Y  meditó  un  poco. 


192 


— Estaba  concebido — prosiguió — en  los 
siguientes  términos :  | 

"El  Clamor  Nacional"  ha  resuelto  des- 
encadenar contra  nosotros  toda  una  tra- 
billa de  perros  hidrófobos.  Los  primeros 
ladridos  salieron  de  la  sección  editorial ; 
ahora  brotan  de  la  gacetilla.  Sólo  que  más 
bajos  y  viles  que  los  que  lanzaba  el  famo- 
so don  Blas ;  pero  no  estamos  por  el  ca- 
pítulo de  permitir  que  los  reptiles  nos  en- 
sucien con  su  baba  asquerosa.  Preferimos, 
el  buldog  de  los  editoriales  al  falderillo  de 
la  gacetilla.  Contra  el  primero  emplea- 
riamos  el  bastón ;  contra  el  segundo  la 
punta  de  la  bota.  Sépalo  el  imbécil." 

— Al  leer  aquellas  líneas  crueles — con- 
tinuó Alcázar — quedó  Jaime  como  fuera 
de  sí.  Se  le  figuró  que  de  improviso  se 
abría  ante  sus  ojos  una  boca  grande  y 
obscura  que  le  atraía ;  sintió  como  un  vér- 
tigo y  circuló  por  sus  nervios  una  co- 
rriente de  indignación.  Nunca  había  sido 
tratado  con  tanta  grosería.  Bien  se  veía 
que  Zermeño  no  tenía  para  él  más  que 
desprecio. 

Dejó  su  mesa  y  fuese  en  busca  de  Gó- 
mez á  quién  mostró  el  entrefilet  con 
mano  trémula.  Leyólo  el  editorialista  y  se 
sintió  ufano  por  verse  tratado  de  buldog 
en  vez  de  falderillo,  y  amenazado  con 
el  bastón  y  no  con  la  punta  de  la  bota ;  y 
Ciftsi  se  reconcilió  "in  petto"  con  Zerme- 
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ño,  que  tenía  para  él  tan  discretas  aten- 
ciones. A  pesar  de  todo,  protestó  que 
cumpliría  lo  ofrecido,  y  que  declararía  en 
el  próximo  número  del  periódico  haber 
sido  él  quien  había  escrito  el  suelto  ori- 
gen del  disgusto.  Rivera,  muy  excitaclo, 
le  echó  en  cara  haber  dado  motivo  á  ^uc 
le  maltratase  tan  cruelmente  el  'Taladí  j  ' : 
Gómez  repuso  que  no  podía  pedírsele  más 
de  lo  que  estaba  dispuesto  á  hacer,  y  que 
él  no  tenía  la  culpa  de  que,  con  aquel  mo- 
tivo, hubiese  revelado  Zermeño  la  desfa- 
vorable opinión  que  tenía  de  Jaime.  Al 
ruido  del  altercado,  acudieron  el  econo- 
mista Madrigal,  y  el  esteta  Ros,  quie- 
nes, impuestos  del  caso,  y  habiendo  leído 
el  entrefilet  del  "Paladín,''  declararen 
uniformes  que  las  cosas  no  quedarían  bien 
arregladas  como  Gómez  lo  proponía  y 
Rivera  lo  aceptaba. 

En  su  concepto,  Gómez  había  hecho 
muy  mal  en  invadir  la  gacetilla  para  ata- 
car á  Zermeño,  y  cumplía  el  más  estricto 
de  los  deberes  al  ofrecer  aclarar  la  verdad 
de  lo  sucedido  haciendo  suya  toda  la  res- 
ponsabilidad del  primer  suelto ;  pero  lo 
cierto  era  que  el  entrefilet  estaba  con- 
cebido en  términos  tan  directamente  \v^n- 
riosos  contra  Rivera,  que  éste  no  podía 
quedar  á  salvo  de  sus  dardos  envenena- 
dos con  sólo  que  la  contienda  siguiese 
con  Gómez.     ¿Cómo  podría  remediar  la 
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crudeza  de  la  frase  la  "punta  de  la  bota" 
la  confesión  del  editorialista  ?  Por  consi- 
guiente, era  absolutamente  preciso  para  el 
crq^ito  del  "Clamor,"  que  Rivera  no  hi- 
ciese orejas  de  mercader  á  los  insultos  de 
Zermeño ;  y  aun  Madrigal  y  Ros     acaba- 
ron á  poco  por  cambiar  de  parecer  resol- 
viendo que  lo  mejor  era  que  Gómez  calla 
se  por  el  momento  y  fuese  Rivera  el  úni- 
co que  tomase  la  palabra  dejando     para 
más  adelante  la  revelación  de  la  paterni- 
dad  del   párrafo.      Bien  visto  el   caso,  la 
cuestión  actual,  fuese  cual  fuese  su     ori- 
gen, era  directa  con  el  gacetillero.  A  pe- 
sar de  la  ira  que  embargaba  á  éste,  no  se 
dejó   cegar  fácilmente  por  aquellas  razo- 
nes, sino  que,  atendiendo  ante  todo  á  sus 
propios   intereses,   exigió  al     editorialista 
enérgicamente   cumpliese   desde   luego    su 
deber,  declarándose  autor  del  suelto  pro- 
vocativo. En  vista  de  su  actitud  hubieron 
de  ceder  los  otros  redactores,  pero  obte- 
niendo de  Jaime  una  especie  de     transac- 
ción:    Gómez   hablaría,    pero    también  _él, 
porque  sería  humillante  que  permaneciese 
en   silencio,   después   de  haber   sido     tar: 
duramente  maltratado.     Aceptó  Jaime  el 
arreglo.  Acto  continuo  se  puso  á  la  obra 
todo  el  cuerpo  de  redactores,  para     con- 
feccionar los  párrafos  que  deberían   apa- 
recer  subscritos  por  los  interesados.     Se 
hicieron  varios  borradores,  se  discutieron 
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ideas,  frases  y  palabras,  y  al     fin  quedó 
aprobada  la  forma  definitiva  de  ellos. 

Blas  Gómez  hablaría  de  esta  manera : 

"Cumple  á  mi  deber  de  hombre  honra- 
do declarar  que  el  suelto  titulado  "Mata- 
sanos" aparecido  en  el  "Clamor"  de  an- 
tier, fué  escrito  por  mi  y  no  por  el  gace- 
tillero de  este  periódico,  sobre  quien  han 
recaído  las  consecuencias  de  aquel  escri- 
to, lo  que  mucho  he  deplorado.  Reconoz- 
co el  error  y  presento  mis  excusas." 

A  Jaime  Rivera  se  le  atribuyó  este  otro 
lenguaje : 

"Después  de  la  confesión  franca  de  mi 
estimado  compañero  de  redacción  Don 
Blas  Gómez,  de  haber  él  escrito  el  párra- 
fo que  tanto  ha  escocido  al  doctor  Zer- 
meño,  cualquier  persona  medianamente 
decente  que  se  hallase  en  lugar  de  éste, 
se  retractaría  de  las  ofensas  que  por  error 
hubiese  dirigido.  ¿  Lo  hará  el  redactor  del 
Paladín?  En  realidad,  la  duda  estriba  en 
no  saberse  si  dicho  señor  es  ó  no  caba- 
llero...." 

Rivera  objetó  las  dos  redacciones.  Las 
excusas  presentadas  por  Gómez  le  olían 
á  satisfacción  anticipada  á  Zermeño ;  y  la 
duda  que  se  atribuía  á  él,  Rivera,  sobre 
la  caballerosidad  del  doctor,  le  parecía 
sumamente  injuriosa.  Pero  á  todo  eso  se 
le  contestó :  que  la  satisfacción  de  Gómez 
no  iba  dirigida  á  Zermeño,  pues  eso  ¡  nui?'^ 
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ca !,  sino  al  gacetillero,  como  clarameiile 
se  veía  por  el  enlace  de  las  frases,  y  que 
sólo  quien  no  supiese  leer  no  lo  compren- 
dería; y  que  la  duda  sobre  la  honorabili- 
dad del  editorialista  del  "Paladín"  no  era 
una  injuria  declarada,  (pues  no  se  afirma- 
ba rotundamente  que  Zermeño  careciese 
de  caballerosidad),  sino  un  simple  alfilera- 
zo que  se  le  daba  en  cambio  de  sus  san- 
grientas provocaciones ;  que  algo  tenia 
que  hacer  Jaime  para  no  quedar  en  evi- 
dencia ante  el  público,  y  que  esto  era  lo 
menos  de  que  podía  echar  mano  en  con- 
cepto del  cuerpo  de  redactores ;  pero  que 
si  tenía  miedo  hasta  de  aquello,  que  lo 
suprimiese  en  buena  hora,  pues  sus  com- 
pañeros de  tareas  no  se  empeñaban  en 
que  lo  llevase  á  cabo  sólo  porque  á  ellos 
les  pareciese  bien,  y  se  limitaban  á  dar  su 
opinión  sobre  el  asunto,  como  amigos  del 
ofendido  é  interesados  en  el  buen  nombre 
y  en  la  aceptación  del  "Clamor  Nacio- 
nal." 

Rivera  se  dejó  persuadir  por  aquellos 
razonamientos,  porque  necesitaba  saciar 
su  rencor  de  alguna  manera.  No  era  cosa 
para  echarse  en  olvido  tan  fácilmente, 
cuanto  Zermeño  con  tan  grande  altanería 
y  en  público  le  había  dicho.  Así  es  que  á 
la  mañana  siguiente  aparecieron  ambos 
párrafos  en  el  periódico. 

No  se  hizo  esperar  la  respuesta  del  an- 
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tagonista.  Al  tercer  día  fué  consignada 
en  el  "Paladin"  y  venia  concebida  en  los 
siguientes   términos : 

"Con  inaudito  cinismo  ha  confesado  el 
famoso  Don  Blas  habernos  injuriado  des- 
de las  emboscadas  de  la  gacetilla  del  "Cla- 
mor;" pero,  supuesto  que  se  muestra 
arrepentido  de  su  villanía,  y  que  nos  lo 
dice  antes  de  que  se  lo  preguntemos,  nada 
tenemos  que  hacer  con  él  por  ahora,  sino 
dejarle  entregado  á  su  propio  bochorno. 
Por  lo  que  respecta  á  don  Jaime  Rivera, 
gacetillero  del  mismo  diario,  no  tendría- 
mos embarazo  en  darle  una  satisfacción 
cumplida  por  nuestros  ataques,  supuesto 
que  no  ha  sido  él  nuestro  agresor,  á  no 
ser  por  la  perversa  reticencia  con  que  pp 
ne  en  duda  nuestra  caballerosidad.  Si  él 
nos  da  explicaciones  sobre  esto,  no  iré 
mos  á  la  zaga  de  su  generosidad ;  si  man- 
tiene la  ofensa,  sabremos  tomar  una  deter- 
minación digna  del  "Paladín." 

La  lectura  de  estas  líneas  produjo  efec- 
tos diversos  en  la  redacción  del  "Clamoi." 
Blas  Gómez  declaró  que  el  asunto  que  le 
atañía  debía  darse  por  terminado,  supues- 
to que  Zermeño,  aunque  procuraba  za- 
berirle,  no  igualaba  con  su  lenguaje  la 
violencia  del  párrafo  titulado  "Matasa- 
nos," de  suerte  que  en  el  juego  era  aquel 
quien  había  salido  perdiendo ;  y  supuesto 
también  que  el  mismo  adversario  no  que- 
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ría  continuar  con   el   editorialista  la  em- 
pezada polémica. 

Rivera  no  opinó  así,  llamando  la  aten- 
ción sobre  que  Zermeño  pretendía  haber 
recibido  nna  satisfacción  embozada;  pero 
Madrigal  y  Ros  sostuvieron  que  Zerme- 
ño se  salía  por  la  tangente,  y  que  era 
palpable  rehuía  continuar  la  cuestión  con 
Gómez.  De  suerte  que  quien  quedaba  en 
ridículo  era  Zermeño. 

Por  lo  que  hacía  á  sus  propias  dificul- 
tades  con   el  mismo    doctor,    Rivera    no 
vacilaba.  Ya  que  Zermeño  se  daba  á  par- 
tido y  ofrecía  una  satisfacción  en  el  caso 
de  que  Rivera  explicase  el  punto  indica- 
do, era  lógico  tranquilizarle  á  este  respec- 
to para  cerrar  de  una  vez  la     discusión. 
Pero  los  otros    redactores    no  estuvieron 
conformes  con  su  modo     de     raciocinar. 
Pues   qué  ¿no  valía  nada  el     sangriento 
desprecio  con  que  Rivera  había  sido  tra- 
tado? ¿No  era  lógico  cobrar  por  él  algún 
desquite  ?  ¿  Qué  valían  las  palabras  embo- 
zadas de  Rivera,  junto  á  las  rudas,  claras 
y  terminantes  del  "Paladín?"     Por     otra 
partef  ser  el  primero  en  parlamentar,  sería 
bajo  éMndigno,  y  dejaría  por  los  suelos 
el  nombre  del  "Clamor."  En  realidad,  era 
evidente    que    Zermeño    contemporizaba, 
lo  que  déirnostraba  que  no  era  tan  bravo  el 
león  comb  lo  pintaban.  Así  que  opinaron 
en  coro  qiie  lo  mejor  que  Rivera  debería 
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hacer,  era  no  hacer  nada.  De  esta  suerte 
quedaría  dudoso  el  desenlace,  y  aun  era 
probable  que  el  público  opinase  que  el 
campo  había  quedado  por  el  "Clamor," 
esto  es,  por  Rivera. 

Nunca  había  pensado  Jaime  en  famas 
bélicas,  ni  le  habían  importado  un  comi- 
no las  valentías,  pues  era  manso  de  ca- 
rácter, servicial  y  bondadoso ;  pero  vién- 
dose en  ocasión  de  convertirse  en  héreo 
con  tanta  facilidad — ^pues  se  le  aseguraba 
que  el  episodio  no  pasaría  de  allí — aceptó 
el  consejo  de  sus  compañeros,  y  se  pro- 
puso guardar  un  silencio  fiero  y  épico 
frente  al  enemigo.  Así  lo  hizo  en  efecto. 
Dando  impulso  á  su  vena  espontánea, 
continuó  ocupándose  en  la  gacetilla  de  la 
crónica  de  la  ciudad,  sin  volver  á  traer  á 
colación  el  nombre  del  doctor  Zermeño. 


III 
EL  RETO 


Pasaron  varios  días  de  armisticio,  du- 
rante los  cuales  no  hubo  invectivas  ni 
denuestos  del  "Paladín."  Al  fin,  bajo  el 
título  "Estamos  esperando,"  apareció  en 
ese  papel  un  suelto  en  que  decía  el  edi- 
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torialista  ministerial  que  aguardaba  la  so- 
licitada explicación  del  gacetillero  del 
"Clamor."  A  esa  excitativa  correspondió 
igual  deliberación  de  los  redactores  de 
este  periódico,  igual  impulso  pacifico  de 
Rivera,  é  iguales  demostraciones  á  las  an- 
teriores, de  parte  de  sus  compañeros,  con- 
tra todo  parlamento. 

— No  tenga  usted  cuidado,  le  decían, 
no  pasará  nada.  Zermeño  no  mandará  sus 
padrinos,  y  si  los  manda,  todo  se  arregla- 
rá amistosamente. 

Otro  intervalo  de  silencio  que  siguió  á 
aquella  indicación,  sirvió  para  infundir 
gran  confianza  en  el  ánimo  de  Jaime, 
quien  llegó  á  creer  concluido  el  inciden- 
te. Durante  esc  tiempo,  voces  de  lisonja 
y  aplauso  sonaron  frecuentemente  en  sus 
oídos. 

— El  brabucón  de  Zermeño  sabe  batirse 
....  en  retirada,  decían  los  unos. 

— Usted  le  ha  tapado  la  boca,  decían 
los  otros. 

Los  compañeros  de  redacción  se  reían 
á  mandíbula  batiente  de  Zermeño  y  decían 
á  Rivera : 

— Lo  habíamos  anunciado ;  todo  ha  que- 
dado en  ruido  y  faramalla.  Conocemos  á 
nuestra  gente. 

Aquellas  frases  iban  poniendo  á  Jaime 
como  fuera  de  sí,  y  á  tal  punto  llegó  su 
engreimiento,  que  acabó  por  referir  á  Juana 
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lo  sucedido,  en  son  de  triunfo  y  pidiendo 
aplausos.  La  pobre  Juana  se  azoró  al  oír 
el  relato ;  ni  siquiera  se  le  ocurrió  elo- 
giar el  denuedo  de  su  esposo.  Lo  único 
que  pensó  fué  que  se  había  puesto  en  pe- 
ligro de  hacer  ó  de  que  le  hiciesen  algún 
(laño.  Tampoco  expresó  la  idea  de  que  la 
odiosa  cuestión  estuviese  terminada. 

— Ni  te  imagines,  dijo  á  su  esposo,  que 
ese  señor  Zermeño,  que  ha  de  tener  muy 
mal  corazón,  deje  las  cosas  en  tal  estado. 
Aun  ha  de  hacerte  pasar  algunos  malos 
ratos. 

— No  lo  creas,  hija,  repuso  Jaime ;  pasó 
ya  la  oportunidad  de  que  tomase  alguna 
determinación  provocativa.  Los  ánimos  se 
han  enfriado  por  la  acción  del  tiempo. 

— No  soy  de  tu  opinión.  En  todo  caso, 
si  te  provoca  á  un  lance  personal,  promé- 
teme que  no  has  de  aceptarlo. 
— No  llegará  á  presentarse  la  ocasión. 
— Pero  supongamos  que     se     presente, 
¿me  lo  prometes?  No  tendré  un  momen- 
to de  tranquilidad  mientras  no  lo  hagas. 
— Te  lo  prometo,  mujer,  no  te  amila- 
nes por  tan  poca  cosa. 

— No  es  poca  cosa  el  peligro  á  que  pu- 
dieras exponerte,  Jaime;  y  además,  tú  no 
te  perteneces.  Eres  de  tu  hija  y  mío.  Tu 
TTiisión  es  la  de  velar  por  nosotros,  de  ser- 
virnos de  apoyo  en  la  vida,  de  ser  nuestra 

providencia   en   la   tierra después   d^ 

Píos,  que  está  en   el  cielo. 
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— Cierto,  murmuró  Jaime  caviloso,  ¿qué 
harían  ustedes  sin  mi?  |      _ 

— Irnos  al  arroyo,  no  tener  que  comer, 
implorar  la  caridad  pública.  Mientras  aho- 
ra, ¡  somos  tan  felices !  Es  cierto  que  nada 
tenemos  de  sobra,  pero,  en  último  resul- 
tado, nada  nos  falta ;  formamos  un  gru- 
po muy  satisfecho  y  contento.  ¿Verdad 
que  quieres  á  Leonorcita? 

— j  Vaya  una  pregunta !  ¡  Como  si  te 
perteneciese  el  privilegio  de  quererla !  La 
madre  es  igual  al  padre,  señora.  No  te 
des  esos  humos  de  ser  la  única  que  quie- 
re á  la  niña.  Con  igual  título  que  tú,  po- 
dria  interpelarte  sobre  el  asunto,  y  de- 
cirte:  "¿qué,  no  quieres  á  tu  hija?" 

— Es  verdad ;  pero  yo  no  sería  capaz  de 
meterme  en  camisa  de  once  varas,  expo- 
niéndome á  faltarle  á  Leonorcita,  porque 
pienso  en  ella  antes  que  en  mí  misma.  No 
tengo  amor  propio,  ni  vanidad,  ni  soberbia 
que  se  opongan  á  la  consagración  de  to- 
do mi  amor  á  la  niña.  ¡  Que  se  rían  de  mí, 
que  me  apunten  con  el  dedo,  que  me 
silben,  con  tal  de  estar  á  su  lado  y  po- 
derla arrullar  y  cuidar,  y  con  tal  de  ve- 
lar por  ella  y  de  dedicarle  todos  mis  pen- 
samientos, todo  mi  aliento,  toda  mi  vida! 

Jaime  se  sintió  pequeño  ante  el  noble 
afecto  materno.  ¿  Querría  Juana  más  que 
él  á  la  niña?  No  lo  podía  admitir  ni  le 
parecía  natural  que  así  fuese;  ni  consen- 
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tía  semejante  sospecha.  Así  es  que  ¡r-" 
giiiéndose  con  viveza,  repuso  á  su  esposa'. 

— Tampoco  yo  me  meto  en  camisa  de 
once  varas,  señora,  ni  estoy  dispuesto  á 
desertar  del  campo  de  mis  deberes ;  á  no 
ser  que  demos  tal  nombre  á  farsas  que 
no  valen  un  ochavo  y  que  carecen  has- 
.a  de  seriedad, 

— Como  quiera  que  sea,  continuó  Juana, 
has  de  prometerme  que  no  llevarás  ade- 
lante esa  comedia  estúpida.  Supuesto 
que  Zermeño  aguarda  una  explicación 
para  presentarte  sus  excusas,  no  tardes 
en  dársela  para  que  todo  concluya  y  re- 
cobremos el  sosiego,  para  sentarnos  á  la, 
mesa  sin  sobresalto  y  dormir  por  la  no- 
che con  la  tranquilidad  de  los  justos.  Te 
lo  suplico  por  el  angelito  que  Dios  nos 
ha  dado,  y  hasta  por  mí,  si  algo  me  quie- 
res...  .  y  si  te  preocupas  un  poco,  nada 
más  que  un  poco  por  mí.  ¿Me  lo  prome- 
tes, Jaime? 

— Te  lo  prometo,  mujer,  contestó 
Jaime  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  te 
lo  prometo. 

— Dios  te  lo  pagará,  concluyó  Juana  ra- 
diante de  gozo. 

Bajo  aquella  impresión  llegó  Rivera  n 
la  redacción  del  "Clamor,"  y  declaró  á 
sus  compañeros  que  estaba  absolutamen- 
te resuelto  á  publicar  en  su  gacetilla  que 
no  dudaba  de  la  caballerosidad  de  Z,er-« 
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meño,  y  que  por  caballero  le  tenía ;  lo  que 
le  era  tanto  más  fácil,  cuanto  que  tales 
eran  sus  convicciones  á  ese  respecto.  Al 
oirle,  pusieron  el  grito  en  el  cielo  sus 
colegas,  diciéndole  que  con  eso  iba  á  per- 
der cuánto  había  ganado  en  la  opimo.  > 
pública,  y,  precisamente,  á  la  hora  en  q^ue 
todo  peligro  de  un  lance  personal  había 
desaparecido.  Era  evidente  que  Zerme- 
ño  no  se  ocupaba  ya  del  negocio,  supues- 
to el  largo  tiempo  que  había  guardado 
silencio ;  pero  la  explicación  le  haría  co- 
brar nuevos  bríos  y  arremetería  otra  vez 
'  y  con  mayor  furia  contra  el  "Clamor"  y 
sus  redactores.  A  pesar  de  tanta  oposi- 
ción, insistió  Jaime  en  su  idea,  y  como 
sus  colegas  pretendiesen  disuadirle  de  su 
propósito : 

— En  fin,  señores,  les  dijo,  si  ustedes 
quieren  seguir  la  reyerta,,  síganla  por  su 
cuenta ;  lo  que  soy  yo,  me  separo  de  ella 
porque  así  me  conviene. 

Tan  terminante  declaración  obligó  á 
Gómez,  Madrigal  y  Ros  á  callarse,  por- 
que no  estaban  dispuestos  á  poner  fuego 
á  sus  propias  casas.  Así  que,  aunque  con 
visibles  señales  de  murria  y  reprobación, 
se  dirigieron  á  sus  mesas  respectivas,  y 
se  pusieron  á  trabajar. 

Rivera  tomó  la  pluma  para  dar  forma 
al  suelto  explicatorio,  cuando  entraron 
en  la  redacción  dos  militares :  el  corone] 


205 

Jiménez  y  el  comandante  Castellanos, 
muy  conocidos  en  los  círculos  sociales  de 
México.  Se  dirigieron  á  él,  saludáronle 
con  cortesía,  y  le  manifestaron  tenían 
un  asunto  reservado  que  comunicarle. 
Jaime  los  condujo  al  saloncito  de  recibir. 
Una  vez  allí,  manifestáronle  aquellos  ca- 
balleros que  venían  en  nombre  y  por  co- 
misión de  su  amigo  el  doctor  Zermeño 
;v  pedirle  una  explicación  acerca  del  senti- 
do de  un  párrafo  en  que  el  gacetillero  pare- 
cía dudar  de  la  caballerosidad  del  doctor, 
r|ue  éste  había  aguardado  largo  tiempo 
verla  aparecer  en  el  "Clamor;"  pero  que, 
cansado  de  tan  nútil  espera,  había  to- 
mado el  partido  de  exigir  esa  aclara- 
ción, que  tan  justamente  se  le  debía.  La 
cuestión  era  muy  sencilla.  ¿Sostenía  Ri- 
vera que ,  Zermeño  no  era  caballero  ?  En 
tal  caso,  los  presentes  tenían  instruccio- 
nes de  pedir  una  satisfacción  por  medio 
d¿  las  armas.  ¿No  lo  sostenía?  En  tal 
caso,  Rivera  debería  subscribir  una  car- 
ta en  que  así  lo  declarase,  y  de  la  cual 
ellos  serían  portadores.  De  este  modo, 
todo  quedaría  terminado. 

El  primer  impulso  de  Jaime,  bajo  la  im- 
presión de  su  reciente  conversación  con 
Juana,  fué  el  de  allanarse  á  las  exigen- 
cias de  los  militares ;  pero  se  sintió  las- 
timado por  la  altanería  de  la  reclama- 
ción.  La  vista   de  los   galones  y  de  lo§ 
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entorchados  le  irritó.  ¡  Se  diría  que  aque- 
llos oficiales  le  habian  arredrado !  El  ele- 
mente civil  quedaría  por  los  suelos ;  y,  vi- 
ve Dios  que,  aunque  pacífico,  á  él  poco  le 
importaban  los  coroneles,  y  hasta  los  ge- 
nerales. Acabaría  por  ceder,  eso  sí,  pero 
poco  á  poco,  con  arte,  de  un  modo  indi- 
recto y  guardando  la  dignidad  hasta  lo 
último.  Creyó,  pues,  conveniente  y  delica- 
do encomendar  el  arreglo  del  negocio  á 
algunos  de  sus  amigos.  El  aparato  seria 
de  mejor  efecto,  tendría  muy  buen  ver,  y 
se  daría  tiempo  al  tiempo.  Aun  las  ex- 
plicaciones que  meditaba,  serían  menos 
chocantes  en  boca  de  sus  apoderados. 

Repuso,  pues,  Rivera  á  los  comisiona- 
dos que,  supuesto  que  la  cuestión  tomaba 
aquel  giro,  él  también  nombraría  sus  re- 
presentantes y  les  comunicaría  sus  ins- 
trucciones para  que  arreglasen  la  diferen- 
cia convenientemente. 

Así  concluyó  la  conferencia,  5'  los  de 
Zermeño  se  despidieron.  Rivera  los 
acompañó  hasta  la  cancela,  y  aguardó  en 
alto  la  última  cortesía,  que  le  fué  dirigida 
desdo  el  descanso  de  la  csc.Itra. 

— Fui    testigo    de    la    escena,    continuó 
Eustaquio,    porque    desde    primera    hora 
llegué  aquel  día,  como  siempre,  á  la  re- 
dacción del  "Clamor,"  para  echar  un  vis- 
tazo  al   "cambio"  de  la   prensa. 

Gómez,  Madrigal,  Ros  y  yo,  que  todQ 
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lo  observamos,  estábamos  en  ascuas  por 
oír  los  informes  de  Rivera;  así  que  reci- 
bimos gran  contento  viendo  que  éste,  al 
volver  á  la  sala  de  redacción,  se  dirigió 
al  grupo  que  formábamos.  Nos  refirió 
cuanto  acababa  de  pasar,  sin  omitir  sus 
luchas,  impresiones,  móviles  é  intenciones 
secretas. 

— Perfectamente,  díjole  Gómez,  ha 
obrado  usted  con  la  cordura  que  el  caso 
demandaba.  Habría  sido  indecoroso  que 
desde  luego  hubiese  accedido  á  lo  que  con 
tal  apremio  se  le  pedía. 

— Hubiera  sido  humillante,  agregó  Ros 
con  vivacidad. 

— Aparte  de  no  ser  tan  sencilla  la  cosa 
como  esos  señores  la  pintan,  observó  Ma- 
drigal. ¿  Quién  ha  resuelto  que  está  usted 
obligado  á  dar  explicaciones? 

— En  cuanto  á  eso,  repuso  Jaime,  yz 
saben  ustedes  que  tengo  formada  mi  de- 
cisión. Las  daré,  pero  no  tan  de  repente, 
ni  bajo  el  rigor  de  una  amenaza. 

— Eso  es,  aprobé  yo. 

— Se  resentiría  de  ello  mi  amor  pro- 
pio, continuó  Rivera.  Por  más  obscuro 
é  insignificante  que  sea,  tengo  mi  decoro 
y  á  toda  costa  necesito  salvarle. 

— Bien   dicho,   coreamos   los   presentes. 

— En  tal  virtud,  prosiguió  Rivera,  su- 
plico á  ustedes  me  hagan  el  favor  de  ser 
mis  representantes.  t  ■ 
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— ¿  Los  cuatro  ?,  preguntó  Ros.  Eso  no 
es  posible.  Dos  deben  ser  los  testigos. 

— Los  representantes  dirá  ustad,  obje- 
tó Rivera;  los  representantes  que  no  lle- 
garán á  testigos.  I     ' 

— Como  usted  guste,  contestó  Ros. 

—En  tal  caso,  continuó  Rivera,  no  sé 
cómo  hacer,  pues  ustedes  cuatro  mere- 
cen por  igual  toda  mi  confianza.  Si  han 
de  ser  dos  y  ustedes  aceptan  la  moles- 
tia, yo  no  escojo,  ustedes  resuelvan. 

— Por  supuesto  que  aceptamos,  dije, 
nos  tiene  usted  á  sus  órdenes. 

— Como  todos  pensamos  lo  mismo, 
observó  Madrigal,  no  hay  más  que  echar 
suertes  para  ver  quiénes  deben  prestar  el 
servicio. 

Aceptada  la  proposición,  procedimos 
inmediatamente  á  echarlas,  y  resultamos 
designados  para  el  caso  Blas  Gómez  y  yo. 
Pero  como  el  editorialista  manifestó  es- 
crúpulos para  tomar  cartas  en  el  asunto 
por  sus  antecedentes  personales  con  Zer- 
meño,  quedó  excusado  de  la  comisión  y  se 
hizo  un  nuevo  sorteo,  que  dio  por  resul- 
tado la  designación  del  economista  Ma- 
drigal. I 

— Pretesto,  dijo  el  farsante  con  explo- 
sión de  buen  humor,  desempeñar  fiel  y  le- 
galmente  mi  encargo;  y  extendió  el  bra- 
zo en  ademán  de  jurar  (cosa  inútil .... 
según  las  leyes  vigentes). 
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Aquella  misma  tarde  comenzaron  las 
conferencias  de  los  padrinos.  Madrigal  v 
yo  nos  vestimos  correctamente,  y,  pro- 
vistos de  una  carta  credencial  de  nuestro 
representado,  nos  personamos  en  la  re- 
dacción del  "Paladín,"  en  busca  de  los  pa- 
drinos de  Zermeño.  Allí  los  hallamos 
constituidos  en  sesión  permanente  al  lado 
del   doctor,    graves    y    ceremoniosos. 

Los  fieros  oficiales  sentaron  desde  lue- 
go la  cuestión  en  estos  términos.  Rivera 
daría  una  explicación  por  escrito  á  Zer- 
meño, ó  se  batiría  con  él, ;  no  podía  ha- 
cerse otra  cosa.  Madrigal  y  yo  objetamos 
que  el  injuriado  era  Rivera,  y  que,  en  to- 
do caso,  Zermeño  era  quien  debía  presen- 
tar primero  sus  excusas.  Nuestros  com- 
petidores dijeron  que  eso  ya  se  vería  des- 
pués, y  que  el  doctor  cumpliría  como 
bueno  sus  deberes ....  pero  á  su  tiem- 
po; que  por  el  momento  el  único  punto 
que  podía  discutirse  era  el  apuntado. 
Por  nuestra  parte,  creímos  de  nuestro  de- 
ber no  darnos  á  partido  y  continuamos 
negándonos  á  complacer  á  los  militares; 
así  fué  qué  las  conferencias  se  prolonga- 
ron por  tres  días. 

Esto  dio  motivo  para  que  el  público  sos- 
pechase lo  que  pasaba.  En  tal  virtud, 
Rivera  v  Zermeño  anduvieron  en  borns 
y  fueron  objeto  de  vivo  interés  general. 
Rivera,    sobre    todo,    lo    despertaba    muy 
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grande,  sin  duda  por  la  moderación  habi- 
tual de  su  carácter  y  por  la  incapacidad 
que  se  le  atribuia,  aunque  por  instinto 
y  sin  prueba  fehaciente,  para  andar  en 
cuestiones  odiosas  y  ocasionadas  á  vio- 
lencias. I 

Los  que  no  le  conocían,  se  hicieron  pre- 
sentar á  él,  y  algunos  que  nunca  le  ha- 
bían dispensado  consideraciones,  le  salu- 
daban con  el  sombrero  en  las  manos. 
Así  halagado  y  alentado  por  una  socie- 
dad superficial  y  novelera,  engañó  á  su 
esposa,  asegurándole  que  pronto  daría  la 
explicación  ofrecida,  aunque  Zermeño  no 
la  pidiese ;  y  fuese  dejando  embriagar  por 
el  vinillo  de  la  notoriedad,  que  es  suave 
al  gusto,  pero  traidor  y  capitoso. 

Una  ó  dos  veces  al  día  hablaba  con 
nosotros,  y  nos  comunicaba  instrucciones. 
Ni  Madrigal  ni  yo,  en  obsequio  de  la  ver- 
dad, hicimos  esfuerzo  alguno  por  sere- 
nar su  espíritu,  perturbado  por  la  vanidad 
del  aplauso  callejero;  antes  bien,  le  pintá- 
bamos la  situación  como  asaz  comprome- 
tida, é  inclinábamos  su  ánimo  cuanto  po- 
díamos á  la  inexorable  conservación  del 
ademán  provocativo  que  había"  asumido. 
Cuando  lo  recuerdo,  me  siento  atormen- 
tado por  el  remordimiento ;  estoy  per- 
suadido de  que,  si  nos  hubiésemos  em- 
peñado, fácilmente  hubiéramos  obtenido 
de  Jaime  la  solución  pacífica  de  la  dife- 
rencia. 
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Impulsado  por  nosotros,  acabó  por 
atrincherarse  ferozmente  en  esta  resolu- 
ción: no  dar  explicación  alguna  antes  de 
recibir  satisfacción  cumplida.  Tenia  la 
certeza,  porque  se  la  habíamos  infundi- 
do,  de  que  al  fin  cederían  los  militares, 
y  de  que  quedaría  por  las  nubes;  así 
es  que  perseveró  en  su  resolución  hasta 
el  último  día  de  nuestras  conferencias. 
Recuerdo  que  nos  la  comunicó  con  tanta 
firmeza  y  con  ademán  tan  fiero,  que  nos 
sentimos  satisfechos  y  orgullosos  los  pa- 
drinos. ¡  Por  lo  visto,  en  aquella  natura- 
leza tan  dulce  y  conciliadora,  había  un 
fondo  de  entereza  y  de  energía  que  nadie 
hubiera  sospechado !  ¡  Buen  chasco  iba  á 
llevarse  Zermeño  si  pensaba  que  iba  á 
habérselas  con  algún  mandria ! 

Madrigal  y  yo  abrigábamos  también  la 
remota  esperanza  de  que  los  testigos  de 
Zermeño  se  allanasen  á  dar  la  satisfac- 
ción previa  que  solicitábamos ;  pero  no 
tardamos  en  ver  que  nos  habíamos  equi- 
vocado. Al  obscurecer  del  tercer  día,  ce- 
lebramos la  última  junta.  En  ella  se  ma- 
nifestaron enfadados  los  contrarios,  nos 
acusaron  embozada,  aunque  firmemente, 
de  que  prolongábamos  deliberadamente 
aquella  situación  para  embrollar  el  resul- 
tado, y  declararon  paladinamente  que  no 
se  prestarían  ya  á  seguir  discutiendo  los 
puntos   habituales,  pues   era   tiempo     de 
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ahondar  otros  más  conducentes  y  positi- 
vos. Revistiéronse  de  gran  solemnidad,  y 
en  altas  voces  nos  dijeron  que,  agotados 
les  medios  pacíficos,  no  admitian  ya  de 
Rivera  más  que  una  satisfacción  por  me- 
dio de  las  armas. 

Se  inmutó  Jaime  visiblemente  cuando 
le  pusimos  al  tanto  de  los  últimos  suce- 
sos. Comprendió  tal  vez  que  había  deja- 
do pasar  las  oportunidades  que  se  le  ha- 
bían presentado  para  salir  airosamente 
del  paso,  y  que  á  la  sazón,  en  el  estado 
en  que  se  hallaban  las  cosas,  no  era  po- 
sible más  que  este  dilema :  ó  dar  una  sa- 
tisfacción arrancada  por  el  miedo,  ó  acep- 
tar el  reto  y  batirse.  Repuso,  pues,  con 
aparente  decisión  que,  supuesto  que  las 
cosas  se  hallaban  en  aquel  extremo,  y 
que  Zermeño  insistía  en  no  dar  la  satis- 
facción pedida,  no  cabía  más  recurso  que 
ir  al  terreno  á  donde  se  le  llamaba ;  qv 
aunque  no  era  valiente,  sabría  cumplir  su 
deber  de  hombre  de  honor,  y  que  en  tra- 
tándose de  su  dignidad,  sacrificaría  por 
ella  cien  vidas  si  las  tuviese.  Concluyó 
dándonos  facultades  para  que  arregláse- 
mos los  detalles  del  lance,  de  la  manera 
que  nos  pareciese  mejor.  I 

— En  manos  de  ustedes,  dijo,     pongo 
mi  honor  y  mi  vida.   Ustedes  sabrán  lo 
que  hacen  del  uno  y  de  la  otra. 
^^         La  frase  nos  dio  calofríos.  Eso  de  te- 
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ner  uno  á  su  disposición  el  honor  y  la  vi- 
da de  un  hombre,  es  imponente.  Las  cir- 
cunstancias habían  ido  aj^ravándose  gra- 
dualmente, y  habían  acabado  por  hacerse 
dramáticas.   Cuando   entré   en   la   desgra- 
ciada aventura,  creí  que  el  lance  no  ten- 
dría   consecuencias,    que    Madrigal    y    yo 
lograríamos  una  reconciliación  entre  los 
adversarios,  y  que  podría  pavonearse  con 
aquel  ruidoso  asunto,  como  con  un  traje 
á  la  última  moda.     Me  alarmaba  el  rum- 
bo que  habían  tomado  los  acontecimien- 
tos, y  aun  llegué  á  pensar  eliminarme  de  la 
escena,  fingiendo  un  viaje  ó     con     cual- 
quier otro  pretexto ;  pero  el  deseo  mór- 
bido  de  hacerme  notable  y  una   curiosi- 
dad   malsana — la    atracción    del    abismo 
podría  decirse — me  hacían  pensar  no  es- 
taría bien  desertar  del  campo  á  aquellas 
horas,  ni  abandonar  á  un  amigo  en  trance 
tan   apurado.   Así,  por  medio  de     solilo- 
f|uios,  llegué  á  persuadirme  de  que  sería 
prueba    de    buena    amistad    llevar   á   mi 
amigo  á  un  lance  mortífero     y     arreglar 
cnanto   fuese   necesario   para  que   le   ma- 
tasen. 

No  obstante,  alarmados  Madrigal  v 
^o.  propusimos  hacer  cuanto  nos  fuese 
(hh]c  para  impedir  oue  el  encuentro  tu- 
viese consecuencias  funestas.  Así  fué 
nne,  ;\  costa,  de  mil  esfuerzo?,  logramos 
^ílc^af  íjiíifi  ^\  eñmbate  fuese  h     ¿ríñlefi* 
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sangre,  y,  obtenido  esto,  reclamamos  pa- 
ra nosotros  el  derecho  de  elegir  armas. 
Los  padrinos  de  Zermeño  todo  nos  lo 
concedieron,  diciendo  que,  aunque  su  re- 
presentado preferiría  un  duelo  más  se- 
rio, lo  aceptaba  aun  en  aquellas  condicio- 
nes, por  tener  la  satisfacción  de  medir  sus 
armas  con  Rivera.  I 

Elegimos,  pues,  la  pistola,  pensando 
que  la  mayor  parte  de  los  duelos  con  ar- 
ma de  fuego  terminan  sin  efusión  de  san- 
gre, por  la  mala  puntería  de  los  duelistas. 
Interrogamos  á  Jaime  sobre  si  sabía  ma- 
nejarla, y  nos  contestó  que  lo  hacía  re- 
gularmente. Y  por  final  de  cuentas,  nos 
propusimos  llevar  á  cabo  un  plan  que,  á 
haberse  realizado,  hubiera  evitado  la  ca- 
tástrofe y  dado  fin  al  negocio  á  gusto  de 
todos. 

Consistía  ese  plan  en  cargar  las  armas 
por  nuestra  propia  mano,  poniéndoles 
una  cantidad  tan  pequeña  de  pólvora, 
que  apenas  tuviesen  fuerza  para  despe- 
dir el  proyectil.  ¿  Cómo  lograríamos  que 
los  oficiales  nos  permitiesen  desempeñar 
ese  ministerio?  Eso  ya  lo  veríamos.  La 
cortesía  un  tanto  desdeñosa  con  que  ha- 
bían acogido  todas  nuestras  indicaciones, 
desde  aue  el  lance  había  quedado  resuel- 
to, hacíanos  abrigar  sobre  este  punto  al- 
guna confianza. 

Valiéndonos    de   circunloquios   y     apa- 
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rentando   que  hablábamos   de  una  estfa- 
tagema    urdida    en    otro    caso    semejante, 
por  padrinos  que  "sabían  cumplir  sus  de- 
beres y  ser  buenos  amigos,"  dimos  á  en- 
tender á  Jaime  que  pensábamos  intentar 
aquel  medio  de  salvación  en  obsequio  su- 
vo.   Por   más   que   procuró  "no   darse   por 
entendido  y  disimular  la  alegria  que  tal 
¡dea  le  produjo,  vimos  claramente  retra- 
tarse en  su  rostro  congojoso,  un  rayo  de 
júbilo  y  un   poco   de   serenidad.   De   esta 
manera,  aquel  incidente  que  había  comen- 
zado por  presentarse  fácil  de  arreglo,  cla- 
ro y  sencillo,  había  acabado  por  ennegre- 
cerse  de   tal   niodo,   que   no   quedaba    ya 
más   esperanza   de    salud      para     nuestro 
amigo,   que   aquel   manejo     poco     delica- 
f'o  (le  nuestra  parte,  aquel  golpe  de  prr 
tidigitación    bien    intencionado,    pero      in- 
digno, que  convertiría  el  combate  en  rma 
mera  comedia.  Y  aun  aquel  medio  tínico 
no  era  seguro,  porque  su  éxito  dependía 
(le  que  los  taimados  oficiales  nos  perr-'i- 
tiesen  cargar  las  pistolas  y  no  se  entera- 
sen (le   la   superchería.  ,  :^~.>  v 


■^' 


TS' 


216 


IV. 
ANTES  DEL    LANCE 
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Las  luchas  y  los  tormentos  de  Jaime 
durante  aquel  corto  periodo  de  tiempo 
superan  á  cuanto  puede  describirse.  Se 
veía  obligado  á  ocultar  á  su  mujer  has- 
ta los  más  leves  síntomas  de  contrariedad 
ó  de  tristeza ;  v  como  era  Juana  tan  pers- 
picaz y  le  observaba  con  tanto  esmero,  te- 
nía el  pobre  hombre  que  estar  siempre 
alerta  para  no  dejarse  sorprender  el  se- 
creto. 

Nunca  le  había  ocultado  cosa  alguna, 
y  llevaba  por  costumbre  obrar  de  acuer- 
do con  ella  en  todo,  porque  tenía  fe  cie- 
ga tanto  en  su  buen  juicio  como  en  su 
cariño.  A  tal  punto  llegaba  esa  especie 
de  sumisión  á  las  resoluciones  de  Jua- 
na, que  sus  amigos  solían  echársela  en 
cara  en  son  de  broma  y  hasta  de  burla; 
pero  Jaime  no  sufría  pena  por  ello,  y  ha- 
bía acabado  por  cerrar  la  boca  á  los  mur- 
muradores, admitiendo  sin  ambajes  que 
estaba   sojuzgado  por  su  mujer. 

— Juana  me  domina  por  la  bondad  y 
por  el  cariño,  les  decía.  Si  echase  de  ver 
que  me  quisiera  humillar,  por  vida  mía 
que  no  habría  de  tolerarlo»  sino  que  ftn* 
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tes   bien   bajaría  el    orgullo  y   la   dejaría 
por  cualquier   medio   tan   suave   como  la 
seda.  Pero  lejos  de  ella  semejantes  pen- 
samientos,  pues   no   sólo   me   respeta     y 
obedece  en  todo,  sino  que  procura  infun- 
dir á  su  derredor  una  especie  de  venera- 
ción hacia  mí.  Lo  cierto  es  que  discurre 
con  tal  discreción,  tiene  un  juicio  tan  se- 
reno, es  tan  recta  y  se  interesa  por     mí 
de  tal  modo,  que  no  puedo  menos  de  ple- 
garme á  su  voluntad,  porque  piensa     lo 
mejor  y  lo  que  más  me  conviene.  Nadie 
me  quiere  'como  ella,  por  eso     á     nadie 
oig-o  como  á  ella,  y  la  secundo  en  todo ; 
que  es  como  si  me  convirtiese  en  su  alia- 
do para  procurar  mi     propio     beneficio. 
Muy   ingrato   sería    si   no   la   complaciese 
de  continuo.  Así  es,  señores,  que  no  ten- 
go  embarazo    ni    vergüenza    en    confesar 
que,   en    efecto,   estoy   dominado   por   mi 
mujer. 

Los  amigos  se  mofaron  de  él  al  princi- 
pio, pero  se  cansaron  á  poco  y  lo  olvida- 
ron después.  Así  le  dejaron  consagrar- 
se con  plena  libertad  á  querer  y  á  respetar 
á  su  cónyuge. 

;  Cuáles  no  serían,  pues,  los  soponcios 
y  las  angustias  del  cuitado  al  obrar  por 
primera  vez  contra  el  dictamen  de  Jua- 
i^a,  callándole  sus  d'^signios,  careciendo 
de  sus  consejos  y  sabiendo  que  hacía  mal 
y  que  era  ella     quien     tenía     la     razón? 
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¡  Cuántas  veces  pensó  romper  aquel  si- 
lencio que  le  torturaba,  decírcelo  todo  y 
pedirle  perdón  por  su  deslealtad!  Cono- 
cía que  entregarse  á  aquel  impulso  sería 
su  salvación,  porque  su  mujer  le  conven- 
cería de  que  estaba  haciendo  cosas  ab- 
surdas y  le  daría  fuerzas  para  salir  del 
atolladero  en  que  se  había  metido.  Pero 
le  detenía  el  temor  de  ponerse  en  ridícu- 
lo y  de  convertirse  en  mofa  de  la  ciudad. 
Era  preciso  ser  hombre  una  vez  siquie- 
ra en  la  vida.  Si  sostenía  su  papel  con  en- 
tereza, se  haría  respetar  una  vez  por  to- 
das, conquistaría  fama  de  hombre  resuel- 
to y  lograría  paz  para  el  resto  de  su  vida ; 
pero  si  cejaba,  si  daba  muestras  de  debi- 
lidad y  cobardía,  no  habría  quien  no  se 
se  le  riera  en  las  barbas,  y  todo  el  mundo, 
hasta  los  más  collones,  se  atreverían  en 
adelante  á  zaherirle  y  menospreciarle. 
¿  Para  qué  atormentar  á  su  esposa  con 
aquella  revelación  ?  ¿  Para  qué  poner  obs- 
táculos á  la  realización  del  propósito 
adoptado?  Era  aquel  un  asunto  varonil, 
cuyo  conocimiento  no  convenía  á  las  mu- 
jeres, tímidas  v  nerviosas  de  suyo,  y  ca- 
paces de  desalentar  á  los  más  valientes  á 
fue'-za  de  lágrimas  y  de  ruegos. 

Su  reserva  le  tuvo  convertido  en  mártir 
durante  los  días  de  las  conferencias;  pero 
se  dio  tal  maña  para  disimular  su  agita- 
ción, y  se  mantuvo  tan  sobre  sí  todo  ese 
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intervalo,  que  Juana  no  sospechó  nad;'. 
Estaba  acostumbrada  á  que  su  marido  la 
secundase  en  todo,  y  á  que  nunca  la  en- 
gañara; asi  que  tuvo  por  evidente  cosa 
que  al  dia  siguiente  ó  al  otro  diese  Jaime 
á  Zermeño  la  explicación  convenida.  Con 
esto  le  bastaba  á  ella  para  vivir  tranquila 
y  confiada, 

Jaime  entretanto,  mostrábase  más  ca- 
riñoso que  nunca  para  ella  y  para  la  ni- 
ña, sin  duda  por  remordimiento  de  su  fal- 
sía. Llegaba  á  su  casa  temprano,  teto- 
zón,  con  la  sonrisa  en  los  labios  y  carga- 
disimo  de  juguetes  y  golosinas.  No  se 
apartaba  de  Juana  ni  de  la  niña,  llevaba 
en  brazos  á  Leonorcilla,  dábala  de  comer 
con  su  propia  mano,  la  arrullaba  hacien- 
do veces  de  niñera,  y,  cuando  desper- 
taba, jugaba  con  ella  horas  y  más  horas 
como  un  bendito.  Sentía  una  renovación 
de  ternura  hacia  el  hogar ;  nunca  se  ha- 
bía dado  cuenta  de  lo  mucho  que  quería 
á  los  suyos  hasta  ahora,  que  se  ponía  en 
peligro  de  perderlos.  Juana,  con  los  ojos 
húmedos  por  la  emoción,  posaba  la  ca- 
beza en  el  hombro  de  su  marido,  y  entre 
juramentos  de  amor,  le  hablaba  con  entu- 
siasmo del  porvenir  de  la  niña.  ¡  Qué  her- 
niosa iba  á  ser  y  qué  buena !  ¡  Cómo  ve- 
larían por  ella  para  que  no  se  manchara 
su  alma  con  Ips  impurezas  de  la  vida!  ¡Y 
oné  f^liz  iba  á  hacerla  Dios  sin  duda  al- 
guna! 


220 


No  obstante,  los  sucesos  habían  toca- 
do su  periodo  crítico,  y  Jaime  vio  lle- 
gar la  víspera  del  combate  con  gran  sor- 
presa, como  si  el  desenlace  que  provocaba 
fuese  cosa  fantástica,  como  si  despertase 
de  un  sueño. 

Madrigal  y  yo  quedamos  aterrados 
cuando  nos  confesó  que  nunca  había  dis- 
parado una  pistola,  y  que  nos  había  en- 
gañado al  asegurarnos  que  la  manejaba 
medianamente.  Para  remediar  el  mal  en 
cuanto  fuese  posible,  le  llevamos  á  la  es- 
cuela de  tiro  para  que  ejercitase  un  poco 
la  puntería.  ¡  Como  si  fuese  cosa  hacede- 
ra improvisar  certeza  en  el  ojo  y  en  el 
brazo  seguridad  con  unos  cuantos  dispa- 
ros! 

Había  en  aquel  sitio  variedad  de  obje- 
tos destinados  á  servir  de  blanco  á  dis- 
tancias diferentes :  cuadros  de  hierro,  si- 
luetas humanas  del  mismo  metal,  y  palo- 
mas y  cascarones  suspensos  á  hilos  mvi- 
sibles.  Rivera  demostró  que  no  sabía,  lo 
que  se  llama  no  saber,  manejar  la  pistola. 
En  su  primer  ensayo  estuvo  á  punto  de 
matarme.  La  cogió,  la  montó,  puso  el  ín- 
dice en  el  fiador,  y  mientras  se  miraba  los 
pies  para  ponerlos  en  escuadra,  apoyó 
demasiado  el  dedo  y  partió  el  tiro  cuando 
nadie  lo  esperaba.  La  bala  pasó  silban- 
do algunas  líneas  sobre  mi  cabeza  y  fué 
á   inscrustarse   en   la   pared.     Mi     pobre 
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amigo  se  deshizo  en  disculpas,  pálido  co-  ".. 
mo  la  cera.  Yo  debo  haberme  puesto 
cetrino,  pues  no  fué  flojo  el  susto  que 
llevé.  Hubo  un  pánico  general  entre  los 
circunstantes ;  me  rodearon  preguntán- 
me  si  no  había  tenido  novedad.  Pronto 
me  serené  y  repuse  que  nada  me  había 
pasado  y  que  el  suceso  no  valía  gran  co- 
sa ;  y  agregué  en  tono  chancero : 

— Es  que  Jaime  me  confundió  con  el 
doctor  Zermeño. 

Todos  rieron  de  la  salida.  Sólo  el  maes- 
tro de  armas  me  miró  con  fijeza,  se  puso 
grave  y  tomó  las  cosas  por  lo  serio ;  y  no 
pasó  inadvertido  para  mí  que  desde  aquel 
momento  cogió  á  Jaime  por  su  cuenta. 
Le  ponía  la  pistola  en  la  mano  enseñán- 
dole todo,  hasta  cómo  debía  empuñarla. 

— i  No  ponga  usted  la  mano  hacia  ade- 
lante ;  coja  el  mango  hacia  atrás  para 
que  deje  el  índice  en  libertad! 

— ¡  No  apoye  usted  el  dedo  en  el  fiador 
sino  hasta  el  momento  en  que  vaya  á  dis- 
parar ! 

— ¡  El   cuerpo   bien  perfilado   para  pre- 
sentar el  menor  blanco  posible  al  enemi- 
go!  ¡La  cabeza  erguida ;  no  la  incline  us- > 
tcd  á  ningún  lado,  porque  es  muy  peli- 
groso !  ¡  No  olvide  usted  esta  regla ! 

— i  Tienda  usted  bien  el  brazo,  señor, 
para  hacer  el  tiro :  si  lo  pliega  usted,  nun- 
ca dará  en  el  blanco ! 
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Tales  eran  las  órdenes  que  daba  á  gri- 
to herido.  Rivera  las  seguía  en  cuanto  le 
era  posible;  pero  podía  bien  poco.  Apun- 
taba cuidadosamente  tanteando  el  tiro 
largo  rato ;  y  al  disparar,  movía  el  arma, 
y  la  bala  iba  á  dar  tan  lejos  del  blanco, 
que  ni  siquiera  tocaba  el  muro  frontero. 

Sin  embargo,  al  cabo  de  dos  horas  de 
ensayo,  logró  que  los  proyectiles  no  se 
saliesen  del  muro,  y  poco  á  poco  fué  afir- 
mando el  pulso  de  tal  suerte,  que  acabó 
por  dar  en  el  cuadro  de  hierro.  Y  aun  al- 
guna vez,  después  de  hacer  puntería  al- 
gunos instantes,  llegó  á  dar  en  el  botón 
é  hizo  sonar  la  campana  y  saltar  la  ban- 
derola, con  gran  contentamiento  suyo  y 
de  los  presentes. 

Obtenida  esa  ventaja,  pasó  el  maestro  á 
aleccionarle  en  el  tiro  al  mando.  Para 
que  tuviese  una  idea  de  cómo  se  hacían 
las  cosas,  tomó  él  mismo  la  pistola  é  hizo 
varios  disparos  á  tres  y  dos  tiempos,  y 
acabó  por  hacerlos  al  descubrir,  deján- 
donos atónitos  por  la  certeza  de  su  vista 
y  la  seguridad  absoluta  de  su  pulso.  Des- 
d''ñ^ndo  tomar  '^íor  blanco  el  pizarrón,  di- 
rigió el  arma  desde  luego  contra  las  si- 
luetas de  fierro  y  las  acribilló  á  tiros  en 
la  cabeza  y  en  el  pecho :  siguió  con  las  pa- 
lomas, que  hizo  pedazos  á  balazos ;  y  por 
final  de  cuentas,  destrozó  los  cascarones 
de  huevo  suspensos  en  el  aire  sin  hacer 
puntería  y  al  bajar  el  arma. 
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Quizás  ejempío  tan  pasmoso  haya  ser- 
vido más  para  desconcertar  que  para  es- 
timular á  Rivera,  porque  cuando  éste  to- 
mó la  pistola,  estuvo  á  tal  grado  torpe, 
que  puso  nervioso  al  mismo  maestro.  Im- 
posible que  acertara  aj  pizarrón  ni  siquie- 
ra en  tres  tiempos.  Desde  el  momento  en 
que  oía  la  primera  palmada,  comenzaba  a 
danzarle  la  pistola  en  el  puño  como  si 
tuviese  alferecía,  y  al  sonar  la  tercera,  nin- 
guno de  los  circunstantes  podía  darse 
cuenta  del  paradero  de  la  bala.  Lo  más 
probable  es  que  el  plomo  se  hubiese  cla- 
vado en  el  suelo  ó  perdido  en  el  espacio. 
Así  que  no  pudo  pasar  adelante,  y  per- 
dimos horas  y  más  horas  en  ensayos  inú- 
tiles. Cuando  salimos  de  la  escuela,  muy 
cerca  de  las  cuatro  de  la  tarde,  no  había 
dado  un  solo  paso  nuestro  amigo  en  aque- 
lla habilidad,  con  gran  consternación  de 
nosotros  y  del  maestro.  Nos  acompañó 
éste  hasta  la  puerta  del  establecimiento, 
se  despidió  de  mis  compañeros,  y  rete- 
niéndome un  momento  por  la  mano,  me 
dijo  en  tono  confidencial : 

— El  doctor  Zermeño  es  mío  de  los  me- 
jores t'rndores  de  México.  .-■ 

— ¡Cómo!,  repuse.  ;.  Es  posible?  ''' 

— Destroza    todos    los    cascarones    que 
quiere,  y  escribe  á  tiros  su  nombre  en  la 
pizarrn    -^1    descubrir.      ¡Ya   verá   usted    si.^ 
es  hábil ! 

Quedé  espantado.  ';   .' 
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—Pero  no  es  lo  mismo — proseguí, 
dando  por  sentado  el  hecho  que  el  maes- 
tro parecía  haber  adivinado — disparar 
sobre  objetos  inanimados  que  sobre  indi- 
viduos de  carne  y  hueso.  Tiembla  la  mano 
del  más  valiente  al  dirigirse  contra  otro 
hombre. 

— Es  cierto,  contestó  pensativo,  pero 
también  lo  es  que  la  mano  del  tirador  lle- 
ga á  adquirir  tal  precisión  con  el  ejercicio, 
que  se  mueve  mecánicamente  y  acierta 
por  costumbre. 

— Terrible  situación,  articulé  más  para 
mi    que   para    mi   interlocutor. 

— La  única  esperanza  estriba  en  lo  im- 
previsto. Suele  el  acaso  desenlazar  estas 
situaciones  como  menos  se  piensa. 

— Encomendémonos,  pues,  al  acaso, 
concluí  tristemente  estrechando  la  mano 
del  profesor. 

No  pude  apartar  de  la  memoria  desde 
aquellos  momentos  hasta  la  mañana  si- 
guiente aquel  diálogo ;  me  hizo  el  efecto 
de  un  funesto  augurio. 

Jaime,  entretanto,  fué  en  yendo  en  un 
abatimiento  más  y  más  profundo,  sin  du- 
da porque  adquiría  por  instinto,  la  con- 
vicción de  lo  ane  iba  á  pasar,  y  nornre  s^- 
naturaleza  se  llenaba  de  angustia  bajo  el 
presntimiento  del  gran  peligro  que  le 
amenazaba.  No  sé,  verdaderar^'^^t*'  no 
me  explicó  cómo  mi  afligido  amigo  pudo 
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insistir  en  la  insensata  idea  de  batirse  con 
Zermeño  después  de  haberse  persuadido 
de  que  no  servia  para  el  caso  por  su  falta 
de  destreza,  y  de  que  iba  sencillamente  á 
inmolarse  en  aras  de  un  simple  punto  de 
amor  propio.  Lo  que  pienso  á  este  res- 
pecto es,  que  se  hallaba  en  ese  estado  de 
agotamiento  moral  en  que  el  hombre,  in- 
capaz de  iniciativa,  sigue  el  impulso  ad- 
quirido como  un  cuerpo  inerte.  Tal  vez  se 
sentía  envuelto  por  el  hálito  de  la  fata- 
lidad— que  no  era  más  que  obra  suya — y 
se  entregaba  á  su  empuje  cruzado  de  bra- 
zos, como  el  náufrago  que,  arrollado  por 
la  tempestad,  cesa  de  luchar  y  se  abando- 
na al  furor  de  las  olas. 

Tampoco  alcanzo  á  explicarme  cómo 
pudo  escapar  á  los  ojos  penetrantes  de 
Juana  el  estado  de  abatimiento,  tristeza  y 
«sobreexcitación  en  que  Jaime  se  hallaba. 
Fué  inmensa  desgracia  que  en  esas  cir- 
cunstancias críticas,  hubiese  fallado  la 
perspicacia  de  aquella!  excelente  mujer. 
Así  pasa  cuando  el  destino  decreta  que 
se  realice  una  tragedia :  ciérranse  por 
mano  misteriosa  todas  las  puertas  y  hen- 
deduras por  donde  ouede  entrar  la  luz, 
ó  bien  los  ojos  no  la  perciben,  aunque 
brille  á  torrentes  en  derredor.  Después  de 
pasados  los  acontecimientos,  se  reflexio- 
na con  amargura,  que  hubieran  podidc 
«vitarse   sin   dificultad  Gon   solo  haberloi 
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comprendido ;  y  que  esto  fué  fácil,  y  que 
únicamente  los  ciegos  pudieron  no  ha- 
berlo visto. 


V 
LUCHA  SOLITARIA 


La  noche  víspera  del  lance,  fué  espan- 
to.sa  para  Rivera ;  no  cerró  casi  los  ojos ; 
la  pasó  cavilando,  escribiendo  y  haciendo 
frecuentes  visitas  al  aposento  donde  dor- 
mían  su  mujer  y  su  hija. 

Sin  duda  para  calmar  la  agitación  que 
le  atormentaba,  ó  para  dar  algún  empleo 
á  aquellas  horas  negras,  cogió  la  pluma 
y  fué  confiando  al  papel  sus  impresiones 
y  sentimientos  conforme  iban  sucedién- 
dose  en  su  mente.  El  tumulto  de  sus  ideas 
durante  aquella  crisis,  no  estorbó  la  cía-' 
ridad  de  su  visión  interior ;  así  que  pudo 
dejar  consignado  en  sus  notas  el  marti- 
rio que  le  trocó,  joven  y  sano,  en  mísero 
agonizante. 

Pretextó  á  su  mujer  un  compromiso  de, 
redacción  para  no  meterse  en   el     lecho 
Habíase  obligado,  dijo,  á  escribir  una  se- 
rie de  estudios  sociales,  y  al  día  siguiente 
debía   entregar   el  primero.     Tiempo     de 
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sobra  había  tenido  para  forjarle,  y  ojalá 
lo  hubiera  hecho  poco  á  poco.     Así  hu- 
biera  podido   pulirlo   sin   fatiga ;   pero   se 
había  dejado  ganar  por  la  pereza  y  por  el 
deseo   de   gozar  de  la   compañía   de     los 
suyos,  y  á  la  hora  menos  pensada  había- 
se encontrado  con  que  el  plazo  que  se  lo 
había  dado,  iba  concluyendo.  Pero  como 
no  era  amigo  de  dar  que  decir  de  su  repu- 
tación como  escritor,  ni  había  sido  inexac- 
to en  el  cumplimiento  de  sus  deberes  du- 
rante su  vida,  tenía  que  respetar  la  pala- 
bra    empeñada,     fuese    como     fuese,    aun 
cuando   no    cerrara    los   ojos    en   dos   ni 
tres  noches. 

— Discúlpate  como  puedas,  rogóle  Jua- 
na, pero  no  hagas  eso.  Bueno  es  traba- 
jar, pero  no  matarse  con  el  trabajo.  To* 
do  se  reducirá  á  que  los  artículos  salgan 
dos  ó  tres  días  más  tarde.  No  veo  mal 
ninguno  en  ello. 

— Te  parece,  hija ;  pero  el  caso  es  que 
cuando  un  hombre  de  trabajo  como  yo, 
DÍerde  su  fama  de  exacto,  todo  lo  pier- 
de. Los  editores  me  estiman  y  soli- 
citan por  mi  costumbre  de  ser  cumplido, 
lo  cual  es  poco  común  en  México.  Por 
eso  me  Dagan  bien  y  me  irán  pagando 
mejor  en  lo  sucesivo.  Además,  concluyó 
^on  tono  lúgubre,  este  trabajo  es  muy 
importante  y  dejará  grandes  beneficios  á 
mi  familia. 
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Insistió  Juana  en  que  se  acostase,  pero 
Jaime  se  mantuvo  firme.  Así  que  la  mujer 
tuvo  que  resignarse. 

— Yo  tampoco  dormiré,  le  dijo.  Estaré 
viéndote  trabajar  desde  la  cama.  Deja  la 
puerta  entornada  para  poder  distinguirte. 
— No,  eso  no,  has  de  prometerme  que 
no  harás  aprecio  de  mí ;  que  te  entrega- 
rás al  sueño  como  de  costumbre.  La  solaf 
idea  de  que  estuvieses  en  vela,  entorpe- 
cería mi  cerebro. 

— No  quieres  concederme  nada.  Está 
bien,  Jaime;  pero  has  de  ofrecerme  que 
procurarás  acabar  pronto  y  luego  te  re- 
cogerás. 

— Sí,  mujer,  te  lo  prometo. 
Terminado  este  diálogo,  entró  Juana 
en  la  alcoba,  pero  tuvo  cuidado  de  dejar 
una  nonada  entreabierta  la  puerta  de  co- 
municación con  el  cuarto  de  su  esposo, 
de  modo  de  no  perderlo  de  vista,  y  que 
éste  no  lo  echase  de  ver. 

Rivera  se  sentó,  en  efecto,  ante  el  pu- 
pitre, v  absorto  en  sus  tormentos,  pron- 
to olvidó  cuanto  le  rodeaba,  y  dejó  co- 
rrer la  pluma  sobre  el  papel  de  un  modo 
manuinal.  Las  sencillas  notas  que  dejó 
escritas,  í^raves  algunas  veces,  otras 
pueriles  v  triviales,  pero  dramáticas 
siempre,  demuestran  la  actividad  febril  de 
sus  pensamientos,  la  exaltación  enfermi- 
kti  de  su  fantasía  y  los  dolores  hondísihiua 
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de  su  corazón,  durante  aquellas  crueles  y 
largas  horas.  Al  pasar  los  ojos  por  esas 
páginas,  un  viento  trágico  azota  el  siste- 
ma nervioso;  recuerdo  que  cuando  las  leí, 
sentí  una  angustia  indecible,  como  si 
fuesen  confidencias  de  ultratumba. 

Después  de  relatar  minuciosamente  la 
historia  de  aquel  día,  la  primera  idea  que 
se  le  ocurrió  á  Rivera,  fué  que  no  era  cier- 
to cuanto  acaecía,  y  que  se  hallaba  bajo 
la  impresión  de  una  pesadilla.  Era  tan 
grande  su  turbación,  que  necesitó  pasar  en 
revista  punto  por  punto  los  incidentes 
todos  de  aquella  extraña  complicación, 
para  convencerse  de  su  realidad  objetiva. 
La  luz  que  penetró  en  su  cerebro,  le  hizo 
estremecer. 

De  aquel  estado  de  estupor  vino  á  sa- 
carle una  vislumbre  de  loca  esperanza. 
Tal  vez  la  autoridad,  advertida  de  lo  que 
pasaba  por  el  rumor  público,  intervendría 
oportunamente  para  evitar  el  lance.  ¡Ver- 
daderamente eran  salvadores  el  oficio  de 
la  autoridad  y  tutelares  sus  funciones  I 
Sin  ella  habría  desgracias  por  donde  quie- 
ra ;  bajo  su  intervención  toman  las  cosas 
su  curso  debido,  restablécese  el  orden  y 
vuelve  el  equilibrio  al  seno  de  la  sociedad 
perturbada. 

No  obstante,  no  había  que  hacerse  ilusio- 
nes. La  autoridad  es  casi  siempre  torpe 
y  desentendida.  Nunca  está  donde  se  le 

LIpAz  Portillo.— 15. 
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necesita,  y  acude  tarde  al  auxilio  de  los 
que  la  han  menester.  Fuera  necedad  con- 
ftar  en  su  eficacia . . .  Pero  podía  suceder 
otra  cosa.  ¿Si  enfermase  Zermeño?  ¿Si 
muriese?  Todo  era  posible;  nadie     tiene 

seguras  la  salud  ni  la  vida Un  feroz 

egoísmo  llevábale  al  punto  de  desear  á  su 
antagonista  alguna  de  esas  dos  calamida- 
des ....  Pensaba  también  que  no  le  sal- 
dría mal  á  él  mismo  una  enfermedad .... 
La  fiebre  y  la  pulmonía  presentábanse  á 
su  espíritu  pusilánime  en  tan  tristes  cir- 
cunstancias, como  imágenes  salvadoras ; 
pero  estaba  sano,  y  una  dolencia  grave 
no   se  improvisa  cuando   se  quiere. 

Era,  pues,  forzoso  considerar  la  situa- 
ción cara  á  cara.  Pero  ¿por  qué  se  ami- 
lanaba? ¿Por  qué  daba  por  sentado  que 
había  de  morir  ?  ¡  Ojalá  fuese  herido  nada 
más !  Si  la  lesión  no  le  dejaba  inútil  pa- 
ra trabajar,  aun  cuando  fuese  grave  y  do- 
lorosa,  sería  también  aceptable  el  desen- 
lace. Sanaría  al  cabo,  después  de  una  cu- 
ración más  ó  menos  penosa,  y  podría  con- 
tinuar sus  labores,  indemnizar  de  sus 
sufrimientos  á  los  suyos,  y  ganar  mucho 
dinero  para  ellos.  Y  acabaría  por  mostrar 
con  orgullo  sus  cicatrices,  como  adqui- 
ridas en  lance  honroso,  que  le  haría  fa- 
moso para  siempre. 

Aunque  fuese  poco  probable,  podía 
también  acaecer  que  Zermeño     pereciera 


231  ^     §;' 

en  el  lance.  El  camino  recorrido  por  las 
balas  suele  ser  misterioso  y  á  veces  inve- 
rosímil. Se  le  erizaba  el  cabello  de  pen- 
sarlo al  pobre  hombre.  ¡Privar  d£  la  vida 
á  un  semejante,  á  un  hermano!  ¡.Ser  el 
responsable  de  la  terminación  súbita,  pre- 
matura de  unos  días  que  tuvieron  un  ob- 
jeto y  un  destino !  No  sabia  Jaime  á  pun- 
to fijo  si  era  casado  Zermeño ;  le  parecía 
que  sí,  porque  alguna  vez  le  había  visto 
por  la  calle  acompañado  de  unos  cliicue- 
los.  Si  lo  era  ¡qué  crueldad  dejar  huérfa- 
nos á  aquellos  inocentes  que  jamás  le  ha- 
bían hecho  daño !  Afligido  por  tales 
reflexiones,  oía  una  voz  interior  que  le 
gritaba  "¡homicida!  ¡homicida!"  Y  se 
acordaba  de  la  pregunta  dirigida  á  Caín : 
"¿qué  has  hecho  de  tu  hermano?" 

Comprendió  en  su  sencillez  que  su  exis- 
tencia, después  de  ese  crimen,  sería  inso- 
portable. ¡Adiós  tranquilidad,  adiós  ale- 
gría, adiós  dicha !  Su  alma,  conturbada 
por  siniestras  imágenes,  no  disfrutaría  un 
solo  momento  de  paz,  de  esa  paz  que  tan- 
to ambicionaba.  Turbarían  su  sueño  ho- 
rribles pesadillas ;  despierto,  recordaría 
siempre  la  espantosa  tragedia;  y  aun  en 
el  santuario  del  hogar,  en  medio  de  Jua- 
na y  Leonorcilla,  se  sentiría  lleno  de  zo- 
zobra, y  no  podría  gozar  la  santa  dicha 
del  amor,  porque  se  lo  impediría  la  con- 
ciencia. 
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Al  llegar  á  este  punto,  sintió  como  un 
nudo  en  la  garganta,  y  estuvo  á  punto 
de  llorar.  Púsose  en  pie  y  entró  en  la  al- 
coba. 

— ¿Has  acabado  la  tarea?  preguntóle 
su  mujer. 

— Aun  no,  repuso  Jaime,  contento  de 
oir  aquel  acento  cariñoso.  Vine  para  echar 
un  vistazo  á  mi  adorada  mujer,  y  á  mi 
querida  hija.  ¿Por  qué  no  has  dormido? 

— Sí  que  he  dormido,  repuso  Leonor 
mintiendo  sin  duda  alguna;  he  despertj- 
tado  al  rumor  de  tus  pasos. 

— Continúa,  pues,  prosiguió  Rivera. 
Vuelvo  á  mi  trabajo,  que  va  largo. 

— Déjalo  para  mañana,  volvió  á  rogar 
Juana. 

— ¡  Imposible !    exclamó      Rivera      con 
amargura.  Tengo  que  llegar  hasta  el  fin. 

Al  volver  á  ocupar  de  nuevo  el  pupi- 
tre, tornaron  sus  ideas  al  antiguo  tema. 

Bien  podía  suceder,  siguió  pensando, 
que  por  uno  de  esos  azares  frecuentes  en 
los  duelos,  Zermeño  saliese  herido  tan  só- 
lo. Aquel  desenlace  le  convenía.  ¡  Una  he- 
rida, una  simple  herida  sin  importancia, 
que  no  desfigurara  el  rostro  del  doctor, 
ni  le  apagase  un  ojo,  ni  le  tornase  sordo, 
ni  cojo,  ni  manco ;  un  simple  rasguño  que 
cubriese  las  apariencias,  sin  producirle 
gran  dolor,  ni  tenerle  en  cama  largo  tiem- 
po, ni  dejarle  cicatriz!    Así  se  conciliaria 


todo :  la  victoria  de  él,  Rivera,  y  el  poco 
sufrimiento  de  su  adversario.  Bajo  aque- 
lla impresión,  cegáronle  de  nuevo  los  es- 
plendores de  su  propia  apoteosis.  Miróse 
encumbrado  á  grande  altura  en  medio  de 
un  público  admirado  y  reverente,  y  sumi- 
do en  sabroso  arrobamiento,  se  quedó 
medio  aletargado  con  la  cabeza  sobre  el 
pupitre. 

Cuando  volvió  en  sí,  había  pasado  lar-  • 
go  rato.  Eran  las  cuatro  de  la  mañana. 

Al  levantar  la  cabeza,  punzóle  en  el  ac- 
to la  idea  de  su  situación,  y  volvió  á  caer' 
en  el  mismo  estado  angustioso  de  hacía  po- 
co. Se  acercó  de  puntillas  á  la  alcoba ;  es- 
ta vez  no  oyó  la  voz  de  su  mujer.  Rendi- 
da por  el  sueño,  se  había  quedado  dormi- 
da. Al  oir  su  respiración  sosegada  en  el' 
silencio  de  la  estancia  y  de  cuanto    le  ro-' 
deaba,  se  le  oprimió  el  corazón  y  se     le 
llenaron  los   ojos   de  lágrimas.   Le  pare-' 
ció   que   estaba  abandonado   de   todos,   y 
que  debía  resignarse  con  su  destino.  Acá-' 
so  no  le  quería  su  mujer  tanto  como  él 
se  lo  había  imaginado.  ¿Cómo,  si  no.  dor- 
mía con  sueño  tan  profundo,  cuando     él 
era  presa  de  lúgubres   angustias?     ¿Por 
ventura  los  corazones  que  aman  no  adi- 
vinan? ¿No  hay  entre  ellos  una  corriente' 
misteriosa  que  los  une  é  identifica,     ha-' 
ciéndolos   latir   al   unísono?     Ni    siquiera 
recordó  aquellas  melancólicas     palabras; 


-^S'.'' 


234 


"¡Spiritus  promptus,  caro  vero  infirma!*' 
Al  tornar  á  su  asiento,  sumióse  en  re- 
flexiones más  desconsoladoras  todavia. 
Tenía  palpable  y  claro  el  presentimiento 
de  su  último  fin.  Sí,  aquella  tristeza  in- 
comparable, aquella  angustia  mortal,  la 
sombra  que  se  agitaba  ante  sus  ojos  co- 
mo visión  temerosa,  la  postración  física 
que  le  agobiaba,  no  podían  ser  más  que  el 
anuncio  de  su  muerte.  Aquellos  instantes 
eran  sus  postrimerías;  pocos  eran  los  que 
le  quedaban  de  vida. 

Morir,  salir  de  este  mundo  tangible, 
dejar  cuanto  nos  rodea,  abandonar  lo  co- 
nocido y  caer  en  lo  ignoto,  en  ese  arcano 
inmenso  que  hay  en  el  fondo  de  la  tum- 
ba, j  Qué  cosa  tan  aterradora  é  incom- 
prensible! ¿Qué  habría  después  de  la 
muerte?  ¿Sería  cierto  lo  que  predicaban 
los  fanáticos  ?  ¿  Habría  un  Dios  personal, 
una  eternidad  para  las  almas,  premios  pa- 
ra los  buenos  y  castigos  para  los  malos? 
Su  criterio  de  libre  pensador  le  había 
apartado  siempre  de  analizar  estas  cuestio- 
nes, que  por  costumbre  había  visto  con 
desdén,  y  que  le  habían  hecho  sonreír  á 
la  continua.  Ahora  le  preocupaban  algo 
más,  porque  se  veía  á  punto  de  indagar 
por  sí  mismo  lo  que  pudieran  tener  de 
verdad.  Un  frío  glacial  discurría  por  sus 
miembros  al  pensar  que  tales  afirmacio- 
nes pudieran  resultar  ciertas,  Fuera  comp 
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fuese,  si  existía  un  Dios,  tenía  que  cas- 
tigar las  obras  perversas,  porque  la  divi- 
nidad debía  ser  buena  y  justa. . .  ó  no  ser. 
Matar  era  una  acción  reprobable,  lo  mis- 
mo que  exponer  la  vida ....  Pero  ¿  paia 
qué  atormentarse  con  puras  hipótesis?  Lo 
cierto  era  que  nada  de  todo  aquello  es- 
taba averiguado,  como  que  nadie  había 
vuelto  del  otro  mundo  para  referir  lo  aue 
había  visto.  Lo  probable  era  que  todo 
acabase  con  la  muerte,  y  que  al  lanzar  el 
hombre  el  último  suspiro,  no  quedase, 
desvirtuada  la  esencia  del  ser  físico,  más 
que  restos  inertes  y  en  descomposición ; 
agiegados  químicos  sin  fuerza  harmóni- 
ca, rebelados  contra  toda  cohesión  y  en 
estado  de  completa  anarquía. 

Por  un  esfuerzo  de  voluntad  semejan- 
te al  del  condenado  que  aparta  la  vista 
del  patíbulo  para  no  perder  la  energía, 
procuró  dar  un  nuevo  curso  á  las  ideas. 
Aquellas  reflexiones  lo  enervaban,  y  ha- 
bían hecho  brotar  un  sudor  frío  en  su  pá- 
lida frente. 

Admitido  que  todo  acababa  con  la 
muerte,  h! tenía  motivo  para  serenarse?  El 
corazón  le  dio  á  gritos  una  respuesta  ne- 
gativa. No,  porque  amaba  y  era  amado: 
no,  porque  era  dichoso  y  hacía  dichosos 
á  otros  seres;  no,  porque  tenía  la  misión 
de  velar  por  dos  criaturas  débiles  y  bue- 
nas, cuya  existencia  §e  erguía  §obre  la,  §u- 
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ya,    como    un    edificio    sobre    sus    cimien- 
tos ;  no,  porque  era  tronco  al  cual  se  en- 
redaban plantas  débiles  necesitadas  de  su 
arrimo,  y  á  modo  de  embarcación  á  cuyo 
^^ordo  iba   una  tripulación  de   desvalidos. 
Si:  sacrificio  personal  no  valía  gran  eos;?, 
pod'a  resignarse  á  todo ;  pero  carecía  de 
derecho   para   abandonar   sus    deberes   d.- 
hombre,  negán- ;  )se  á  proteger  á  la  debili- 
dad, y  á  sostener,  guiar  y  hacer  dichoscis 
á  criaturas  encomendadas  á  su  patrocinio. 
¿Por  qué  arrojar  al  torbellino  del  mundo 
á  aquella  mujer  y  á  aquella  niña  que  es- 
peraban de  él  afecte  inextinguible,  ampa- 
ro eficaz,  abnegación  generosa  y  tiernas 
finezas?  Recordaba  la  expresión   de     los 
rostros  de  su  mujer  y  de  su  hija,  y  le  latía 
el  corazón  emocionado.  Aquella  tenía  unc>s 
ojos  garzos  de  mirada  tan  triste,  que  pa- 
recía una  eterna  súplica.     Siempre  le  ha- 
bían impresionado   sus   ojos  soñadores  y 
dulces,  de  mirar  intenso,     profundamente 
femenino,   que   confesaban   amor,     debili 
dad,  ruego  y  confianza.  Desde  el  tiempo 
de  sus  amores  con  Jaime,  le 'impresiona- 
ban hondamente,  y,  después  de  dos  años 
de  matrimonio,  todavía  le  inmutaban  cada 
vez   aue  se  posaban   en  los   suyos,   Leo- 
norcilla  parecía  un  querubín  casto  y  son- 
riente. Tenía  tal  expresión,  que  semejaba 
bañada  por  ráfaaras  de  la  gloria.  Aquella 
niña  que  no  hablaba,  ni  podía  marchar, 
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ni  pensar,  ni  defenderse  de  ningún  riesgo, 
descansaba  tranquilamente  en  su  incons- 
ciencia, al  abrigo  del  seno  materno  y  del 
desvelo  paternal.  Rivera  tenía  la  intuición 
del  importante  papel  que  desempeñaba  en 
la  familia,  y  se  daba  cuenta  de  él  por  me- 
dio de  imágenes.  A  veces  se  veía  como 
dique  poderoso  que  impedía  á  un  mar — 
la  desdicha — desbordarse  sobre  aquellos 
dos  seres ;  otras  se  miraba  retratado  en 
su  fuerte  columna,  que  sostenía  la  cons- 
trucción. Rota  la  compuerta,  se  precipita- 
rían espumosas  las  aguas  del  torrente ; 
caída  la  columna  se  desplomaría  la  techum- 
bre y  quedaría  convertido  el  edificio  en  un 
hacinado  de  escombros.  Así,  muerto  él, 
se  verían  su  mujer  y  su  hija  solas  en  el 
mundo,  abandonadas,  como  hojas  secas 
que  danzan  por  el  suelo,  y  vuelan  arreba- 
tadas por  la  tempestad. 

Mirábalas  con  ojos  espantados  y  profe- 
tices, hambrientas,  cubiertas  de  andrajos, 
implorando  la  caridad  pública.  Su  rostro 
pálido  acusaba  falta  de  sueño,  de  susten- 
to, de  descanso ;  era  el  emblema  de  una 
vida  angustiosa,  de  esa  existencia  misera- 
ble que  arrastran  en  el  dolor  los  desechos 
sociales. 

¿Y  qué  harían  en  tan  horrible  abando- 
no? ¿Cómo  podrín  defenderse  de  las  ace- 
chanzas del   mundo  en   su   desamparo  .'* 

Rivera,  sin  poder  contenerse,  se  puso  á 
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sollozar;  y  las  lagrimas  que  rodaron  de 
sus  ojos  mancharon  las  notas  que  escri- 
bía con  rondeles  patéticos. 

¡  Y  le  acusarían  de  ingrato  aquellos  se- 
res que  tanto  amaba !  Se  quejarían,  sin 
duda,  del  desamparo  en  que  los  había  de- 
jado, y  pensarían  que  nunca  los  había 
querido.  ¡  Qué  injusticia !  ¿  Cómo  no  los 
había  de  querer  si  sufría  tanto  por  ellos? 
Si  estuviese  solo,  si  no  llevase  tan  arrai- 
gados en  su  corazón  aquellos  afectos,  no 
sería  tan  dolorosa  la  situación  de  su  es- 
píritu, no  sufriría  los  espasmos  de  aque- 
lla crisis  indescriptible. 

Y  á  pesar  de  su  obcecación,  presentó- 
se á  su  espíritu  con  toda  claridad  el  verda- 
dero problema  que  tenía  que  resolver: 

"l  O  él ;  ó  su  mujer  y  su  hija !"  v,  ."■■ 

A  su  oído  le  gritaba  el  dilema  uña 
gran  voz. 

Jaime  inclinó  la  cabeza,  se  sintió  ano- 
nadado y  continuó  sollozando.      | 

Sí,  por  más  que  se  empeñase  en  ocul- 
társelo, allí  estaba  el  nudo  de  la  dificul- 
tad, aquel  era  el  núcleo  de  la  cuestión.  Y 
era  forzoso  tomar  algún  partido.  Dentro 
de  poco  vendrían  á  buscarle  los  padrinos. 
Era  urgente  decidirse. 

Entró  en  cuentas  consigo  mismo.  Su- 
puso el  caso  de  dar  á  Zermeño  á  última 
hora  la  explicación  que  le  pedía.  ¿Qué 
efecto  produciría  en  la  ciudad  tal  desen- 


239  ' 

lace?  Desastroso.  Parecíale  oir  desde 
ahora  coros  de  silbidos  por  todas  partes 
"ahí  va  el  cobarde!  ¡no  quiso  batirse! 
¡obligáronle  á  dar  satisfacción  con  una 
palmeta!"  Tales  eran  las  exclamaciones 
que  escuchaba  de  antemano,  lanzadas  pa- 
ra escarnecerle.  Y  todo  cuanto  había  en 
él  de  viril  y  de  enérgico,  de  orgulloso  y 
de  digno,  se  revelaba  con  fiereza  ante 
aquellas  afrentas.  Decididamente,  era  pre- 
ferible la  muerte  á  tanta  ignominia.  Su 
exaltada  fantasía  exageraba  y  abul- 
taba las  imágenes  y  le  llevaba  á  la  demen- 
cia. El  corazón  enardecido  protestaba  con- 
tra la  humillación,  y  parecía  decir  en  sus 
latidos  j  "No  se  puede  luchar  contra  el 
destino ;  hay  que  sacrificarlo  todo  á  Mo- 
loch."  ^v 

Pero  ¿y  su  adorada  familia?  ¿Quién 
velaría  por  ella  cuando  él  ya  no  existiese^ 
La  multitud  que  reclamaba  su  sacrificio, 
¿se  encargaría  de  llenar  el  hueco  que  iba 
á  dejar  en  el  hogar? 

Ir  al  lance  era  consentir  en  la  muerte, 
separarse  quizás  para  siempre  de  los  su- 
yos, abandonarlos,  condenarlos  á  la  mise- 
ria, á  la  desesperación.  Moloch  no  podía 
pedirle  tanto ;  Moloch  ya  no  imperaba : 
su  santuario  monstruoso  erigido  en  el 
Monte  del  Escándalo,  cayó  en  ruinas  ha- 
ce miles  de  años  y  los  siglos  barrieron 
sus  escombros. 
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Púsose  en  pie  de  nuevo  y  entró  una 
vez  más  en  la  alcoba.  Madre  é  hija  conti- 
nuaban profundamente  dormidas.  A  la  luz 
de  la  lámpara,  que  velaba  sobre  la  escena, 
parecía  aquel  aposento  un  santuario  glo- 
rioso... Vio  á  Juana  más  hermosa  que  nun- 
ca :  su  cabellera  destrenzada  caía  sobre 
los  redondos  hombros  de  nivea  blancura, 
y  doblaba  el  brazo  diestro  en  torno  de  la 
cabeza  como  para  mostrar  la  pureza  es- 
cultórica de  sus  líneas.  Sombreadas  se 
veían  sus  mejillas  rosáceas  por  las  negras 
pestañas  luengas  y  sedeñas ;  y  suavemen- 
te agitado  su  seno  bajo  el  lino  de  las  sá- 
banas, hinchábase  acompasado  z\  inflnio 
de  una  respiración  tenue  y  tranquila^  Ad- 
mirado y  lleno  de  emoción,  necesitó  un 
gran  esfuerzo  de  la  voluntad  para  no  im- 
Drimir  un  ósculo  cariñoso  en  aquel  sem- 
bl?nte  adorado. 

Leonorcilla  semejaba  un  niño  de  Navii 
dad  recostado  en  el  pesebre.  Entre  las 
blondas  y  los  encajes  de  la  cuna,  que  la 
aguja  materna  había  exornado  con  los 
primores  de  un  arte  exquisito  por  medio 
de  randas,  calados  y  bordados  finísimos, 
yacía  como  un  manojo  de  rosas  aquella 
preciosa  criatura  con  todo  el  abandono  v 
toda  la  inconsciencia  de  su  primera  edad. 
Vagaba  en  sus  labios  una  sonrisa,  como 
si  estuviese  contemplando  visiones  pláci- 
das, y  juntaba  las  manecillas  como  jugan- 


do  con  otros  espíritus  risueños.  Jaime  sin- 
tió la  presencia  de  los  ángeles  en  derredor 
de  la  cuna. 

Al  volver  al  pupitre,  potro  de  sus  tor- 
mentos aquella  noche  última,  trazó  en 
el  papel  palabras  inspiradas  por  el  amor. 
Nó,  no  era  posible  que  abandonase  á 
aquellos  pedazos  de  sus  entrañas ;  todo 
lo  sufriría  por  ellos :  la  ridiculez,  la  mo- 
fa y  el  escarnio.  ¡  De  sacrificio  á  sacrificio, 
prefería  ese,  porque  era  el  más  elevado 
y  el  más  noble! 

En  aquellos  momentos  dio  el  reloj 
de  la  torre  próxima  las  cinco  de  la  ma- 
ñana, que  era  la  hora  de  la  cita.  Adver- 
tido de  ello  por  la  campana,  volvió  á  per- 
derse en  un  dédalo  de  cavilaciones  congo- 
josas, como  si  aquel  grave  sonido  le  lla- 
mase al  cumplimiento  de  un  deber.  Enlo- 
quecido, incapacitado  para  decidir  cosa  al- 
guna, tomó  la  resolución  de  un  insensato. 
Sacó  el  cronómetro  que  llevaba  en  el  bol- 
sillo, y  le  puso  sobre  la  mesa.  Si  llegaba, 
se  dijo,  el  coche  de  sus  testigos  cinco  mi- 
nutos después  de  la  hora,  no  se  batiría 
ya ;  estaba  decidido.  ;  Nada  le  haría  cam- 
biar de  resolución !  Con  ojos  extraviados 
siguió  el  curso  de  la  manecilla  en  derredor 
del  cuadrante,  conteniendo  el  aliento  por 
temor  de  entorpecer  su  marcha,  y  olvidado 
del  cristal  que  le  resguardaba.  Pasaron 
un  minuto,  dos,  tres,  cuatro Ya  res- 
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piraba  satisfecho  creyéndose  libre  de  la 
obsesión,  cuando  paró  nuestro  carruaje  á 
la  puerta  de  su  casa 

Las  últimas  palabras  que  escribió  Rive- 
ra al  fin  de  sus  notas,  fueron  estas : 

"¡  Adiós,  Juana !  ¡  Adiós,  Leonor !  Os 
he  amado  con  todo  el  corazón.  Perdonad 
mi  defección  y  nunca  maldigáis  mi  memo- 
ria." 


VI 
MOLOCH. 


Momentos  después  que  nuestro  coche 
se  detuvo  á  la  puerta  de  la  casa,  bajó  Jai- 
me envuelto  en  una  larga  capa,  abrió  la 
puerta  con  sigilo  y  tomó  asiento  á  nuestro 
lado.  Al  darme  la  mano,  le  sentí  calentu- 
riento. Adiviné  lo  que  pasaba  por  él,  y, 
no  sabiendo  qué  decirle,  guardé  silencio 

Era  de  noche  todavía.  En  las  calles  so- 
litarias de  la  ciudad  hacía  el  rodar  de 
nuestro  vehículo  un  ruido  estrepitoso^ 
y  sentíase  á  nuestro  paso  la  trepidación 
del  pavimento  y  de  los  edificios  como  si 
temblase  la  tierra.  Aun  ardían  las  luces 
de  gas  de  los  faroles,  y  los  guardianes 
del  orden,  incrustados  en  los  marcos  de 
las  puertas  y  levantado  el  cuello  de  los 
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capotes,  dormitaban  en  pie  rendidos  por 
la  fatiga. 

Interminable  me  pareció  aquella  mar- 
cha fantástica  á  través  de  la  obscuridad. 
Pronto  salimos  de  las  calles,  y  siguió  ro- 
dando el  carruaje  por  la  calzada  de  la  Re- 
forma. Se  me  figuraba  que  íbamos  á  un 
largo  viaje,  y  pensé  en  asaltos  de  bandi- 
dos, encuentros  con  pronunciados,  y  otras 
peripecias  y  contratiempos  propios  de  la 
época.  En  el  fondo,  me  hubiera  regoci- 
jado sobremanera  cualquier  accidente  que 
nos  hubiese  detenido. 

— ¿Qué  tal  noche? — pregunté  á  Jaime 
maquinalmente. 

— Pésima,  repuso  con  sequedad. 

No  me  atreví  á  pedirle  explicaciones. 
Demasiado  comprendía  la  razón  de  lo  que 
me  decía. 

No  volvimos  á  articular  palabra  hasta 
que  llegamos  á  Chapultepec.  Dimos  or- 
den al  cochero  de  que  torciese  á  la  izquier- 
da, fuera  del  bosque,  y  á  poco  mandamos 
que  parase  el  vehículo.  Habíamos  llega- 
do al  sitio  convenido. 

Mal  efecto  nos  hizo  ver  entre  la  som- 
bra dos  carruajes  á  poca  distancia:  Zer- 
meño,  sus  testigos  y  el  cirujano  nos  ha- 
bían ganado  la  delantera. 

Al  salir  del  coche,  puso  Rivera  en  mis 
manos  con  la  mayor  reserva  un  pliego  ce- 
rrado. 
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— Son  notas  que  acabo  de  escribir,  me 
dijo  al  oído.  Las  lee  usted,  y  &i  le  parece, 
las  pone  en  manos  de  Juana. 

Le  temblaba  la  voz.  Ño  me  atreví  á  re- 
plicarle. Hubiera  podido  decirle  que  no 
llegaría  el  caso  de  que  cumpliese  su  en- 
cargo, pues  dentro  de  poco  volvería  á  su 
casa  sano  y  salvo ;  pero  un  no  sé  qué  me 
lo  impidió,  y  me  limité  á  estrecharle  la 
diestra  con  efusión. 

Emprendimos  á  pie  la  marcha  á  campo 
traviesa,  hasta  llegar  á  una  plazoleta  ro- 
deada de  árboles.  Comenzaba  á  sonreír  la 
luz  en  aquellos  momentos,  encendiendo  en 
el  oriente  sus  misteriosos  fanales.  Una  pe- 
numbra melancólica  permitía  percibir  los 
objetos,  pero  indistintos  y  confusos  como 
si  un  velo  sutil  los  envolviese.  Ocultos 
aún  los  colores  de  las  cosas,  mirábase  to- 
do en  derredor  medio  dibujado  por  una 
claridad  indecisa  y  recortado  por  una  obs- 
curidad persistente ;  blanco  y  negro :  todo 
fúnebre,  como  si  nos  circundase  un  mun- 
do de  sombras.  Comenzaban  á  resonar 
apenas  los  ruidos  de  la  mañana.  Los  pá- 
jaros se  despertaban  unos  á  otros  lanzan- 
do de  nido  á  nido  y  de  rama  á  rama  breves 
píos,  que  aun  no  eran  gorjeos ;  y  las  au- 
ras matutinas,  que  parecían  haber  dormi- 
do entre  las  frondas,  empezaban  á  colum- 
piarlas con  blando  vaivén. 

Pronto   descubrimos   el   grupo   de     los 
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contrarios  casi  perdido  entre  la  arboleda, 
y  fuimos  á  su  encuentro. 

Una  vez  cambiados  los  saludos  de  cor- 
tesía, dimos  principio  á  los  preparativos 
del  lance.  Convenido  de  antemano  que  la 
distancia  a  que  se  habían  de  colocar  los 
combatientes  sería  de  veinticuatro  pasos, 
la  medimos^  después  de  localizar  la  línea 
procurando  que  la  luz  del  día  naciente  no 
hiriese  el  rostro  de  ninguno  de  los  adver- 
sarios. La  línea,  quedó,  pues,  establecida 
de  Sur  á  Norte. 

Tanto  nosotros  como  los  padrinos  df 
Zermeño,  llevábamos  sendas  cajas  de  pis- 
tolas. Hubo  alguna  vacilación  para  elegir 
una  ú  otra ;  pero  pronto  se  resolvió  la  di- 
ficultad. 

— Se  hará  uso  primeramente  de  las  de 
ustedes,  nos  dijo  el  coronel  Jiménez  con 
exquisita  urbanidad.  En  caso  de  hacerse 
segundos  disparos,  serán  empleadas  las 
nuestras ;  y  así  continuaremos  alternando 
las  unas  con  las  otras  si  fuere  necesario. 

Sacadas  las  armas  de  su  caja,  cogiéron- 
las, los  oficiales  y  las  examinaron  con 
atención,  haciendo  funcionar  varias  Veces 
sus  muelles. 

— Nada  tenemos  que  objetar,  prosiguió 
el  coronel,  son  armas  finas  y  de  excelen- 
te cplidad.  ¿Son  de  usted?  me  preguntó. 

— Sí,  señor,  repuse,  á  sus  órdenes. 

López  Portillo.— 1«. 
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— Muy  bien  empleadas,  continuó.  ¿Las 
compró  usted  en  México? 

— No,  señor,  las  hice  venir  de  París. 
— Asi  lo  comprendí  desde  luego,  porque 
aqui  no  las  hay  de  esa  clase.  Mire  usted 
las  mias ;  son  americanas.  En  cuanto  á  ser 
buenas,  lo  son ;  pero  no  tan  finas  y  bien 
acabadas  como  las  de  usted. 

En  efecto,  notábase  diferencia  en  la  for- 
ma de  unas  y  otras,  apareciendo  menos 
esbeltas  y  graciosas  las  del  coronel. 
— ¿Qtiién  carga  las  armas? 
— Nosotros  las  de  ustedes,  repuso  el 
comandante  Castellanos,  y  ustedes  las  de 
nosotros. 

— Como  ustedes  gusten,  repuse  con 
(párente  indiferencia ;  pero  me  parecería 
natural  lo  contrarío,  esto  es,  que  nosotros 
cargásemos  las  nuestras  y  ustedes  las 
suyas. 

— No  hay  inconveniente,  intervino  el 
coronel.  Tal  vez  sepamos  hacerlo  mejor 
unos  y  otros  con  las  armas  conocidas. 

Dimos  principio  á  la  faena  formando 
grupo  con  los  militares.  Me  encargué  ác 
poner  pólvora  á  las  pistolas ;  Madrigal 
tomó  por  su  cuenta  la  introducción  de  la? 
balas.  Cogí  la  medida  metálica  v  fingí 
llenarla  cuidadcsamente  con  el  polvorín: 
T)<^rn  en  realidad  la  dejé  muv  efcasa,  más 
abíio  d*  U  mitad  de  su  altura,  lo  que  -^-^ 
fué  fkil,  por  Jo  temprano  de  Ja  hora.  En 
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seguida  Madrigal  introdujo  los  proyecti- 
les golpeando  las  banquetas  con  el  ma- 
zo de  madera;  y  aplicó  la  ceba  y  los  ful- 
minantes á  las  chimeneas.  Y  todo  quedo      ¡i' 
listo  para  comenzar  el  combate.  ^ 

No  obstante,  fué  preciso  aguardar  un 
poco,  porque  no  habia  luz  suficiente  toda- 
vía. Recuerdo  que  durante  aquel  interva- 
lo, me  afligió  sin  descanso  la  dolorosa 
incertidumbre  de  los  sucesos  inminentes, 
y  que  el  tiempo  me  pareció  largo,  muy 
largo.  Ni  siquiera  me  daba  cuenta  de  si 
deseaba  que  pasase  pronto  ó  lentamente. 

Entretanto,  manteníanse  separados  en- 
tre sí  los  antagonistas.  Rivera  estaba  in- 
móvil, recargado  en  el  tronco  de  un  árbol, 
como  si  fuese  una  estatua ;  Zermeño  pa- 
seaba nerviosamente  por  el  otro  lado  do 
la  glorieta.  V 

El  alba  fué  creciendo  en  el  horizonte,  y 
reforzada  por  ráfagas  más  brillantes,  tor- 
róse más  y  más  clara,  hasta  que  aparecie- 
ron en  los  términos  lejanos  reflejos  dora 
dos  y  rojos  semejantes  á  los  de  un  horno 
que  comenzase  á  caldearse.  Como  dardos 
flamígeros  partían  de  la  lontananza  los 
primeros  rayos  del  sol;  volaban  por  el  es- 
pacio con  ricos  reflejos  v  comenzaban  á 
prenderse  temblando,  en  la  techumbre  del 
palacio  de  Chapultepec,  v  en  las  rocas 
abruptas   de  la  histórica  montaña.  V 

Una  breve  conferencia  bastó  para  que 
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resolviéramos  era  llegado  el  momento  de 
que  se  llevase  á  efecto  el  encuentro. 

Madrigal  y  yo  nos  dirigimos  á  Rivera  y 
pusimos  el  arma  en  sus  manos.  En  voz 
baja,  díjele:  I 

— Madrigal  y  yo  hemos  cargado  las 
pistolas. 

Se  reanimó  al  oir  mis  palabras,  y  avaij- 
zó  con  paso  resuelto  al  sitio  que  debia 
ocupar. 

Los  adversarios  quedaron  frente  á  fren- 
te con  las  armas  empuñadas.  Recuerdo 
que  Jaime  daba  la  espalda  á  Chapuitepec. 
A  pesar  de  mi  turbación,  no  pude  ribste- 
nerme  de  admirar  la  hermosura  del  pai- 
saje. Detrás  de  Jaime  y  sobre  la  arboleda 
próxima,  columbrábase  la  pesada  masa 
del  bosque  de  ahuehuetes ;  más  arriba  er- 
guiase  el  cerro  del  Chapulín,  como  mági- 
ca peana  preparada  por  la  naturaleza  al  so- 
ñado alcázar  erigido  en  su  cima.  El  due- 
listr\  en  el  centro  de  cuadro  tan  bello,  ;les- 
peitaba  un  elevado  interés  dramácico, 
realzado  por  el  escenario.  El  pinc^'l  de  un 
maestro  hubiera  tomado  motivo  de  aque- 
lla 7'Scena  para  pintar  un  cuadro  jvitético. 

Kl  coronel  Jiménez,  encargado  de  mar- 
c?ir  los  tiempos,  dio  la  primera  p-i Imada. 
Un  sudor  frío  corrió  por  todos  mi-:  miern- 
bros.  Sonó  la  segunda,  y  en  el  acto,  según 
lo  acordado,  escucháronse  dos  detonacio- 
nes. Los  combatientes  permanecieron  tir- 
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mes  en  su  sitio.  Estaban  ilesos.  Nos  pre- 
cipitamos Madrigal  y  yo  á  nuestro  amigo 
y  le  estrechamos  la  mano.  Le  haP.riniOA 
lívido  y  frío,  pero  con  la  sonrisa  en  los 
labios.  Aquel  primer  éxito  había  Levanta- 
do su  espíritu. 

— Ahora  nos  toca  á  nosotros,  dijo  el 
comandante  Castellanos,  llamándonos  á 
su  lado.  Esta  vez  se  hará  uso  de  nuestras 
pistolas,  y  nosotros  las  cargaremos. 

Nada  tuvimos  que  objetar,  puts  era  lo 
convenido;  pero  nos  sentimos  coriSteriia- 
dos. 

— Cosa  rara,  articuló  el  coronel,  ;•  no 
me  preciara  de  conocedor  en  achaque  de 
armas,  diría  que  las  pistolas  de  ustedes 
fuesen  malas.  Acaso  hayan  tenido  una 
carga  muy  débil.  Apenas  se  han  oído  los 
truenos,  y  hasta  apostaría  que,  si  nos  pu- 
siésemos á  buscar  las  balas,  las  hallaría- 
mos entre  la  hierba,  á  medio  camino. 
Pero  ahora  no  sucederá  así.  Conozco  estas 
pistolas :  son  poderosas,  segurísimas,  y 
están  bien  apuntadas. 

— A  lo  que  vinimos,  vinimos,  continuó 
el  comandante  con  gesto  feroz ;  es  preci- 
so que  no  queden  en  ridículo  nuestros  abi- 
jados...   ni  nosotros. 

— Sería  la  primera  vez  que  me  sucedie- 
se, interrunpió  el  coronel.  Cábem.e  la  glo- 
lia  de  que  hasta  hoy  no  he  intervenido 
en  ningún  lance  ridículo.  Todos  han  teni- 
do "resultado." 
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Y  se  consagraron  él  y  Castellanos  á 
cargar  las  armas  con  gran  esmero  y  aten- 
ción. Llenaron  hasta  ponerlas  rebosantes 
las  medidas  de  la  pólvora  y  golpearon 
bien  las  baquetas  para  hundir  las  balas 
hasta  el  fondo  de  los  cañones.  Aquellos 
golpes  metálicos  repercutían  en  mi  cere- 
bro como  si  sobre  él  fuesen  descarga- 
dos. 

Por  instinto,  me  volví  á  Jaime.  Estaba 
como  petrificado.  La  percepción  de  lo  que 
estaba  pasando  le  había  trastornado; 
comprendió  sin  duda  que  los  preparativos 
que  se  hacían,  eran  decisivos.  Los  gol- 
pes que  á  mí  tanto  me  impresionaron,  de- 
ben haber  sonado  en  sus  oídos  como  mar- 
tillazos descargados  sobre  su  caja  mor- 
tuoria. 

Volví  los  ojos  á  Zermeño.  El  también 
estaba  pálido  y  convulso ;  pero  en  el  fon- 
do de  su  emoción,  mirábase  brillar  un 
orgullo  satánico,  una  resolución  inque- 
brantable y  feroz.  Su  cuerpo  diminuto  y 
enclenque,  su  rostro  huesoso  6\\  color  pa- 
jizo, se  me  figuraron  rodeados  de  un  ha- 
lo fosforescente. 

Por  más  que  lo  reflexiono,  no  alcanzo 
á  explicarme  todavía  cómo  pudo  Jaime, 
sin  doblegarse,  recibir  las  impresiones  de 
aquellos  momentos.  Imaginóme  que  en 
aquella  sazón  agolpáronse  á  su  espíritu  el 
temor  de  la  muerte,  el  recuerdo  de  la  ado- 
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rada  familia,  el  sentimiento  de  su  ingn','/ 
tnd,  y   la  previsión   del  abandono   de   \a 
suyos ;    todo   rápido,    candente,   giratorio, 
como  torbellino  de  sombra  y  fuego.  ¿Có- 
mo no  dio  voces  diciendo  que  estaba  pron- 
to á  explicar   las   palabras   que   Zermeño 
había  juzgado  ofensivas?     Sus     facciones 
crispadas  revelaban  la  lucha  del  momen- 
to crítico  é  irreparable.  Por  mi  parte,  ha- 
cia votos  en  el  fondo  de  mi  corazón  por- 
que estallasen  aquellos  labios   rebeldes  y 
pronunciasen  las  palabras  de  paz,  que    iii- 
bieran  vuelto  la   felicidad  á  tantos   s^res. 
Tampoco  me  explico  cómo  pudo  sj  ra^ 
zón  sufrir  sin  flaquear,  íunto?  y  tan  rudos 
golpes   como   se   descargaron    sobe   ella. 
Lógico  me  hubiera  parecido  ver  aparecer 
en  aquel  semblante  trastornado,  H  mira- 
da magnética  del  loco,  y  oir  salir  de  aque- 
lla boca  contraída,  la  carcajada  estiiden- 
tc,  la  risa  histérica  que  forma  la  música 
de  los  manicomios. 

¿Por  qué  prodigio  de  soberbia,  por  qué 
maravilla  de  amor  propio  logró  Jaime  do- 
minar su  instinto  de  salvación  enmude- 
ciendo, ó  mantener  hasta  el  fin  las  rierdas 
de  la  razón  que  se  le  escapaban? 

De  todo  punto  lo  ignoro ;  sólo  sé  qtie 
continuó  terco  hasta  el  fin,  aunque  atena- 
ceado por  aquellos  martirios,  y  que.,  cunv- 
do  recogió  de  mi  mano  la  segunda  pist)- 
la,  empuñóla  con  crispados  dedos  y  me 
miró  con  ojos  vidriados. 
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Bien  lo  recuerdo.  En  aquel  momento 
solemne,  un  rayo  de  sol  tamizado  por  d 
ramaje,  se  posó  sobre  su  frente  amarillen- 
ta. Su  cuerpo  elevado  y  robusto  encor- 
vábase como  si  fuera  á  desplomarse;  tris- 
te y  enjuto  me  pareció  su  rostro  amplio^ 
franco  y  regocijado;  y  la  rubicundez  de 
su  cutis  siempre  congestionada,  habíase 
tornado  palidez  cadavérica,  color  de  ago- 
nía y  de  cementerio. 

¡  Pobre  amigo !  No  le  perdí  de  vista ;  me 
fascinaba  su  aspecto  atormentado. 

Vile  al  sonar  la  primera  palmada  le- 
vantar la  diestra  con  movimiento  de  au- 
tómata. A  la  segunda,  alcancé  á  descu- 
brir en  su  rostro  una  contracción  deses- 
perada, á  la  vez  que  sonaron  unísonos  los 
disparos  potentes  y  retumbantes  coino  de 
cañones  Armstrong.  Encendiéronse  dos 
llamaradas;  produjéronse  dos  nubes  pes- 
tilentes, y  en  medio  de  la  humareda  vi  á 
Jaime  caer  de  golpe. 

Me  precipité  á  él  presa  de  una  angus- 
tia suprema.  Yacía  sobre  el  costado  iz- 
quierdo, con  la  cabeza  clavada  en  el  mus- 
go y  empuñando  todavía  en  la  diestra 
crispada  el  arma  humeante.  Agitábanse 
espasmódicamente  sus  piernas,  y  con  lo<: 
pies  golpeaba  pausadamente  la  hierba. 

Tenía  roto  el  cráneo.  Me  di  cuenta  de 
ello  confusamente.  I 

Vi  sangre,  un  mar  de  sangre,  un  aguje- 


ro  rojo  y  negruzco  en  la  frente,  substan- 
cia blanqu'^cina  manando  del  occipucio. 
.  una  fisonomía  desencajada,  una  nariz  adel- 
gazada y  ciáfana,  unos  ojos  empañados, 
unos  párpados  convulsos,  una  boca  que  se 
abría  y  se  cerraba  y  una  sombra  plomi- 
za y  terrosa  que  pasaba  solemnemente  so- 
ore  aquel  conjunto. 

El  ciruj?.no  se  arrodilló,  levantó  para 
examinarla  aquella  cabeza  destrozada,  y 
volvió  á  dejarla  caer  con  gesto  desalen- 
tado. En  ese  momento  cesó  de  moverse 
aquel  orgcmismo,  y  entró  en  la  absoluta 
quietud  de  las  cosas  inanimadas. 


VII 
EPILOGO 


Calló  Eustaquio  de  improviso.  No  hizo 
un  comentario  más  á  la  narración  ni  me 
refirió  lo  que  había  hecho  después  de 
aquella  escena  terrible,  ni  lo  que  hu- 
biese sido  de  la  familia  del  duelista  des- 
pués del  fallecimiento  de  Rivera.  No  tu- 
vo fuerzas  sin  duda  para  contarme  su  pro- 
pia consternación,  ni  el  absoluto  desampa- 
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ro  de  Juana  y  de  Leonor,  ni  los  antroá 
por  donde  anduvieron  rodando  largos  años 
ni  la  horrible  miseria  de  hambre,  frío  y 
desnudez  que  debe  haberles  seguido  por 
todas  partes.  Los  recuerdos  del  sangriento 
drama  que  acababa  de  evocar,  le  habian 
como  anonadado ;  tal  vez  reniordiniicntos 
tardios  le  acongojaban  por  haber  contri- 
buido primero  á  aquella  desgracia,  y  por 
no  haber  socorrido  después  tanta  miseria. 

Yo  también  callé  con  el  corazón  lacera- 
do por  la  compasión.  Aquel  relato  habia 
hecho  surgir  en  mi  espíritu  imágenes  des- 
garradoras, /  me  abismé  en  la  dolorosa 
contemr:-' ación  del  cuadro  de  aquella  mi- 
sera viudez  y  de  aquella  tétrica  orfandad, 
tristísir.-'.o  corolario  de  la  inmolación  de 
Rivera. 

De  pronto  rompió  el  silencio  una  voz 
de  mujer  I 

— i  Champaña !  gritaba,  ¡  quiero  más 
champaña ' 

— Vamos,  repuso  una  voz  varonil,  has 
bebido  dem^a^iado,  no  seas  necia. 

— ¡  Quiero  emborracharme !  prosiguió  la 
mujer. 

Siguieron  después  algunas  palabrotas 
pronunciadas  por  ambas  partes,  y  luego 
grandes  voces  femeninas  que  resonaron 
por  todo  el  «^alón. 

— ¡Champaña,  mozo!  ¡Otra  botella  de 
champaña ! 
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— ^Vámon»)s,  dijo  Eustaquio,  tan  lívido 
como  un  «lifunto;  esa  voz*  me  crispa  los 
nervios.   Vamonos, 

En  aquellos  momentos  dio  las  tres  de 
la  mañana  el  reloj  del  despacho.  Salimos 
precipitadamente,  como  prófugos. 

Los  gritos  y  las  risotadas  de  Leonor, 
nos  siguieron  hasta  la  puerta  del  café. 

Cuando  llegamos  á  la  calle,  tiritábamos 
Alcázar  y  yo.  no  sé  si  por  la  emoción  o 
por  el  vientc'-illo  fresco  de  la  noche. 


ív- 


El  Billete  be  Xoteda 
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Blas  Carranza  y  Genoveva  Villa  hubie- 
ran formado  un  matrimonio  á  pedir  de 
boca,  á  haber  tenido  á  su  disposición  todo 
lo  necesario  para  dar  á  ésta  cuanto  hubie- 
se pedido ;  y  lo  preciso,  además,  para  pa- 
gar al  casero,  á  la  lavandera,  al  sastre,  al 
sombrerero,  al  zapatero,  al  confitero  y  á 
tantos  otros  dispensadores  de  cosas  ne- 
cesarias ó  útiles,  de  nombres  de  la  misma 
terminación.  Pero  en  el  estado  que  .s^uar- 
daban,  careciendo  de  los  fondos  indispen- 
sables para  hacer  esos  gastos,  n"  eran  ni 
podían  ser  felices,  aunque  se  quisiesen  en- 
trañablemente ;  porque  las  penas  que  cau- 
san el  sentir  el  estómago  vacío,  ó  desnu- 
das las  carnes,  ó  descalzos  los  pies,  ú  oír 
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el  airado  coro  de  los  acreedores,  desde  el 
boticaJrio  hasta  el  carnicero,  que  reclaman 
el  pago  de  sus  créditos,  no  son  para  man- 
tener los  humores  en  aquel  estado  de  pon- 
deración y  armonía  que  se  necesita  para 
la  dicha. 

No  carecía  Blas  de  aptitudes ;  pero  no 
había  podido  desarrollarlas,  en  parte  por 
falta  de  recursos  pecuniarios,  y  en  parte 
por  timidez  y  cortedad  de  carácter.  Es 
cierto  que  no  pocos  millonarios,  particu- 
larmente en  los  Estados  Unidos,  han  co- 
menzado por  los  oficios  más  humildes,  co- 
mo Cornelius  Vanderbilt,  de  quien  se 
cuenta  que,  cuando  adolescente,  fué  bar- 
quero y  llevaba  granos  á  Nueva  York  por 
el  Hudson  (lo  que  no  le  impidió  con  el 
tiempo  V  á  fuerza  de  trabajo  y  perseve- 
rancia, llegar  á  ser  uno  de  los  primeros 
capitalista  del  mundo) ;  pero  también  es 
verdad  que  los  luchadores  animosos  que 
por  fin  han  triunfado,  han  tenido  un  áni- 
mo abierto  y  emprendedor.  Así  lo  prueba 
Smiles  en  su  famoso  libro  "Self-Help ;"  y 
por  cierto  que  los  personajes  que  allí  cita 
y  menciona  como  ejemplo  de  enérgica 
iniciativa,  en  nada  se  parecían  á  Carranza, 
quien  por  corto  y  apocado,  bien  hubiera 
podido  ahogarse  en  un  vaso  de  agua  ó 
ser  ahorcado  Con  un  cabello. 

El  caso  es  que  á  pesar  de  los  conoci- 
mientos de  Blas  en  ingeniería  agrícola,  de 
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sus  bien  fundadas  teorías  sobre  irrigación  , 
y  cultivo  de  terrenos  y  de  los  sólidos  prin- 
cipios que  profesaba  sobre  crianza  de  todo  , 
género  de  ganado,  así  lanar  como  caba- 
llar, bovino  y  porcino ;  no  acertaba  á  va- 
lerse de  tan  elevada  sabiduría,  que  le  ha- 
cía intrísecamente  acreedor  á  honra  y  pro- 
vecho, para  vencer  los  rigores  de  la  suerte 
y  las  fierezas  del  hambre.  El  súbito  des- 
quiciamiento de  la  fortuna  de  su  familia, 
habíale  obligado  á  dejar  inconclusos  sus 
estudios,  por  lo  que  carecía  de  título  que 
ofrecer  al  público  como  garantía  de  sus 
aptitudes  profesionales.  Pero  no  por  eso 
había  dejado  de  la  mano  las  ciencias ;  an- 
tes con  mayor  ahinco  que  nunca  había  se- 
guido devorando  los  libros,  hasta  apren- 
derlos de  memoria,  de  pasta  á  pasta,  ó,  co- 
mo suele  decirse,  de  cuero  á  cuero.  Su  afi- 
ción á  la  agronomía  y  el  deseo  de  practi- 
carla, le  habían  inducido  á  cuidar  algunos 
tiestos  semirrotos,  que  regaba,  abonaba 
y  sembraba  haciendo  en  aquellos  puñados 
de  tierra  todo  género  de  experimentos 
con  diversos  guanos,  semillas  y  prepa- 
raciones, y  á  diferentes  grados  de  satura- 
ción acuosa;  figurándose  con  el  candor 
de  un  niño,  que  aquellas  eran  vastas  ha- 
ciendas que  cultivaba,  y  que  los  resultados 
obtenidos  en  ellas,  eran  abundantes  cose- 
chas que  iban  dejando  henchidos  sus  gra- 
neros y  reventando  sus  bolsillos. 

Lópoi  Fortiili)  — 17. 
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Cualquiera    hubiese    dicho    que    estaba 
loco. 

Asi  se  pasaba  los  dias  removiendo  tie- 
rra, y  con  la  regadera  en  la  mano,  soñan- 
do con  nivelaciones,  desecaciones,  des- 
montes, plantíos,  presas  y  pasaderas,  en- 
tretanto que  su  cara  mitad  se  desvivía  por 
darles  de  comer  á  él  y  á  Lucianito,  su 
tierno  heredero,  con  veinte  centavos  ó 
cuando  más  veinticinco  diarios,  que  el 
agrónomo  solía  colectar  llevando  las  cuen- 
tas del  tendero  de  al  lado.  Genoveva  ba- 
rría la  accesoria  con  aquellas  manos  que 
parecían  manojos  de  rosas,  sacudía  pare- 
des y  muebles,  limpiaba  y  frotaba  ladrillos 
y  vidrios,  lavaba  la  loza,  hacía  la  comida  • 
y  remendaba  la  ropa,  sin  darse  mucha  pri- 
sa, con  método  y  asiento  extremados ;  de 
suerte  que,  aunque  no  parecía  que  hiciese  ' 
gran  cosa,  todo  lo  dejaba  en  su  lugar  y  ' 
listo  á  la  hora  debida.  Mientras  ella  se 
ocupaba  en  aquellas  faenas,  Lucianito 
trastabillando  y  con  el  paso  tardo  de  los 
niños  que  comienzan  á  andar,  procuraba 
descomponer  cuanto  ella  iba  arreglando: 
echaba  abajo  las  sillas,  hacía  pedazos  y 
sembraba  papeles  por  el  suelo,  sacaba  de 
la  cesta  las  verduras,  volcaba  la  olla  del 
puchero  y  llevaba  á  cabo  otras  mil  dia- 
bluras y  atrocidades.  Con  todo  eso,  no  lo- 
graba enfadar  á  la  madre :  Genoveva  se 
divertía  lindamente  en  medio  de  aquella 
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zambra,  por  más  que  gritase  á  toda  hora: 

— ¡  Lucianito ! ¡  Ahora  lo  verás ! . . . 

¡  Deja  el  candelero! ¡  Cuidado  con  los 

periódicos ! . . . .    ¡  No   metas   la   mano   en 
el  agua ! . . . .   ¡  Niño,  niño,  es  el  betún  de 

los  zapatos ! ¡Te  has  puesto  como  un 

diablito ! 

Blas  asistía  como  ausente  á  aquellas  es- 
cenas, siempre  ensimismado  en  sus  sue- 
ños agrícolas.  Con  todo,  de  tiempo  en 
tiempo  tenía  momentos  lúcidos  y  se  que- 
daba absorto  contemplando  á  Genoveva 
tan  joven,  tan  hermosa,  tan  alegre....  y 
tan  infeliz.  Y  se  dolía  de  ver  sus  faldas 
hechas  guiñapos,  sus  zapatos  y  medias  de- 
jando ver  por  los  agujeros  y  hendeduras, 
el  cutis  blanco  y  sonrosado  de  unos  pie- 
cecitos  tan  pequeños  y  hermosos  como 
los  de  un  niño,  y  aquella  abundante  ca- 
bellera, que  parecía  diadema  imperial,  sim- 
plemente recogida  en  nudo  ateniense  so- 
bre la  cabeza  y  atada  con  cintas  bastas  y 
descoloridas,  por  falta  de  lazos  de  seda  ó 
terciopelo  que  iba  reclamando.  Dolíale 
también  el  corazón  de  ver  que  Lucianito 
no  tenía  más  que  trajes  de  géneros  bur- 
dos, solía  andar  en  piernas,  y  no  se  ponía 
zapatos  sino  para  salir  á  la  calle. 

Carranza  en  aquellos  momentos  suspi- 
raba muy  hondamente,  y  reflexionaba  con 
amargura  que  era  centro  y  causa  de  aque- 
llas miserias;  pero,  cuando  iba  á  llorar  ó 
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á  desesperarse,  se  despeñaba  de  pronto  é 
inconscientemente  en  sus  acostumbrados 
idilios,  Y  miraba  con  ojos  extáticos  exten- 
sas praderas  pobladas  de  rebaños ;  oía  el 
bramido  de  los  toros  en  las  dehesas  y  el 
mugido  de  las  vacas  y  de  los  becerros  en 
los  establos ;  y  se  quedaba  suspenso  con- 
templando el  engañoso  miraje  de  abun- 
dantes trigales,  maizales  corpulentos,  bos- 
ques resonantes,  canales  de  agua  cristali- 
na, molinos  estridentes,  carros  cargados 
de  hierbas  y  de  cereales,  y  movimiento  y 
tragín  de  vastas  negociaciones  campes- 
tres. Una  vez  en  juego  su  desenfrenada 
imaginación,  no  se  paraba  yá  por  ningún 
motivo.  Seguía  funcionando  con  la  misma 
actividad  con  que  arde  la  del  náufrago 
cuando  ve  mástiles,  velas,  chimeneas  y 
humo  en  los  horizontes  desiertos  del  mar, 
en  tanto  que  se  le  agotan  las  fuerzas  y 
siente  que  la  masa  cristalina  de  las  olas 
le  llega  á  los  labios,  le  llena  la  garganta 
y  va  hinchándole  el  pecho  y  arrancándole 
la  vida. 


II 


En  la  misma  casa  de  vecindad  que  habi- 
taban Carranza,  Genoveva  y  Lucianito, 
vivían,  en  la  vivienda  contigua,  don  Igna- 
cio y  Damiana,  padre  y  hermana  respec- 
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tivamente  de  Genoveva,  tanto  como  deso- 
lación, azote  y  calamidad  del  hogar  de 
Carranza.  El  suegro  era  escribiente  en  el 
Ministerio  de  Comunicaciones  y  ganaba 
un  sueldo  mensual  de  sesenta  duros,  con 
lo  cual  bastaba  y  sobraba  para  que  padre 
é  hija  gastasen  una  soberbia  inaguantable, 
se  creyesen  individuos  de  familia  dinástica 
y  mirasen  á  Blas  y  á  los  suyos  como  á  se- 
res infelices  y  de  estirpe  inferior. 

Don  Ignacio  era  un  viejo  bilioso,  de 
cutis  cetrino,  alto,  anguloso,  lampiño  y  de 
voz  estentórea.  Cuando  él  decía  una  cosa, 
¡  la  hacía  y  tres  más !  Cuando  él  levantaba 
la  voz  ¡  nadie  le  alzaba  gallo !  Y  cuando  él 
daba  una  orden,  ¡  cartucheras  al  cañón  cu- 
pieran ó  no  cupieran ! 

Damiana  era  una  parlanchína  inaguan- 
table ;  reñía  con  los  vecinos  por  la  causa 
más  leve,  tenía  quejas  contra  todo  el  mun- 
do, y  le  decía  claridades  al  lucero  ü°1  al- 
ba. Al  matrimonio  de  su  hermana  le  te- 
nía particular  inquina :  comenzaba  y  no 
acababa  hablando  de  la  miseria  en  que  se 
ahogaba  ese  hogar,  de  la  pereza  de  Blas, 
de  la  fblta  de  carácter  de  Genoveva,  á 
quien  solía  llamar  "la  esclava,"  y  de  lo  feo 
que  era,  y  roto  ó  figuroso  que  andaba 
Lucianito.  Malas  lenguas  decían  que  la 
vieja  solterona,  más  pecosa  y  amarilla  que 
un  huevo  de  pavo,  estaba  despechada  por 
no  haber  podido  casarse,  y  que  podía  te- 
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nerse  por  cierto  que  para  salir  de  la  humi- 
llación de  su  doncellez,  sería  capaz  de  con- 
traer matrimonio  con  el  hombre  déspier- 
nado  que  pedia  limosna  en  la  puerta  de 
la  Catedral.  Sea  de  ello  lo  que  fuere,  lo 
cierto  es  que  el  hogar  de  su  hermana  era 
el  centro  de  los  pensamientos,  de  las  re- 
flexiones, del  desprecio  y  de  las  invecti- 
vas de  la  solterona;  sin  que  la  considera- 
ción del  parentesco  la  humanizara,  ni  le 
tocase  el  corazón  la  suma  pobreza  de 
aquellos  míseros  seres. 

La  mañana  en  que  se  abre  esta  verídica 
historia,  era  una  hermosísima  del  princi- 
pio de  septiembre.  Había  llovido  la  noche 
anterior;  pero  se  había  despejado  el  cielo 
á  la  madrugada  y  ostentaba  ese  azul  pro- 
fundo propio  de  la  estación  de  las  lluvias. 
El  sol  abrillantaba  las  gotitas  de  agua  que 
se  mantenían  adheridas  á  los  cristales  de 
las  ventanas;  y  el  calor  que  irradiaba  de 
los  cielos,  hacía  subir  de  las  bardas  remo- 
jadas por  la  lluvia,  vahos  azulados  apenas 
perceptibles.  De  todas  las  jaulas  que  ador- 
naban los  pasadizos  de  las  accesorias,  se 
escapaban  cantos  de  pájaros,  y  las  mucha- 
chas pobres  de  las  viviendas,  llenas  de 
bienestar  y  de  contento  cantaban  trozos 
de  las  zarzuelas  al  uso,  ya  amorosas,  ya 
picarescas,  ya  tristes,  según  el  tempera- 
mento y  el  humor  de  que  se  sentían  po- 
§eídíis.  Era  tan  radiosa  la  mañana,  que 
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parecía  propia  á  vencer  prolongados  ma- 
rasmos, á  sacudir  inveteradas  tristezas,  y 
á  hacer  aceptables  luchas  largo  tiempo 
esquivadas.  Las  niñas  casaderas  espera- 
ban hacer  aquel  día  alguna  brillante  con- 
quista ;  y  los  mancebos  ardientes  soñaban 
con  huríes  de  ojos  negros  y  buena  dote — 
porque  los  galanes  de  hoy  día  suelen  an- 
dar afiliados  en  la  escuela  positivista. 

Don  Ignacio,  aunque  hombre  de  edad 
provecta  y  duros  espolones,  sentía  tam- 
bién la  influencia  de  aquella  luz  y  de  aque- 
lla frescura  atmosféricas ;  sin  que  sea  po- 
sible explicar  de  qué  medios  se  habían  va- 
lido el  cefirillo  blando  y  suave  y  el  rayo 
rubio  de  sol  para  mejorar  y  ablandar 
aquellos  miembros  anquisolados,  aquellos 
vasos  artríticos  y  aquellos  tendones  debi- 
litados y  laxos.  El  caso  era  que  el  viejo 
se  sentía  bien,  y  que  gritaba  con  voz  más 
fuerte  que  nunca,  juraba  de  un  modo  te- 
rrible y  hacía  con  cada  puñetazo  bailar 
la  zarabanda  por  largo  tiempo  á  los  tras- 
tos que  alhajaban  la  mesa. 

Recrudecencia  de  nerviosidad,  de  male- 
dicencia y  de  hiél  había  producido  tam- 
bién el  buen  tiempo  en  el  temperamento 
de  Damiana,  quien  sentía  en  aquellas  ho- 
ras benditas,  más  suelta  la  lengua,  más 
fácil  la  inventiva  y  más  chispeante  la  sáti- 
ra. Es  el  eterno  sistema  de  la  naturaleza: 
la  compensación  en  todo  y  por  todo,  de§- 
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de  el  gusano  en  el  botón  de  la  rosa  hasta 
la  víbora  de  cascabel  en  los  bosques  de 
los  trópicos.  La  exuberancia  de  la  vida 
cría  la  miel  en  la  grieta  de  las  rocas  y  la 
ponzoña  en  la  boca  de  los  reptiles, 

Don  Ignacio  y  Damiana  acababan  ce 
almorzar  y  charlaban  estrepitosamente- 
de  sobremesa.  La  voz  de  ésta,  bajita  é  in- 
cesante, parecía  la  de  una  fina  lluvia  in- 
agotable, mientras  que  la  ronca  é  inter- 
mitente de  aquél,  semejaba  la  de  uno  j 
otro  rayo  desprendido  de  las  nubes. 

— Padre,  decía  Damiana,  es  ya  insopo*-  • 
table  esta  situación.  Me  da  vergüenza  vi- 
vir al  lado  de  esas  gentes  (sus  deudos)  tan 
dejadas  de  la  mano  de  Dios  y  tan  buenas 
para  nada.  Al  ver  al  muchacho  tan  des- 
garrado y  á  ella  tan  "pegada"  al  trabajo, 
van  á  suponerse  las  gentes  que  nosotros 
somos  como  ellos ;  que  yo  soy  tu  criada  \ 
que  tú  eres  uno  de  los  siete  durmientes, 
una  marmota  que  no  sale  nunca  de  su  le- 
targo. 

— Al  primero  que  lo  diga,  le  parto  el 
alma,  rugió  el  viejo  escribiente. 

— No  creas  que  te  lo  digan.  Bien  se 
guardarán  de  eso,  porque  saben  que  tie- 
nes dignidad  y  no  permites  que  nadie  te 
falte ;  pero  lo  pensarán  para  sus  adentros 
y  se  lo  comunicarán  entre  sí  á  la  sordina. 
A  mí  nadie  me  quita  de  la  cabeza  que  los 
vecinos  nos  ven  á  poco  más  ó  menos,  que 
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nos  siguen  con  los  ojos  cuando  pasamos, 
y  que  se  dan  al  codo  en  nuestra  presen- 
cia. 

— '¿  Quiénes  son  ellos  ?  vociferó  don  Ig- 
nacio más  colérico  que  de  costumbre.  ¡  DÍt 
me  quiénes  son ! 

— Todo  el  mundo,  padre,  no  se  exalte; 
no  es  posible  que  vd.  le  calle  la  boca  á 
todo  el  mundo.  Y  se  me  figura  también 
que  nos  han  de  criticar  á  vd.  y  á  mí  por- 
que no  mantenemos  de  todo  á  todo  á  esos 
gorrones.  Han  de  decir  que  somos  egoís- 
tas, indolentes  y  perversos.  ¡  Como  si  tu- 
viéramos la  obligación  de  quedarnos  en 
cueros  para  cubrir  las  desnudeces  ajenas, 
ó  fuese  obra  meritoria  alentar  la  pereza  de 
los  parientes ! 
;^    — Blas  es  un  holgazán  de  siete  suelas. 

— No  tiene  delicadeza.  Pasa  el  día  cui- 
dando plantas  y  regando  macetas  como 
una  muchacha  romántica,  y  deja  que  rue- 
de el  mundo,  como  si  en  él  no  estuviesen 
su  mujer  y  su  hijo.  Afortunadamente  para 
Blas,  se  ha  unido  á  una  mujer  que  no  pa- 
rece tu  hija  ni  mi  hermana,  que  no  sabe 
hacerse  respetar,  ni  tiene  amor  propio; 
que  le  sirve  de  rodillas ;  y  que  es  al  mismo 
tiempo  cocinera,  lavandera,  costurera,  re-* 
camarera,  mandadera  y  esclava. 
•  — No  sé  cómo  he  podido  aguantar  todo 
eso,  exclamó  don  Ignacio  cerrando  los 
puños.  Mucho  tiempo  hace  que  hubiera 
debido  darles  una  lección. 
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— Y  bien  la  merecen,  padre,  porque  no 
he  visto  nada  igual  á  ellos  en  toda  mi  vida. 
La  gente  que  nos  rodea,  aunque  de  clase 
inferior  á  nosotros,  es  de  otro  modo.  El 
hojalatero  de  enfrente  trabaja  de  firme  y 
tiene  una  criadita  de  siete  años  para  que 
le  ayude  á  su  mujer;  el  sastre  del  segun- 
do patio  nunca  deja  de  dar  á  su  mujer  por 
lo  menos  cuatro  reales  diarios,  y  ésta, 
cuando  no  se  los  ajusta,  no  le  da  de  co- 
mer ;  el  vagonero  que  vive  junto  á  la  co- 
cina, pasa  un  peso  diario  á  su  esposa,  y 
ésta  tiene  cocinera  y  recamarera  para  ha- 
cer el  quehacer.  ¡  Y  Blas  no  gana  más  que 
unos  cuantos  centavos  al  día,  que  nunca 
llegan  á  treinta,  y  quiere  que  su  mujer  ha- 
ga milagros  con  ellos  y  con  todo  el  peso 
de  la  casa!  .  'I 

Don  Ignacio  estaba  en  ascuas. 

— En  realidad,  padre,  aunque  nos  duela 
el  decirlo,  vale  menos  Blas  que  el  hojala- 
tero, no  sirve  ni  para  descalzar  al  sastre, 
y  debe  besar  humildemente  los  pies  al  va- 
gonero. Y  por  lo  que  hace  á  Genoveva, 
es  como  los  zapatos  viejos  de  las  mujeres 
de  todos  esos  hombres,  verdaderamente 
hombres,  no  como  Carranza. 

El  viejo  bufaba.  Las  palabras  de  su  hi- 
ja le  fueron  enardeciendo  gradualmente, 
y  acabó  por  caer  en  un  paroxismo  de  ra- 
bia de  toro  acalambrado.  Quiso  levantar- 
se y  no  pudo,  porque  le  temblaban  las 
piernas  y  se  sentía  mareado. 
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— Ahora  mismo  voy  á  darle  una  paliza  á 
mi  yerno,  gruñó  con  los  dientes  apreta- 
dos. Ya  que  es  tan  afecto  á  quedarse  en 
casa,  yo  le  obligaré  á  quedarse  también 
en  la  cama.  ¡  Todavía  no  me  conoce ! 

— No,  padre,  eso  no,  objetó  Damiana 
comprendiendo  que  el  efecto  de  sus  pala- 
bras habia  ido  demasiado  lejos;  eso  no, 
porque  se  armaría  un  escándalo  mayúscu- 
lo. 

— ¡Y  eso  á  mí  qué  me  importa! 

— Nuestra  posición,  por  Dios,  hay  que 
respetar  nuestra  posición. 

Él  argumento  fué  contundente.  Luego 
se  dio  cuenta  don  Ignacio  de  que  siendo 
quienes  eran  él  y  su  hija  en  aquella  casa, 
y  figurando  en  primer  término  entre  aquel 
plebeyo  vecindario,  no  estaba  bien  desafi- 
nar de  tal  modo,  dando  motivo  para  que 
interviniera  el  gendarme  y  le  llevase  ante 
el  comisario. 

— Pero  entonces,  ¡  qué  hago !  repuso  el 
viejo  acosado.  Por  una  parte  me  excitas 
con  tus  reflexiones  y  me  exaltas  con  tus 
palabras,  y  por  otra  me  privas  de  movi- 
miento. 

— Es  claro  que  algo  se  tiene  que  hacer; 
pero  algo  que  remedie  la  situación,  no  que 
la  empeore. 

— ¿Cómo,  por  ejemplo? 

— Obligar  á  Blas  á  que  trabaje. 

— Sería  más  fácil  poner  en  marcha  al 
Ixtlacíhuatl, 
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— A  vd.  nadie  le  resiste,  ni  menos  él,  que 
es  tan  apocado. 

— ¿De  modo  que  crees  que  podré  lo- 
grarlo? I 

— Estoy  segura  de  ello. 

— Puede  ser  que  tengas  razón.  En  tal 
caso,  hay  que  poner  manos  á  la  obra  sin 
pérdida  de  tiempo.  Necesito  galvanizar 
ese  muerto  antes  de  entrar  en  la  oficina. 

Y  como  don  Ignacio  era  hombre  "im- 
pulsivo," se  levantó  de  la  silla  como  mo- 
vido por  un  resorte,  tomó  el  sombrero  del 
clavijero,  el  grueso  bastón  de  encino  (que 
él  había  bautizado  con  el  descriptivo  nom- 
bre de  "amansa  locos")  de  un  rincón  de 
la  pieza,  y  en  dos  ó  tres  zancadas  se  tras- 
ladó á  la  puerta  de  la  habitación  contigua, 
por  donde  se  coló  de  rondón,  sin  decir 
oxte  ni  moxte. 


III 


Acababa  Blas  en  aquellos  momentos  de 
salir  de  su  cuchitril  y  se  aprestaba,  á  re- 
frescar las  raíces  de  sus  caros  vegetales 
con  una  regadera  vieja  que  llevaba  en  la 
mano,  cuando  penetró  como  una  racha  en 
la  vivienda  don  Ignacio,  golpeando  ruda- 
mente el  pavimento  con  el  bastón  á  cadí* 
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paso  que  daba.  El  dilettante  agrónomo 
quedó  boquiabierto  y  suspenso  ante  la 
presencia  de  su  augusto  suegro,  con  la 
regadera  en  alto,  medio  inclinada  hacia 
los  tiestos,  pero  mal  dirigida  por  la  sor- 
presa; de  suerte  que  los  chorros  de  agua 
que  se  escapaban  por  los  agujeros  de  la 
hoja  de  lata,  describían  una  parábola  in- 
útil, y  caían  á  plomo  sobre  sus  pobres  za- 
patos rotos  y  deslustrados. 

— Buenos  días,  vociferó  el  viejo  con  fie- 
reza. 

^Buenos  días,  señor  don  Ignacio,  re- 
puso el  joven  tímidamente. 

— ¿Dónde  está  mi  hija? 

— Arreglando  á  bebé. 

— Y  usted,  ¿en  qué  se  ocupa? 

— Como  siempre,  señor,  haciendo  expe- 
riencias.... 

— ¿  Experiencias  de  qué  ? 

— De  agricultura,  señor. 

— Quiere  decir,  divirtiéndose  y  perdien- 
do el  tiempo.  ¿De  qué  le  sirven  ni  á  usted 
ni  á  su  familia  esos  embelecos  ?  j  Cuánto 
mejor  no  sería  que  se  dedicase  usted  á 
aserrar  madera  ó  á  hacer  adobes ;  siquiera 
ganaría  un  sueldo  de  jornalero  y  algo  des- 
cansarían mi  hija  y  mi  nieto. 

— Pero  si  llego  á  tener  algún  terrenito, 
si  Dios  me  lo  da 

— Lo  cultivará  vd.  conforme  á  las  re- 
glas del  arte.  ¿No  es  verdad?  (Aquí  pro- 
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rrumpió  don  Ignacio  en  una  carcajada 
irónica  semejante  á  un  rugido.)  Y  ¿cuán- 
do será  eso  ?  ¿  Dentro  de  un  siglo  ?  No  hay 
traza  de  que  pueda  ser  antes.  Pero  vd.  es 
capaz  de  matar  un  buey  á  pellizcos  y  de 
plantar  un  árbol  de  los  que  fructifican  á 
los  cien  años.  Gasta  vd.  una  pachorra  ca- 
paz de  sulfurar  al  calendario  azteca. 

Al  decir  esto,  enarboló  el  viejo  su 
"amansa  locos,"  y  dejándolo  caer  sobre 
el  repleto  vientre  de  los  tiestos,  los  hizo 
añicos  con  estrépito,  sembrando  el  pasa- 
dizo de  fragmentos  de  cacharro  y  de  tie- 
rra negra  de  la  mejor  clase.  Los  tallos  de 
las  tiernas  plantas  que  con  tanto  esmero 
había  cuidado  y  protegido  el  agrónomo, 
se  rompieron  y  remolieron  con  la  caída. 
Y  quedaron  por  el  suelo  lastimosamente 
descubiertas,  preciosas  y  delicadas  raíces, 
unas  largas  y  sutiles  como  cabellera  de 
dama,  otras  gruesas  y  bulbosas  como  cim- 
borrios y  torres  moscovitas, 

A  Blas  se  le  subió  de  pronto  la  sangre 
al  rostro,  herido  á  la  vez  en  su  dignidad 
y  en  sus  aficiones  por  aquel  hecho  brutal, 
y  aun  llegó  á  hacer  un  movimiento  signi- 
ficativo para  arrojar  la  regadera  á  la  ca- 
beza de  su  suegro.  En  esto  apareció  Ge- 
noveva apresurada  y  llena  de  susto,  toda- 
vía sin  peinar  y  con  los  papelillos  de  rizar 
en  la  frente. 

— ¿Qué  es  eso?  ¿qué  pasa?  interrogó 
en  el  colmo  de  la  alarma. 
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— ¡Tu  esposo,  que  quiere  lanzarme  la 
regadera  á   la   cabeza!   dijo  el   viejo. 

—¡Tu  padre,  que  ha  apaleado  y  roto 
mis  macetas!  articuló  Blas  sollozando. 

— Pero  ¿por  qué? 

— ¿Y  me  lo  preguntas?  contestó  don 
Ignacio.  Lo  sabes  mejor  que  yo.  ¡  Porque 
la  flema  que  gasta  tu  marido  rtie  tiene 
quemada  la  sangre !  No  se  mueve,  no  tra- 
baja, no  hace  nada  que  sirva.  Gasta  su 
tiempo  en  regar  plantitas. 

— ¿Y  bien  padre? 

— Que  eso  no  se  puede  tolerar,  que  es 
preciso  que  concluya,  y  que  tengo  deter- 
minado que  concluya. 

— ¿  Y  por  eso  ha  hecho  usted ...  lo  que 
ha  hecho?  articuló  Genoveva,  ocultando 
difícilmente  su  mal  humor. 

— Sí,  por  eso,  ¿estamos?  Por  eso.  ¿Te 
parece  mal? 

— No,  padre,  pero 

— ¡  Qué  pero  ni  qué  ocho  cuartos !  He 
de  arreglar  esta  casa,  aunque  sea  molién- 
doles los  huesos  á  sus  habitantes.  Ya  ve- 
rán cómo  los  impulso :  las  tortugas  andan 
con  lumbre.  ',-■-- 

— Señor,  balbuceó  Blas,  perdidos  ya 
los  bríos  y  vuelto  á  su  habitual  apoca- 
miento; bien  sabe  usted  qu^  me  sobran 
deseos  de  trabajar. 

— No,  eso  no  lo  sé ;  no  me  calumnie  vd. 

— Sí,  señor ;  lo  que  pasa  es  que  no  ten- 
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'.'/'       go  quien  me  proteja,  ni  elementos  pro- 
::;íi:-^     pios. 

— A  un  hombre  digno,  le  bastan  los  cua- 
í:,,-^  .  tro  elementos  naturales:  agua,  tierra,  fuc- 
'á.  go  y  aire;  pero  usted  no  tiene  vergüenza. 
i".'  — Padre,  por  Dios,  interrumpió  Geno- 

veva llorando.  Nosotros  no  le  hacemos  á 
usted  ningún  daño,  ni  le  molestamos  con 
peticiones,  ni  con  quejas. 

— ¿Crees  que  tengo  sangre  de  horcha- 
ta? ¿Quién   puede   ver   con   tranquilidad 
■    este  cuadro? 

•  Blas,  nuevamente  excitado,  pensó  con 

í-  testar  á  su  suegro :  "Pues  no  lo  vea  usted ; 
-  vayase  y  no  vuelva."  Pero  Genaveva  lo 
,;.        adivinó,  y,  adelantándose,  repuso: 

— Ni  nji  hijo  ni  yo  nos  quejamos ;  todos 
estamos  contentos. 
■  ;V  — ¿Con  que  sí,  eh?  Pero  eso  es  porque 

tú  y  mi  nieto  tienen  alma  de  esclavos,  co- 
mo dice  Damiana. 

— Padre,  gimió  Genoveva,  ¡cómo  le  he 
de  creer  á  usted  que  venga  á  aumentar 
;v       nuestras  penas! 

— Porque  soy  un  monstruo;  pero  ya  me 

lo  agradecerás  más  tarde.  ¡  Ea,  continuó 

■         don  Ignacio  dirigiéndose  á  Blas,  póngase 

vd.  el  jaquet,  tome  el  sombrero  y  sígame' 

— ¿A  dónde  le  lleva  vd.?  preguntó  Ge- 

:   •        nove  va.  i 

—¡Al  trabajo!  gritó  don  Ignacio. 
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Blas,  intimidado  de  nuevo,  obedeció  sin 
chistar,  y  se  puso  el  jaquet  y  el  sombrero. 
Con  esto  don  Ignacio  salió  por  la  puerta 
como  una  saeta.  La  joven  aprovechó 
aquel  momento  para  abrazar  á  su  esposo 
y  decirle  al  oído: 

— Dispénsale,  Blas,  es  mi  padre.  No 
tardes  en  volver. 

El  agrónomo  por  toda  respuesta,  besó 
le  frente  de  Genoveva  y  voló  á  reunirse 
con  su  suegro. 


IV 


No  había  pasado  una  hora,  cuando  vol- 
vió Blas  á  su  casa  más  triste  y  cariaconte- 
cido que  nunca. 

— ¿Por  qué  has  vuelto  tan  triste?  le 
preguntó  su  mujer.  ¿Ocurre  alguna  no- 
vedad ? 

— Sí,  dijo  el  marido,  me  he  quedado  sin 
mi  reloj. 

— ¿Te  lo  robó  algún  ratero?  investigó 
la  joven,  palideciendo. 

— No,  lo  voy  á  perder  por  culpa  de  don 
Ignacio. 

Diciendo  esto   se  echó  el  infeliz  sobre - 
'^nn   silla,  dejó  caer  la    cabeza    entre  las 
manos  y  lloró  como  un  chiquillo.  Aquel 
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reloj,  remontoir,  de  repetición  y  de 
tuerte  caja  áurea,  era  la  única  herencia 
que  habia  recibido  de  su  padre.  Le  tenia 
gran  cariño,  y  nunca,  ni  en  medio  de  sus 
mayores  miserias,  había  querido  vender- 
le. Varias  veces  había  manifestado  á  su 
consorte  el  deseo  de  ser  enterrado  con  él. 
— ¿  Por  qué  dices  que  por  culpa  de  mi 
padre  ?  articuló  tiernamente  Genoveva, 
apartándole  las  manos  de  la  cara.  ¿Por 
qué  dices  eso? 

— Porque  el  la  tiene,  prosiguió  el  joven 
con  irritación ;  porque  es  imposible  sacar 
el  reloj  de  donde  está  ahora. 
— ¿  Lo  empeñaste  ? 
— Sí,  en  veinte  pesos. 
— Eso  no  es  nada;  cualquier  día  lo  re- 
cobras. I 

— No,  no,  murmuró  Blas  moviendo  la 
cabeza  con  desconsuelo ;  nunca  reuniré 
esa  dinerada  para  sacarlo  del  montepío. 
Vencerá  el  término  de  la  boleta,  y  lo  per- 
deré. I 

Genoveva  comprendió  que  su  esposo  te- 
nía razón,  y,  á  falta  de  palabras  de  aliento 
que  prodigarle,  procuró  distraer  su  ima- 
ginación con  nuevas  preguntas.     I 

-™-¿Cómo  pasó  eso?  No  me  lo  has  di- 
cho. ¿Quiso  papá  que  te  proveyeras  de 
fondos  para  nuestros  gastos? 

. — No  fué  eso.  Quiso  que  me  proveyera 
de  fondos  pnra  trabajar,  que  me  hiciese 
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de  un  puntalito  que  me  sirviese  de  apoyo. 
— De  modo  que  ahora  vienes  rico,  dijo 
la  joven  fingiendo  buen  iiumor.  ¡  Oh !  ¡  se- 
ñor adinerado!  - 
,  Y  con  amable  confianza  golpeó  con  la 
punta  de  sus  rosados  dedos,  los  bolsillos 
del  chaleco  de  Blas ;  pero  asombrada,  no 
palpó  ninguna  moneda. 
:  — ¡  Qué  dinero  ni  qué  niño  muerto !  gi- 
mió Carranza.  Eso  es  lo  más  triste  del 
caso.  Vuelvo  como  me  fui :  sin  un  centavo 
en  las  faltriqueras. 

.    Genoveva  abrió  desmesuradamente  los 
ojos. 

— Pues  entonces  ¿qué  ha  sucedido? 
dijo. 

— Lo  que  ha  sucedido  es  que  mis  veinte 
duros  se  has  convertido  en  papel,  repuso 
Blas  con  indignación,  sacando  del  bolsi- 
llo del  jaquet  un  billete  de  lotería. 

La  joven  se  quedó  petrificada.  ¡  Gastar 
veinte  duros  en  un  billete  de  lotería,  cuan- 
do no  había  lumbre  en  la  cocina  y  estaban 
faltos  de  todo,  desde  vestido  hasta  zapa- 
tos, él,  ella  y  el  niño !  El  joven  compren- 
dió en  la  expresión  del  rostro  de  su  com- 
pañera lo  que  estaba  pensando. 

— ¿Pero  te  imaginas,  mujer  de  Dios, 
que  soy  capaz  de  hacer  esa  locura? 

— Pues  entonces  ¿quién? 

— Tu  padre,  don  Ignacio,  mi  suegro . .  . 

— ¿  Cómo  pudo  ser  eso  ? 
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— De  un  modo  muy  sencillo.  Salimos 
de  la  casa  mudos  y  sin  acercarnos  el  uno 
al  otro.  El  iba  delante,  muy  de  prisa,  y  yo 
le  seguia  como  iba  pudiendo.  De  pronto, 
al  pasar  por  el  montepío  del  español  don 
Quintín,  que  está  en  la  esquina,  se  paró  y 
me  preguntó  si  había  traído  mi  reloj.  Re- 
puse que  sí,  y  me  lo  pidió  con  imperio. 
Tan  pronto  como  lo  tuvo  en  las  manos, 
entró  en  el  montepío,  y  lo  entregó  al  es- 
pañol preguntándole  cuánto  prestaba  so- 
bre él.  Mientras  éste  lo  examinaba,  pre- 
gunté á  don  Ignacio  qué  significaba  todo 
eso,  y  me  contestó  que  era  ridículo  traje- 
se yo  aquella  alhaja  cuando  no  habíp  más 
que  hambre  en  mi  casa,  y  que  iba  á  em- 
peñarla para  darme  algún  dinero  que  me 
sirviese  para  negociar.  Protesté  alegando 
que  aquel  reloj  era  la  única  prenda  que 
me  quedaba  de  mi  padre,  que  lo  quería  en- 
trañablemente y  que  no  convenía  en  po- 
nerlo en  peligro  de  que  se  perdiese.  Me 
contestó  con  un  gruñido,  y  cuando  dijo  el 
prestamista  que  podrían  darse  sesen- 
ta pesos  sobre  aquel  objeto,  pidió  tu  padre 
todo  ese  dineral.  Pero  yo,  exasperado,  me 
negué  á  prestar  mi  consentimiento  para 
tan  cuantiosa  operación,  comprendiendo 
que  á  medida  que*  fuese  mavor  la  sun^a 
que  diese  el  montepío,  más  difícil  me  serín 
rescatar  después  el  reloj.  Tu  padre  insis- 
tía en  su  idea,  pero  como  me  negase  á 
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apoyarla,  declaró  el  dependiente  que,  su- 
puesto que  era  yo  el  dueño  de  la  prenda, 
no  daría  sobre  ella  ni  un  centavo  sin  mi 
consentimiento.  Tu  padre  furioso,  fué  dis- 
minuyendo gradualmente  sus  pedidos  y  yo 
continué  negándome  á  acceder  á  sus  exi- 
gencias. Asi  bajó  de  cincuenta  á  cuarenta, 
y  de  cuarenta  á  treinta  pesos.  Al  llegar 
á  veinte,  no  tuve  ya  valor  para  resistir, 
temeroso  de  que  me  pegase  en  el  mismo 
establecimiento.  Don  Ignacio  recogfió  los 
fondos  y  me  dio  la  boleta  al  salir  del  mon- 
tepío. Por  el  camino  me  fué  apostrofando 
por  no  haber  querido  recibir  más  dinero, 
y  declaró  que  con  aquella  bicoca  no  se  po- 
día emprender  nada,  y  que  lo  mejor  que 
podría  hacer  con  ella  era  arrojarla  al  mu- 
ladar. Pensaba  yo,  entretanto,  que,  siendo 
así  las  cosas,  no  entendía  por  qué  había- 
mos empeñado  el  reloj,  y  que  si  los  vein- 
te pesos  no  servían  para  nada,  sería  lo 
más  cuerdo  volverlos  al  prestamista.  Con 
prudencia  le  insinué  esta  idea;  pero  ha- 
biéndome dado  por  respuesta  una  mirada 
feroz,  no  volví  á  chistar,  y  seguimos  ca- 
minando al  acaso.  Casualmente  pasamos 
frente  á  un  estanquillo  de  tabaco.  Allí,  de- 
teniéndose un  momento,  me  dijo  que  se 
le  ocurría  una  idea  brillante:  invertir  mis 
fondos  en  un  billete  de  la  lotería  de  cien 
mil  pesos  que  hoy  mismo  iba  á  celebrarse ; 
que  así  me  haría  rico  de  una  vez,  si  la 
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suerte  me  era  propicia.  Agregó  tu  padre 
que  él  mismo  había  tomado  de  su  caja  lo 
necesario  para  comprar  otro  billete.  Con 
esto    entró    en    el    estanquillo    sin    más 
preámbulo,  mientras  yo  me  quedé  espe- 
rándole en  la  acera.  A  poco  salió  con  los 
dos  billetes  en  la  mano.  Los  números  por 
él  escogidos  fueron  un  3,312  y  un  y'j'j.  Va- 
ciló antes  de  entregarme  uno  ú  otro,  y  al 
fin  me  dio  el  3,312.  Hecho  esto,  me  despi- 
dió con  ironía  diciéndome  que  me  volvie- 
se á  casa  á  entablar  mis  vegetales  y  á  re- 
mendar  mis   macetas,   mientras   se   ponía 
en  claro  mi  suerte.  Y  aquí  me  tienes,  Ge- 
noveva, concluyó  Carranza,  sin  reloj,  sin 
dinero,  y  con  este  delgado,  trasparente  é 
inútil  papelillo  por  toda  compensación  de 
mis  desventuras.  I 

— ¡  Válgame  Dios !  dijo  la  joven  con 
manifiesta  pesadumbre,  ¡y  pensar  que  hu- 
biéramos podido  hacer  tantas  cosas  con 
esos  veinte  pesos ! 

— Es  lo  que  digo.  En  último  resultado, 
una  vez  empeñado  el  reloj  de  mi  padre, 
hubiéramos  podido  salir  de  algunas  con- 
gojas con  los  veinte  duros. 

— Yo  no  tengo  fe  en  loterías,  prosiguió 
Genoveva  desdoblando  el  papel. 

— Ni  yo,  agregó  el  esposo.  Hasta  aho- 
ra, no  he  visto  que  nadie  se  las  saque ;  y 
conozco  muchas  pobres  gentes  que  se  han 
sacrificado  toda  su  vida  por  comprar  es- 
tos malditos  billetes 
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— Sea  todo  por  el  amor  de  Dios,  con- 
cluyó la  esposa  con  resignación  doblando 
nuevamente  el  papel  y  guardándolo  en  la 
faltriquera.  ¡  Reloj   y  dinero  perdidos ! 


V 


Comían  Blas  y  Genoveva  cuando  se 
abrió  la  puerta  con  estrépito  y  entró  Da- 
miana.  Ni  siquiera  se  le  ocurrió  saludar. 
Fuese  en  derechura  al  joven  y  le  dijo : 

— ¿  Por  qué  haces  esas  cosas  con  mi  pa- 
dre? 

— i  Qué  cosas  ?  preguntó  azorado  el  po- 
l)re  hombre. 

— Estas,  continuó  la  harpia  blandiendo 
en  la  mano  el  otro  billete. 

— i  Esas  ?  insistió  Carranza  sin  saber  lo 
que  decía. 

— ¡  Sí !  ¡  éstas  !  ¡  éstas  !,  gritó  la  soltero- 
na dando  casi  con  el  papel  en  las  narices 
al  interpelado.  Parece  que  no  quiebras  un 
plato,  riegas  macetas,  no  trabajas,  pero 
sabes  abusar  cuando  puedes  de  las  perso- 
nas respetables. 

— ¿Por  qué  no  hablas  claro?  intervino 
Genoveva  con  indignación.  ¿Qué  derecho 
tienes  para  tratar  así  á  mi  marido? 

-El  derecho  que  me  da  la  defensa  de 
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mí  padre ....  de  tu  padre,  insistió,  diri- 
giéndose con  reproche  á  su  hermana,  mal 
que  te  pese. 

— Don  Ignacio  no  necesita  que  nadie  le 
defienda,  objetó  Carranza.  ¿De  qué  se 
queja?  ¿No  ha  hecho  de  mi  lo  que  ha  que- 
rido? ¿No  me  ha  obligado  á  empeñar  mi 
reloj  ? 

— Y  ha  hecho  muy  bien ;  tú  mismo  de- 
bieras haberlo  empeñado  desde  hace  años. 
Y  te  has  vengado  lindamente  de  ese  favor 
que  te  hizo. 

— ^¿De  qué  manera?  preguntó  asombra- 
do el  joven. 

— Tomando  para  tí  el  billete  de  mejor 
número. 

— ¡  Mentira !  repuso  Blas  exasperado ; 
me  dio  el  que  quiso.  El  fué  quien  escogió 
el  suyo. 

—Suponiendo,  replicó  la  solterona. 
Aceptaste  sin  chistar  ese  acto  de  despren- 
dimiento, y  metiste  el  buen  día  en  casa 
tomando  lo  que  te  ofrecía....        | 

— No  hice  más  que  obedecer. 

— Anda,  mosca  muerta;  engaña  á  quien 
quieras,  á  esa  simple  (y  apuntó  á  Genove- 
va,) pero  conmigo  no  juegas. 

— En  fin,  saltó  Genoveva  irritada.  ¿A 
qué  has  venido  aquí?  ¿A  insultarnos? 
¿Qué  quieres? 

— Lo  que  quiero  es  que  este  Juan  de 
buen  alma  me  devuelva  el  billete  que  tie- 
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ne,  y  se  quede  con  este  que  traigo.  El  nú- 
mero yyy  es  pésimo,  porque  tiene  tres  sie- 
tes, y  siete  son  los  pecados  capitales. 

— De  suerte,  protestó  Genoveva,  que 
pretendes  darnos  lo  peor. 

— Lo  que  quiero  es  deshacer  la  picardía. 

— Hacerla,  dirás, "objetó  Genoveva. 

— Como  te  parezca,  replicó  enfadada  la 
solterona;  el  caso  es  que  me  den  el  otro 
número. 

— ¿Y  si  no  te  lo  damos?  ' 

— Nos  oirán  los  sordos. 

— Que  nos  oigan. 

— Vamos,  Blas,  gritó  Damiana  con  im- 
perio, dame  el  otro  billete. 

— Hija,  murmuró  Carranza  dirigiéndo- 
se á  su  esposa,  dáselo,  vale  más. 

Era  tan  sumisa  Genoveva,  que  pronto 
lo  sacó  del  bolsillo ;  pero  irritada  por  la 
injusticia,  se  quedó  con  él  en  la  maño,  y 
repuso : 

— No,  ¿por  qué  hemos  de  permitir  que 
jueguen  así  con  nosotros?  ¿Porque  so- 
mos pobres? 

— ¡  A  ver  acá  el  billete !  ordenó  Damia- 
na. 

— ¡No  señor!  ..,, 

— ¡Sí  señor! 

— ¡  Ni  ahora  ni  nunca ! 

— ¡Lo  veremos! 

— ¡Lo  veremos!  '  ^«        ■ 

Mas  de  pronto,  y  antes  de  que  Genove- 
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va  pudiera  impedirlo,  Damiana  por  medio 
de  un  movimiento  rápido,  arrebató  á  Ge- 
noveva el  billete  que  en  la  mano  tenia,  y 
dejando  caer  por  el  suelo  el  'J'J'J,  echo  a 
correr  á  su  habitación.  Genoveva  la  si- 
guió con  igual  rapidez;  pero  no  logró  de- 
tenerla antes  que  entrase  en  su  vivienda. 

Perpleja  se  paró  ante  la  cerrada  puerta. 

Por  más  disgustada  que  estuviese,  re- 
flexionó al  instante  lo  que  podría  suceder 
si  don  Ignacio  llegaba  á  intervenir  en  la 
diferencia :  gritos,  vociferaciones,  tal  vez 
bastonazos,  y  la  policía,  y  el  escándalo. 
Así  que  se  limitó  á  gritar  por  la  cerra- 
dura : 

— Eres  mala  é  injusta,  Damiana :  no  tie- 
nes piedad  de  nosotros ;  pero  Dios  nos 
juzga. 

Y  llorosa  volvió  á  su  vivienda.  Al  en- 
trar, recogió  el  número  yyj  que  se  había 
quedado  en  el  suelo,  y  refirió  colérica  á  su 
mprido  lo  que  había  sucedido. 

Blas  se  indignó  de  pronto  y  dijo  que 
aquello  no  podía  ni  debía  quedar  así; 
pero  á  poco  se  calmó  y  procuró  tranquili- 
zar á  Genoveva  diciéndole : 

— No  tengas  cuidado,  no  te  aflijas ;  al 
cabo  no  ha  de  resultar  premiado  ninguno 
de  los  dos  números. 


^■^^ 


VI 


\r,íí 


El  siguiente  día  por  la  tarde,  ocupábase 
Carranza  en  trasladar  como  mejor  le  era 
dable  la  tierra  y  las  plantas  de  sus  anti- 
guos tiestos  á  ollas  y  cazuelas  de  barro 
que  había  tomado  de  la  cocina,  cuando  fué 
interrumpido  en  su  faena  por  Genoveva. 

— ¿Y  el  billete  de  lotería?  le  dijo. 

— ¿  Qué  tiene  ?  repuso  Blas  con  indif i.'- 
rencia. 

— Es  tiempo  de  cotejarlo.  Ayer  se  hizo 
el  sorteo  y  deben  estar  impresas  las  lis- 
tas. 

— Es  inútil,  hija,  no  nos  sacamos  nada. 

— Pero  ya  que  nos  lo  ha  dejado  Damia- 
na,  es  preciso  cotejarlo.  Puede  ser  que 
Dios  la  castigue,  y  que  resulte  premiado 
el  número  que  ella  no  quiso. 

— ¡  Hum !  dijo  Blas  con  incredulidad. 
Pues  encárgate  de  eso;  estoy  muy.  ocu- 
pado. 

— Bueno ;  el  estanquillo  no  está  lejos,  y 
la  lista  debe  hallarse  pendiente  á  la  puer- 
ta. Servirá  de  dar  los  buenos  días  á  Con- 
chita, á  quien  hace  años  y  felices  siglos 
que  no  veo. 

Blas  no  acabó  de  oir  lo  que  decía  su  es- 
posa, porque  andaba  ya  absorto  en  apun- 
talar con  una  vara  el  tallo  quebrado  de 
una  planta. 
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Genoveva  se  echó  encima  el  manto,  y 
sin  verse  siquiera  al  espejo,  como  hubiera 
sido  natural,  dadas  su  juventud  y  su  her- 
mosura, salió  dejando  á  Lucianito  entre- 
tenido en  destrozar  unas  estampas. 

— Al  abrir  la  puerta,  notó  que  Damiana 
llegaba  en  aquellos  momentos  de  la  calle 
con  sombrero  de  plumas,  guantes,  som- 
brilla y  todo  el  equipo  de  los  días  terri- 
bles, y  que  entraba  de  rondón  en  su  vi- 
vienda cerrando  la  puerta  con  estrépito. 
Dejó  pasar  unos  momentos,  y  se  deslizó 
por  los  andenes  calladamente  y  como  á 
hurtadillas. 

A  distancia  vislumbró  la  lista  pendiente 
á  la  puerta  del  estanquillo,  impresa  en  pa- 
pel duplo  y  con  caracteres  gruesos,  como 
es  de  estilo  en  los  sorteos  rumbosos. 

— Dios  mío,  pensó  en  su  interior  con 
humildad,  haz  que  hayamos  acertado  un 
premio  de  cincuenta  pesos.  ¡  No  te  pido 
más  que  cincuenta!  Bien  sabes  que  esta- 
mos muy  necesitados,  y  que  este  auxilio 
extraordinario  nos  haría  muy  felices.  En 
realidad.  Señor,  no  serían  más  que  treinta, 
porque  costó  veinte  el  billete. 

En  el  fondo  de  su  corazón  abrigaba  tí- 
mida é  inconfesa  la  esperanza  de  buen 
suceso. 

Antes  de  llegar,  tuvo  tiempo  para  hacer 
castillos  en  el  aire.  En  primer  lugar,  si 
Dios  la  oía,  desempeñaría  el  reloj  de  Ca- 
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rranza ;  compraría  después  dos  vestidos 
de  lana  para  Lucianito,  un  gorro,  unas 
chinelas  y  dos  pares  de  medias ;  y  final- 
mente, repondría  el  calzado  de  su  esposo 
y  algunas  macetas  con  plantas  de  las  que 
había  destruido  don  Ignacio.  No  se  le  lle- 
gó á  ocurrir  comprar  algo  para  sí  misma, 
á  pesar  de  estar  necesitada  de  todo.  Así 
llegó  á  su  destino,  absorta  en  su  humilde 
monólogo. 

— Buenas  tardes,  Conchita,  dijo  acer- 
cándose al  mostrador  y  tendiendo  la  ma- 
no á  la  dueña  del  comercio. 

— Buenas  tardes,  Geno,  contestó  ésta 
recibiendo  y  acariciando  con  sus  manos 
marchitas  la  blíinca,  mórbida  y  suavísima 
que  se  le  ofrecía. 

Conchita  era  una  anciana  de  cabellos 
blancos,  viuda  de  un  capitán  santnnist^t ; 
alegre,  parlachina  y  muy  aseada.  Habíaia 
dejado  pobre  su  difunto  esposo  y  se  gana- 
ba la  vida  vendiendo  cigarros,  cerillas, 
timbres  de  todas  clases  y  billetes  de  lote- 
ría en  im  local  tan  reducido,  que  no  te- 
nía más  anchura  ni  elevación  que  la  de 
la  puerta.  Era  amable  por  carácter,  pero 
curiosa  y  palabrera  como  pocas.  Genove- 
va la  conocía  bien  é  iba  prevenida  para 
todo. 

— ;Por  dónde  salió  el  sol  ahora?  inte- 
rrogó la*  anciana. 

— ¿Por  qué  lo  dice  vd.,  Conchita? 


'    "  I  r/-jr  T^-r\rr^^-.~r-_¿,^';-T/-t:;ir'fxr    ' 
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repuso  la  joven,  mostrando  al  reír  la  blan- 
ca y  fina  dentadura. 

— Porque  se  deja  vd.  ver,  Geno.  Hace 
mucho  tiempo  que  no  aportaba  vd.  por 
acá.  i 

— Lucianito  no  me  deja  poner  los  pies 
en  la  calle. 

— Y  además,  la  situación  ¿no?  Sé  que 
don  Blas  no  gana  nada. 

— No,  Conchita,  repuso  la  joven  con 
aplomo ;  en  verdad  que  no  estamos  tan 
mal.  Últimamente  hemos  tenido  nuestros 
venturoncitos,  bendito  sea  Dios.  Aun  pen- 
samos dejar  la  casa  donde  vivimos;  no  lo 
hemos  hecho  por  no  separarnos  de  mi 
padre. 

— La  gente,  niña,  la  gente  que  inventa. 
Que  sea  para  muchos  años  y  que  ustedes 
prosperen. 

— Dios  se  lo  pague,  Conchita.  Ahora  he 
venido  á  consultar  la  lista  de  los  cien  mil. 
Hicimos  la  calaverada  de  gastar  veinte  pe- 
sos en  un  billete. 

— Allí  la  tiene  vd.  á  su  derecha,  Geno, 
acaban  de  traerla. 

Al  volver  el  rostro  la  joven,  cayeron  ai 
acaso  sus  ojos  en  el  centro  del  papel,  y 
allí,  con  caracteres  enormes,  en  un  gran 
espacio  adornado  con  plecas  radiales  co- 
mo rayos  de  sol,  vio  el  número  premia- 
do con  el  premio  mayor. 
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■        3-312- 

La  emoción  fué  profunda.  Le  zumba- 
ron los  oídos,  la  sangre  se  le  agolpó  al  co- 
razón y  estuvo  á  punto  de  caer. 

¡  El  billete  de  Blas,  el  de  ellos,  el  que 
Damiana  se  había  llevado  por  la  fuerza, 
ese  se  había  sacado  el  premio  de  los  cien 
mil  pesos ! 

Blas,  ella  y  Lucianito  habían  tenido  la 
dicha  en  la  mano,  y  les  había  sido  robada. 
Su  miseria,  la  negra  miseria  sin  esperanza, 
le  pareció  ahora  más  horrible  que  nunca. 

— ¡  Jesús  !  j  Jesús  !  exclamó  Conchita 
azorada.  ¡Geno!  ¡Geno!  ¿qué  le  pasa? 

Y  por  encima  del  mostrador  procuró 
auxiliarla. 

— No  es  nada,  contestó  Genoveva  pro- 
curando serenarse ;  es  que  me  ha  emocio- 
nado ver  que  he  tenido  en  mis  manos  el 
3..312,  y  que  si  lo  hubiese  conservado,  hu- 
biéramos salido  de  pobres. 

— Lo  que  no  toca,  mi  alma,  lo  que  no 
toca  ;  pero  ¡  quién  quita  y  otra  vez ! . . . . 
;Ya  cotejó  vd.  su  billete? 

— Todavía  no,  Conchita,  la  emoción  me 
había  hecho  olvidarlo. 

— A  ver.  démelo,  Geno,  yo  se  lo  coteja- 
ré...  .  yyy ....  A  ver  los  setecientos : 
71Q 725...,   J776!.,.,   Por  poco  se 
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sacaba  vd.  diez  pesos  ¡  Por  un  número  no 
les  acertó  vd. ! .  . .  .  Vamos  á  ver  las 
aproximaciones. . . .  No,  no  hay  nada. . , . 
¡  Mire  vd.  que  lástima,  Geno,  lo  siento 
mucho ! 

Y  diciendo  esto,  devolvió  Conchita  á 
su  interlocutora  el  delgado,  trasparente  é 
inútil  papel.  Genoveva  lo  cogió  sin  mira- 
miento y  maquinalmente  se  lo  echó  ajado 
en  el  bolsillo,  disponiéndose  á  salir, 

Conchita,  dolida  de  su  desconsuelo,  la 
detuvo  un  momento. 

— Es  verdad  que  vd.  no  se  ha  sacado  ¿ 
nada;  pero,  en  cambio,  voy  á  darle  una 
buena  noticia. 

— ¿  Cuál  ?  preguntó  Genoveva  sabiendo 
apenas  lo  que  decía. 

— Que  doña  Damianita,  la  hermana  de 
vd.,  acertó  un  buen  premio. 
,, — ¿Sí?  interrogó  otra  vez  la  joven  bajo  ': 
el  amago  de  un  nuevo  vértigo. 

— Sí,  continuó  la  estanquillera  juzgando 
que  la  emoción  de  la  joven  era  producida 
por  el  júbilo;  pero  tenga  vd.  calma.... 
¿Por  qué  está  vd.  tan  nerviosa,  niña?  ¿Ha 
recibido  noticia  de  Francia  de  que  venga 
en  camino  otra  criatura? 

Genoveva  hizo  con  la  cabeza  una  señal  "^ 
negativa. 

— Pues  es  extraño,  objetó  Conchita, 
porque  está  vd.  muy  asustadiza,  y  cual- 
quiera diría Pero,  en  fin,  el  caso  es 
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que  doña  Damianita  acaba  de  irse  con  un 
gustazo  de  primer  orden.  . .  .  No  sé  cuán- 
to se  sacaría,  porque  no  me  enseñó  el  bi- 
llete, ni  siquiera  lo  traía  en  la  mano.  ¡  Es 
muy  desconfiada !  Se  había  aprendido  el 
número  de  memoria  para  que  nadie  se  lo 
viese ....  Pero  seguro  fué  muy  regular  el 
premio  que  se  sacó,  porque  al  ver  la  lista 
se  -le  subió  á  la  cara  toda  la  sangre  y  le 
brillaron  los  ojos....  Por  más  que  quiso 
disimular  la  alegría,  no  pudo. . .  .  Cuando 
le  pedí  albricias,  pretendió  negarme  su 
buena  suerte ;  al  fin  tuvo  que  confesarme 
la  verdad.  Me  dijo  que  se  había  sacado 
quinientos  pesos,  y  me  ofreció  darme  cin- 
co. Xo  está  malo  ¿verdad?  El  uno  por 
ciento,  á  ser  cierto  lo  que  dice. .  .  .  Ya  vl- 
vd.,  Geno,  no  les  ha  ido  á  vdes.  tan  mal, 
porque  vd.,  su  padre  y  su  hermana  son 
una  misma  persona.  Lo  que  es  de  unos, 
es  de  otros.  Así  pasa  en  las  familias  uni- 
das, como  la  de  ustedes. 

Para  la  joven  eran  aquellas  palabras 
como  puñaladas  en  el  corazón ;  así  que, 
haciendo  pucheros  y  saltándosele  las  lá- 
grimas, salió  bruscamente  del  estanqui- 
llo. 

— Tiene  vd.  razón.  Conchita,  murmuró 
al  despedirse,  tiene  vd.  razón. 

Cuando  llegó  á  su  casa  se  echó  á  llorar 
á  lágrima  viva.  ,     - 

idpez  PoitiUo.— 1» 
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■ — ¿No  nos  sacamos  nada?  preguntó 
Blas. 

— Nada.  ■  |  .-;":;•.■ 

— Te  lo  había  dicho;  pero  no  llores  por 
eso,  mujer.  ¿Pues  qué  llegaste  á  creer  que 
nos  íbamos  á  sacar  el  premio  gordo? 

— No  lloro  por  eso,  replicó  Genoveva 
con  ruidosos  sollozos,  sino  porque  este 
mismo  día  hubiéramos  debido  salir  de  po- 
bres; Dios  lo  había  dispuesto  así. 

— No  entiendo. 

— El  número  premiado  con  los  cien  mil 
pesos,  fué  el  3,312,  el  tuyo,  el  que  nos  co- 
gió Damiana. 

— ¿  Cómo  ?  ¿  Es  cierto  ?  interrogó  Blas 
lívido. 

— Cierto,  certísimo ;  anda,  ve  la  lista,  an- 
da para  que  lo  veas. 

Carranza  por  la  primera  vez  de  su  vida 
sintió  los  nervios  sacudidos  por  una  pro- 
funda indignación.  Y  vociferó  diciendo: 
que  había  sido  robado,  que  aquello  no  po- 
día tolerarse,  que  apelaría  á  la  justicia 
y  que  si  los  jueces  no  se  la  hacían,  iba  á 
ponerle  fuego  al  mundo.  Pero,  después  de 
esa  explosión,  fué  cayendo  gradualmente 
en  la  apatía  propia  de  su  poquedad,  pero 
mayor  que  la  de  siempre,  considerando 
que  su  pobreza  le  inhabilitaba  para  valerse 
de  abogados,  comprar  papel  sellado  y  ha- 
cer frente  á  los  gastos  de  un  pleito ;  y  so- 
bre todo,  que  no  tenía  pruebas  del  de- 
lito. .  .    i  ; 
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— Lo  que  más  siento,  acabó  por  decir 
con  voz  desfallecida,  es  el  reloj  de  mi  pa- 
dre. Lo  van  á  rematar  en  el  montepío; 
me  voy  á  quedar  sin  él. 

Y  con  las  manos  hechas  puño  metidas 
en  los  ojos,  hizo  dúo  al  llanto  de  Genove- 
va, como  niño  crecido  y  barbado. 


IX 


Así  fué  como  quedaron  acentuados  de- 
finitivamente los  opuestos  destinos  de 
aquellas  familias.  Porque  don  Ignacio, 
económico,  buen  administrador  y  listo  pa- 
ra los  negocios,  supo  elevar  sobre  la  base 
de  aquellos  cien  mil  pesos,  una  vasta  for- 
tuna, que  le  ha  permitido  codearse  con  los 
más  famosos  capitalistas  de  la  metrópoli. 
Ahora  tiene  un  hermoso  "chalet"  en  la 
Reforma,  y  se  pasea  por  Chapultepec  en 
lujoso  "landeau"  con  lacayos  de  librea,  al 
lado  de  Damiana,  fea  y  vieja,  pero  ele- 
gante, enguantada  y  resguardándose  del 
sol  con  ricas  sombrillas  guarnecidas  de 
blondas  Chantilly, 

Entretanto,  Blas,  Genoveva  y  su  tierno 
vastago  han  ido  descendiendo  gradual- 
mente los  escalones  todos  de  la  miseria, 
hasta  llegar  á  los  más  bajos,  tristes  y  16- 
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bregos.  Nadie  sabe  ya  de  ellos.  En  su  pe- 
regrinación dolorosa,  han  acabado  por 
perderse  en  la  obscuridad  y  en  lo  innomi- 
íiado.  Inhábiles  para  resolver  los  triviales 
y  complicados  problemas  del  alojamiento, 
la  comida  y  el  vestido,  sólo  Dios  sabe  si 
habrán  muerto  ya,  ó  habrán  hallado  abri- 
go en  algún  asilo  de  caridad,  ó  si  andarán 
de  puerta  en  puerta  cosechando  harapos 
y  mendrugos.  , 
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ELPROYELCONTRA 

A  Antonio  Zaragoza. 
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PROLOGO 


La  buena  sociedad  de  Guadalajara  re- 
cuei'da  todavía,  cuando  hay  motivo  para 
ello,  el  extraño  término  que  tuvieron  los 
amores  de  Teodoro  Guzmán  con  la  her- 
nosisima  Ester  Linares.  Que  se  amaron 
profundamente  los  dos  jóvenes,  nadie  lo 
ha  puesto  en  duda;  que  la  familia  de  Teo- 
doro aprobaba  con  entusiasmo  aquella 
unión,  se  caía  de  su  peso;  y  que  todo  es- 
taba listo  y  arreglado  para  la  boda  cuando 
sobrevino  el  rompimiento,  ó  más  bien,  la 
escapatoria  de  Teodoro,  fué  cosa  que  vie- 
ron todos  los  ojos. 

¿Por  qué,  pues,  aquellas  almas  tan  li- 
gadas por  el  amor  volaron  lejos  la  una 
de  la  otra?  ¿Por  qué  aquellos  destinos  ge- 
pielos  se  separaron?  ^Por  cjué  acjuel  pa^ 
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de  amorosas  palomas  que  cruzaban  uni- 
das el  espacio,  tendieron  las  alas  hacia 
horizontes   diferentes?  I 

Preguntas  son  éstas  que  hizo  á  coro  la 
sociedad  guadalajarense,  á  raíz  de  los  su- 
cesos, y  que  nunca  tuvieron  respuesta. 
Cuando  el  escándalo  era  reciente,  aunque 
nadie  acertaba  á  explicar  el  caso,  no  hubo 
quien  no  reprobase  la  conducta  de  Teo- 
doro ;  tanto  más  cuanto  que  las  circuns- 
taiKÍas  en  que  Ester  se  encontraba,  hu- 
bieran debido  hacerla  acreedora  á  una 
consideración  v  á  una  piedad  muy  espe- 
ciales, pues  acababa  de  perder  á  su  pariré 
y  estaba  sola  en  el  mundo.  La  interpreta- 
ción más  común  que  por  aquel  entonces 
se  dio  á  la  huida  de  Teodoro,  fué  que  es- 
te apuesto  joven  había  tomado  ojeriza  á  la 
Dobreza  de  su  prometida  y  aspiraba  á  rea- 
lizar un  matrimonio  de  conveniencia.  Y 
''omo  nadie  salió  entonces  á  la  palestra 
Mira  defenderle,  y  hasta  sus  mismos  pa- 
rientes guardaron  sobre  el  particular  es- 
tudiado silencio,  el  anatema  público  forti- 
ficido  por  tantos  indicios,  adquirió  los  ta- 
maños y  la  importancia  de  una  sentencia 
irrevocable.  Yo  pensé  lo  mismo  que  todos 
mis  conterráneos  sobre  el  particular,  en 
aquella  ocasión,  y  aun  recuerdo  que  á  pe- 
sar de  haber  querido  tanto  á  Teodoro,  que 
era  mi  amigo  de  infancia,  prorrumpí  con- 
tra él  en  severas  y  amarguísimas  censU" 
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ras.  Mi  exaltación  llegó  á  su  colmo  cuan- 
do, con  motivo  de  un  viaje  que  hice  á  Za- 
mora, cuna  de  Ester,  entré  en  comunica- 
ción con  su  prima  Ignacia,  y  ésta  puso  en 
mis  manos  las  cartas  que  aquella  niña 
adorable  le  había  escrito  sobre  los  hechos 
que  forman  este  relato.  Esa  correspon- 
dencia era  tan  hermosa  é  ingenua,  reve- 
laba un  cariño  tan  grande  y  puro  de  Es- 
ter para  Teodoro,  y  terminaba  con  acen- 
tos tan  doloridos,  que  me  conmovió  pro- 
fundamente y  arrojó  nuevo  combustible 
n  la  hoguera  de  mi  indignación. 

Nunca  hubieran  vacilado  mis  juicios  so- 
bre el  asunto,  á  no  haber  sido  por  una  cir- 
cunstancia inesperada,  que  aconteció  al- 
gunos años  más  tarde,  cuando  ya  la  his- 
toria aludida  había  dejado  de  ser  de  inte- 
rés palpitante  para  la  mayoría  de  sus  tes- 
tigos. Y  fué  que,  al  marcharse  Teodoro 
para  Europa,  me  remitió  el  íntimo  libro 
de  sus  memorias  acompañado  de  una  car- 
ta suplicatoria  en  que  me  explicaba  el  mo- 
tivo del  envío.  Decía  así  la  carta: 
"Querido  é  inolvidable  amigo? 
"A  raíz  de  mi  salida  de  Guadalajara,  su- 
pe que,  en  medio  de  la  reprobación  gene- 
ral que  provocó  mi  conducta,  te  hiciste 
notable  por  tu  lenguaje  violento,  y  que  no 
sólo  Tiacías  públicos  tus  juicios,  sino  que 
manifestabas  vivos  deseos  de  que  llegasen 
á  rni  conocimiento.  Me  fué  muy  doloroso 
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saber  que  tus  sentimientos  de  amistad  hu- 
biesen cambiado  hasta  ese  punto ;  pero  co- 
mo sé  que  eres  bueno,  comprendi  que  tu 
irritación  era  hija  de  tu  misma  bondad; 
y,  por  extraño  que  te  parezca,  tu  misma 
severidad  de  criterio  me  hizo  estimarte 
más  y  sentir  más  hondamente  habeime 
enajenado  tu  estimación. 

"He  vacilado  mucho  antes  de  hacerte 
mis  confidencias,  porque  implicarán  la  re- 
velación de  secretos  de  mi  casa  y  familia, 
que  hubiera  querido  permaneciesen  igno- 
rados ;  pero  como  no  hay  otro  medio  pa- 
ra reconquistar  tu  amistad,  que  el  de  de- 
cirte la  verdad  toda  entera,  te  mando  ese 
libro  que  he  conservado  tantos  años,  y  en 
el  cual,  á  medida  que  se  desarrollaron  los 
tristes  sucesos  que  me  obligaron  á  salir 
de  nuestra  ciudad,  fui  consignando  las  im- 
presiones alegres  ó  angustiosas  que  caye- 
ron sobre  mi  corazón  en  aquellas  circuns- 
tancias. Pasa  los  ojos  por  ésas  notas,  y 
escríbeme  después  lo  que  quieras,  sin 
preocuparte  por  el  efecto  que  puedan  pro- 
ducirme tus  palabras.  Aunque  mi  anhelo 
más  íntimo  es  el  de  rehabilitarme  á  tus 
ojos  y  recobrar  tu  afecto,  solamente  po- 
dría satisfacerme  la  verdad  de  tus  senti- 
mientos cariñosos,  y  no  la  fría  y  estudia- 
da expresión  de  tu  urbanidad. 

"Sangra  todavía  mi  corazón  cuando 
evoco  los  recuerdos  de  ese  período  de  mi 
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vida,  y  la  imagen  de  Ester,  envuelta  en  los 
nublos  del  dolor  y  de  la  desesperación, 
permanece  grabada  en  el  fondo  de  mi  j)e- 
cho;  pero  siento  limpia  y  desahogada  la 
conciencia,  y  en  medio  de  mi  soledad  y  de 
la  amargura  de  una  existencia  frustrada, 
veo  esa  acción  mía  como  un  acto  que  me 
enaltece  á  mis  propios  ojos. 

"Puedo  haberme  equivocado;  pero,  en 
todo  caso,  tiene  la  culpa  de  ello  mi  des- 
tino, y  mis  intenciones  han  sido  puras. 
Compréndelo,  y  si  no  apruebas  mi  con- 
ducta, compadéceme  al  menos,  porque  ese 
error  ó  esa  debilidad  en  que  caí,  me  im- 
pidieron ser  el  más  feliz  de  los  hombres. 

"Recibe,  entretanto,  la  renovada  expre- 
sión del  inextinguible  afecto  con  que  me 
repito  tu  viejo  y  sincero  amigo, 

"TEODORO." 

La  lectura  del  manuscrito  me  impuso 
de  mil  peripecias  desconocidas,  y  aclaró 
muchos  incidentes  cuya  falta  de  explica- 
ción me  había  sorprendido.  Confieso  que 
al  pasar  los  ojos  por  las  primeras  páginas 
del  cuaderno,  aguardaba  no  hallar  en  él 
más  que  frases  huecas  y  románticas,  sir- 
viendo de  antifaz  á  la  veleidad  y  á  la  trai- 
ción. Habiendo  sido  mi  amigo  un  senti- 
mental desde  sus  más  tiernos  años,  me  pa- 
recía verosímil  que  alguna  impresión  in-  . 
esperada,  alguna  emoción  nueya,  le  hubie- 
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sen  apartado  del  camino  del  deber.  Tengo 
la  experiencia  de  que  los  sentimentales  no 
son  gente  de  fiar,  porque  suelen  ser  jugue- 
te de  sus  pasiones,  y  carecer  de  dominio 
sobre  si  mismos.  Pero  á  medida  que  me 
fui  imponiendo  de  aquellas  notas,  fué 
cambiando  mi  criterio  de  tal  suerte,  que 
llegué  á  ver  lo  hecho  por  Teodoro,  como 
el  resultado  de  una  resolución  generosa, 
y  no  de  una  ligereza  punible  ó  de  una 
odiosa  doblez.  Hallé  cierta  grandeza  me- 
lancólica en  el  fondo  de  aquel  drama  del 
hogar;  un  hecho  inesperado  y  congojoso 
se  destacó  del  centro  de  la  revelación ;  y 
me  dolí  de  los  juicios  precipitados  que  ha- 
bía emitido  contra  mi  amigo.  Asi  fué  que, 
sin "  resolver  cosa  alguna  sobre  el  acierto 
de  su  conducta,  le  volví  mi  consideración 
y  mi  afecto,  y  le  escribí  cariñosamente, 
compadeciéndolo  por  su  desventura.  D? 
este  modo,  nuestra  amistad  por  tan  largo 
tiempo  interrumpida,  volvió  á  florecer,  y 
más  honda  y  cariñosa  que  nunca. 

Como  la  historia  sale  de  lo  vulgar,  me 
ha  parecido  no  mdigna  de  los  honores  de 
la  publicación.  Voy,  pues,  á  poner  á  los 
ojos  de  los  lec'^ores  las  dos  fases  de  la 
cuestión,  comenzando  por  las  cartas  de 
Ester,  cuyo  espíritu  noble  y  cultivado  en 
ellas  se  traduce.  De  las  notas  de  Teodoro 
trascribiré  sólo  unas  cuantas;  las  necesa- 
rias para  esclarecer  los  sucesos.  Así  que- 
darán evitadas  repeticiones  inútile?, 
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CAPITULO  PRIMERO 


CARTAS  DE  ESTER  A  IGNACIA 


No  me  canso  de  dar  gracias  á  Dios  por 
su  infinita  bondad,  que  á  nadie  desampara. 
Ya  ves  lo  que  ha  hecho  conmigo.  Muerto 
mi  padre,  que  era  mi  único  apoyo,  y  per- 
dido juntamente  con  él  mi  bienestar  so- 
cial (pues  sabes  que  nunca  hemos  contado 
con  más  elementos  de  vida  que  los  suel- 
dos de  mi  padre,)  me  sentí  sola  en  el  mun- 
do y  condenada  á  la  miseria.  Echaba  ya 
trazas  para  ganarme  la  vida  con  el 
trabajo  de  mis  manos,  y  sólo  vacilaba  en- 
tre dar  lecciones  de  piano  ó  de  dibujo, 
pues,  por  fortuna,  me  perfeccioné  bastan- 
te en  estos  dos  ramos  de  educación,  mien- 
tras fui  alumna  del  Liceo. 
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Casi  me  había  resuelto  por  el  dibujo, 
pues  la-  falta  de  piano  donde  estudiar,  me 
infundía  temores  de  carecer  de  la  habili- 
dad necesaria  para  enseñar  á  mis  discípu- 
las ;  mientras  que  para  practicar  y  perfec- 
cionar el  dibujo  no  se  necesitan  más  que 
papel,  un  cortaplumas  y  un  lápiz,  útiles 
cuya  adquisición  no  era  superior  á  mi  i 
fuerzas.  Como  recordarás,  había  comen- 
zado ya  á  solicitar  lecciones  entre  nues- 
tras amistades,  resuelta  á  llevar  ^  cabo  mi 
programa.  I 

Una  carta  inesperada  del  doctor  don 
Javier  Guzmán  vino  á  cambiar  de  todo  á 
todo  el  rumbo  de  mis  propósitos  Esti.'  se- 
ñor, que  fué  condiscípulo  de  mi  padre, 
pretende  que  cuanto  es  ahora  se  lo  debe 
á  aquel  su  amigo,  quien,  durante  sn  carre- 
ra, le  dio  alimentos,  vestido,  libros  y  cuan- 
to hubo  menester.  Mi  abuelo  vino  á  m^'nos 
por  culpa  de  malos  negocios ;  pero  en  las 
mocedades  de  mi  padre,  había  bienestar 
en  la  familia,  y  no  fué  gravoso  para  ella 
tomar  bajo  su  protección  al  joven  Guz- 
mán. I     . 

Todo  eso  me  lo  decía  el  doctor  en  su 
carta  para  fundar  su  pretensión  de  traer- 
me á  su  casa  como  á  una  hija  querida,  y 
deseoso  de  pagar  en  mí,  la  deuda  que  te- 
nía contraída  con  mi  padre. 

Después  de  mucho  vacilar  y  de  varias 
cartas  cambiadas  entre  él  y  yo,  me  resol- 
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vi  á  aceptar  el  ofrecimiento,  sumisa  á  los 
consejos  del  señor  Obispo  y  de  varios  res- 
petables amigos  de  mi  padre.  La  única 
condición  que  puse  al  doctor  al  comuni- 
carle mi  aceptación,  fué  que  habria  de  per- 
mitirme ser  la  institutriz  de  sus  dos  hijos 
pequeños  (pues,  aunque  más  que  cincuen- 
tón, aún  tiene  familia  menuda);  y  habién- 
domelo otorgado,  quedé  satisfecha  en  lo 
posible,  porque  crei  contar  con  algún  ti- 
tulo para  habitar  esta  casa  y  recibir  tan- 
tos favores  como  sus  jefes  me  dispensan. 

No  te  puedes  figurar  mi  encogimiento 
cuando  llegué  aquí.  Aunque  conocía  per- 
sonalmente al  doctor  y  á  doña  Tula  su 
esposa,  nunca  los  había  tratado.  Sólo  una 
vez  los  había  visto,  cuando  niña,  en  Za- 
mora; así  es  que,  á  mi  llegada  á  este  re- 
fugio de  mi  orfandad,  no  sabía  qué  hacer 
de  mí,  estaba  confusa  y  me  sentía  fuera  de 
mi  centro.  Por  fortuna  el  doctor  y  su  es- 
posa son  de  trato  sencillo,  propio  para 
ampliar  el  ánimo  é  inspirar  confianza;  de 
suerte  que  poco  á  poco  he  ido  entrando 
en  posesión  de  mí  misma,  y  ahora  estoy 
aquí  tan  á  gusto  y  á  mis  anchas,  como  si 
hubiera  vivido  siempre  en  esta  casa. 

La  familia  del  doctor  se  compone  de 
cinco  hijos.  La  mayor,  Marta,  casada  con 
un  alemán,  vive  en  Hamburgo.  De  ella 
siguen  Teodoro,  que  es  ya  también  doc- 
tor y  anda  ahora  por  Europa,  y  Gabriel, 
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Comerciante,  enfermizo  y  que  vive  con  sus 
padres.  Separados  de  sus  hermanos  mayo- 
res por  un  espacio  de  cerca  de  quince  años, 
vienen  al  último  Alejandro  y  Lupita,  que 
son  mis  discipulos.  Estos  niños  son  muy 
dulces,  no  me  molestan  para  nada,  y  me 
quieren  muy  bien.  Yo  también  los  quiero 
y  me  divierto  grandemente  en  su  compa- 
ñía, í  i 
'  El  doctor  peca  de  franco,  no  es  meloso 
y  suele  ser  rudo ;  pero  es  sincero,  veraz  y 
noble  de  sentimientos.  Aunque  quiere  mu- 
cho á  todos  sus  hijos,  se  observa  que  tie- 
ne una  gran  predilección  por  Gabriel,  sin 
duda  á  causa  de  su  delicada  salud.  Imagí- 
nate un  anciano  alto,  fornido,  de  cutis 
atezado  por  el  sol,  de  largas  cabellera  y 
barba,  anteojos  azules,  saco  de  tela  de  se- 
da color  de  canela  (es  muy  susceptible  al 
calor),  pantalón  blanco  de  dril,  zapatos 
claros  y  eterno  paraguas  bajo  el  brazo. 
Ese  es  el  doctor. 

La  señora  doña  Tula  es  poco  menos 
que  el  reverso  del  doctor  en  lo  físico  y  en 
lo  moral.  Pequeña,  delgada,  tímida  y  su- 
mamente cariñosa,  habla  lo  menos  posi- 
ble, es  muy  indulgente  v  procura  hacer 
bien  á  todo  el  mundo.  Viste  con  modes- 
tia, pero  anda  muy  aseada ;  sus  trajes  cla- 
ros están  siempre  bien  limpios,  almidona- 
dos y  planchados.  Sus  criados  dicen  que 
parece  una  paloma. 

El  día  que  llegué,  fueron  en  coche  á  re- 
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cibirme  á  la  estación  del  ferrocarril,  los 
dos  señores  Guzmán.  Cuando  bajé  del 
tren,  me  tendió  los  brazos  el  doctor  y  me 
estrechó  con  fuerza  contra  el  pecho,  sin 
decirme  palabra ;  mientras  doña  Tula,  aun 
antes  de  saludarme,  se  ponía  á  llorar  de- 
ciéndome : 

— No  llore  vd.,  hija  mía,  hay  que  ser 
valerosos. 

La  buena  señora  ha  tenido  para  mí  fi- 
nezas de  madre.  Ha  habido  momentos  en 
que,  viéndome  llorar,  ha  enjugado  mis  lá- 
grimas con  su  mismo  pañuelo.  Por  lo  que 
hace  al  doctor,  sólo  por  los  ojos  y  por  sus 
obras  manifiesta  la  compasión  que  me  tie- 
ne; nada  por  medio  de  discursos.  Algunas 
veces  le  he  sorprendido  mirándome  con 
expresión  lastimera ;  pero  tan  luego  como 
ha  notado  que  le  he  visto,  ha  aparentado 
indiferencia  y  ha  dirigido  los  ojos  á  otra 
parte.  Las  palabras  máf  dulcey  que  me 
ha  dicho  han  sido  éstas: 

— Vamos,  no  hay  que  gimotear  tanto. 
La  cosa  no  tiene  rerhedio ;  debemos  ser 
racionales,  ¡  Qué  demonio ! 

Su  aparente  rudeza  me  enternece,  pues 
adivino-  que  no  es  más  que  el  antifaz  pu- 
cloi'oso  de  su  excelente  corazón. 

Por  lo  que  te  diíjo,  verás  que  estoy  todo 
lo  conteíita  posible,  dadas  mi  tristeza  y 
mi  tribulación.  No  me  canso  de  dar  gra- 
cias- á  Dios   por  haberme   deparado  este 
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abrigo  tan  honrado  y  tan  bueno.  Bien  di- 
cen, que  Dios  aprieta  pero  no  ahorca. 
¿  Qué  haría  yo  sin  el  amparo  de  esta  pia- 
dosísima íamiHa  á  quien  no  ceso  de  ben- 
decir? Lo  que  me  alarma  es  el  futuro, 
pues  no  puedo  ni  debo  aceptar  para  siem- 
pre esta  hospitalidad,  y  ser  una  carga  per- 
petua para  mis  bienhechores. 


II 


l\Ii  vida  continúa  invariable :  la  paso  di- 
vidida entre  la  enseñanza  de  Alejandro  y 
Lupita,  que  son  muy  atentos  y  aprovecha- 
dos ,  la  iglesia  y  las  faenas  domésticas  en 
que  procuro  ayudar  á  doña  Tula. 

La  pobre  señora  tiene  bastante  queha- 
cer con  atender  á  su  hijo  Gabriel,  que  está 
rruy  delicado.  Xo  te  hablé  de  él  en  mi  car- 
ta anterior;  ahora  tengo  que  presentár- 
telo. 

Es  un  joven  de  veinte  años,  que  no  se- 
ría feo  si  tuviese  salud;  pero  ciu^  en  si-  ''«•- 
t^-do  actual,  no  inspira  más  que  lástima. 
Es  sumamente  nervioso  y  padece  unos 
accesos  de  asma  que  parten  el  corazón. 
Cuando  le  da  el  ahoguío,  se  oye  su  res- 
piración angustiosa  por  toda  la  ca«a.  Yo, 
por  no  oírle  gemir,  me  voy  al  rincón  máS 
retirado,  y  me  tapo  los  oídos  con  las  ma- 
nos. Los  médicos  dicen  que  su  enférme- 
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dad  puede  no  ser  mortal ;  pero,  como  quie- 
ra  que   sea,  es   sumamnete  cruel  y  alar- 
mante. Alto,  demasiado  alto,  flaco,  medio 
encorvado,  lívido  y  con  las  sienes  y  los 
ojos    hundidos,  parece  un   espectro.      Es 
también  muy  aseado,  como  su  madre,  y 
esto  le  hace  aparecer  más  descolorido  y 
exangüe.  Cuando  rie,  sus  dientes  nítidos 
y  de  un  blanco  mate,  brillan  entre  sus  la- 
bios pálidos  como  si  fuesen  de  pulida  por- 
celana. Sus  manos  delgadas  y  finas,  que 
tienen   uñas  largas  y  muy  cuidadas,  son 
diáfanas  en  fuerza  de  su  tenuidad  y  de  su 
anemia.  La  pechera,  los  puños  y  los  cue- 
llos de  su  camisa,  siempre  tiesos  y  albean- 
tes,  armonizan  á  maravilla  con  su  piel  cla- 
ra y  marfilina. 

Los  ojos  de  Gabriel  son  lo  mejor  que 
hay  en  su  rostro :  negros,  muy  grandes  y 
de  largas  y  obscuras  pestañas :  pero  t?n 
negros  y  tan  profundos,  que  dan  miedo 
cuando  miran  con  fijeza.  Algunas  ocasio- 
nes me  ha  sucedido  al  encontrarme  con 
ellos,  que  me  ocasionen  una  turbación  ex- 
traña, y  me  den  impulsos  de  ponerme  fue- 
ra dí^  su  alcance.  Varias  veces  también  he 
considerado  que  si  su  rostro  demacrado 
tuviese  alsfuna  lozanía,  no  dejaría  de  ser 
interesante ;  pues  si  ahora  se  ven  tan  mar- 
cadas sus  mandíbulas,  tan  salientes  sus 
nómulbs  y  tan  larga  su  nariz,  es  porque 
falta  sobre  la  dureza  de  la  clavera,  el  gra- 
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cioso  empaste  de  la  carne  sana  y  rosácea, 
que  suaviza  líneas,  corrije  imperfeccio- 
nes, y  echa  como  un  velo  de  gracia  sobre 
la  severidad  de  la  osatura. 

El  período  que  atraviesa  Gabriel,  según 
los  doctores,  es  crítico,  porque  :indan  cer- 
ca los  veintiún  años,  que  son  siempre  de- 
cisivos para  las  enfermedades  adquiridas 
durante  el  crecimiento.  Al  llegar  á  la  ma- 
yor edad,  ó  sanará  ó  morirá.  Entretanto, 
apenas  puede  decirse  que  vive. 

Para  entretener  su  imaginación,  le  ha 
puesto  el  doctor  al  frente  de  un  estable- 
cimiento mercantil,  al  cual  consagra  el  en- 
fermo una  atención  inteligente  y  tenaz. 
Pasa  en  el  almacén  todas  sus  horas  hábi- 
les, y  aun  á  veces,  sigue  despachando  la 
correspondencia  en  su  misma  cns.i,  des- 
pués de  cerrado  el  comercio.  Dicen  que 
tiene  ojo  admirable  para  kis  ncri^ocios, 
y  que  ha  ganado  bastante  en  dos  años  es- 
casos que  lleva  de  comerciante.  Me  cons- 
ta que  es  un  pasmoso  calculista:  resuel- 
ve á  la  memoria  problemas  de  aritmética 
muy  complicados,  y  hace  en  un  momento 
operaciones  que  cuestan  á  otros  largo 
tiempo  de  trabajo  y  mucho  escribir  núme^ 
ros.  ,    •. 

Don  Javier  y  doña  Tula  procuran. ro- 
dear á  su  hijo  de  todc"^  los  cuidados  y  fi^ 
nezas  que  están  á  su  alcance  para  hacerle 
olvidar  cuanto  es  posible  la  triste  situa- 
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ción  en  que  se  encuentra ;  pero  él  es  muy 
melancólico,  no  cesa  de  decir  que  va  á 
morirse,  y  habla  de  las  cosas  todas  de  la 
vida  con  una  tristeza  tal,  que  conmueve. 
Yo  le  tengo  mucha  lástima,  y,  aunque  me 
pone  nerviosa  su  estado  y  me  da  miedo 
su  demacración,  le  acompaño  frecuente- 
mente, le  leo  los  periódicos  y  aun  suelo 
prestarle  algunos  pequeños  servicios.  En- 
cuentro una  satisfacción  verdadera  en  ser 
útil  á  todos,  y  muy  especialmente  á  los 
habitantes  de  esta  casa,  sobre  la  cual  que- 
rría que  lloviesen  las  bendiciones  del  cielo. 
Cuando  me  levanto  á  deshora,  á  conse- 
cuencia de  la  alarma  que  suelen  ocasionar 
los  frecuentes  ataques  de  asma  que  sufre 
Gabriel,  y  acompaño  á  doña  Tula  en  sus 
faenas,  y  le  ayudo  á  preparar  las  medici- 
nas, y  comparto  con  ella  hasta  donde  me 
es  posible  su  angustia  y  sus  congojas,  me 
siento  contenta  de  mí  misma,  y  hallo  un 
sabor  mejor  á  la  vida. 

Hace  tiempo  me  aflige  la  idea  de  mi  in- 
utilidad. Desde  que  murió  mi  padre,  me 
veo  tan  sola  en  la  tierra  y  tan  desligad?, 
de  cuanto  me  rodea,  que  me  imagino  an- 
dar sobrando  en  el  mundo ;  de  suerte  que 
cuando  puedo  introducirme  de  algún  mo- 
do en  la  vida  ajena  para  aliviarla  de  con- 
gojas, me  reconcilio  con  la  propia,  porque 
me  forjo  la  ilusión  de  que  tiene  algún  ob- 
jeto,    .         -    • ;  '  '        ■  ■ 
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Los  domingos  y  fiestasj  éüárido  hácé 
buen  tiempo  y  Gabriel  está  mejor,  sole- 
mos pasar  el  día  en  el  campo,  en  un  terre- 
hito  encantador  de  don  Javier,  llamado 
Celaya  no  sé  por  qué,  y  que  no  dista  más 
que  tres  leguas  de  la  población.  Aparte 
de  la  explotación  de  cereales,  que  es  bas- 
tante productiva,  tiene  ese  rincón  del  pa- 
raíso la  de  los  árboles  frutales,  que  es  tan 
seductora.  Varias  fanegas  de  terreno  ne- 
gro y  muy  fértil  tiene  el  doctor  consagra- 
das á  ese  giro.  Por  medio  de  bombas  ele- 
va hasta  sus  huertas  el  agua  de  un  ria- 
chuelo que  corre  por  una  barranca  próxi- 
ma ;  la  recoge  en  un  vasto  receptáculo  de 
cal  y  canto  que  se  eleva  en  medio  de  los 
árboles,  y  desde  allí  por  zanjas  abiertas 
en  la  tierra  con  las  coas  y  las  azadas  de  la 
comarca,  fluye  y  corre  el  líquido  cristali- 
no por  toda  la  plantación,  arremolinándo- 
se en  torno  de  los  troncos  cuyas  raíces 
refresca  y  vivifica,  y  haciendo  un  ruido 
constante  que  parece  un  canto  dulcísimo. 

Don  Javier,  que  adora  la  naturaleza,  no 
se  ha  contentado  con  fundar  y  dirigir  este 
negocio,  sino  que  ha  querido  introducir 
algo  de  arte  en  el  plan  general  de  la  ex- 
plotación. Así  es  que  ha  distribuido  los 
naranjales  con  simetría,  formando  líneas 
paralelas  y  dejando  entre  ellas  espacio 
bastante  para  transitar.  Las  copas  de  los 
árboles  se  juntan  á  poca  altura,  formando 
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una  bóveda  móvil,  y  es  una  delicia  pasar 
por  aquellas  frescas  avenidas  á  la  vista  de 
las  copas  cargadas  de  frutos  y  al  arrullo 
de  las  tórtolas  escondidas  entre  las  ra- 
mas. A  todo  eso  se  mezcla  el  perfume  de 
los  azahares,  cuya  blancura  se  destaca  so- 
bre el  color  verdinegro  de  la  hojarasca,  y 
el  zumbar  de  los  insectos  que  andan  revo- 
lando en  torno  de  los  troncos. 

De  trecho  en  trecho  se  abre  una  plazo- 
leta donde  se  bifurca  la  zanja  ,para  bañar 
tallos  de  rosales  que,  en  gruesas  masas 
tupidas,  se  destacan  en  el  centro,  total- 
mente cubiertos  de  grandes,  hermosas  y 
balsámicas  flores.  Y  dispersos  por  aque- 
llos sitios,  hay  asientos  rústicos,  forma- 
dos de  ramas  flexibles  y  que  apenas  pare- 
cen hechos  por  la  mano  del  hombre. 

Otra  parte  del  terreno  está  consagrada 
al  cultivo  de  melocotoneros,  perales,  man- 
zanos y  platanares.  Estos  últimos  se  ali- 
nean, como  filas  de  soldados,  á  lo  largo 
de  las  zanjas,  y  producen  un  fragor  de  sel- 
va virgen,  cuando  el  viento  impetuoso  le- 
vanta y  sacude  sus  anchas  y  sonantes  ho- 
íts,  semejantes  á  vastas  orejas  de  ele- 
fnnte. 

Los  indios  hortelanos,  descalzos  y  con 
los  calzones  arremangados,  cuidan  los  al- 
mácip-QS,  podan  los  árboles,  preparan  aco- 
dos é  ingertos,  levantan  y  apuntalan  las 
ramas  demasiado  cargadas  de  fruto  y  co- 
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Sechan  los  maduros  que  asoman  entre  íaS 
hojas  de  los  frutales.  Yo  los  acompaño  en 
todas  esas  faenas,  sintiéndome  dichosa  en 
medio  de  aquella  naturaleza  risueña  y  pró- 
vida; y  echando  mano  de  las  cestas  de 
carrizo  donde  se  va  guardando  la  cosecha, 
me  apodero  de  los  duraznos  más  b'ancos, 
de  las  peras  más  maduras,  de  las  manza- 
nas más  perfumadas  y  de  las  naranjas  más 
frescas  y  jugosas.  Y  regalo  el  paladar  con 
aquellos  manjares  exquisitos,  con  la  sim- 
plicidad y  la  alegría  con  que  solía  hacerlo 
cuando  vivía  mi  padre,  y  aun  conservába- 
mos la  quinta  de  la  Virgen  á  orillas  del 
Duero,  ¿Te  acuerdas  cuánto  me  encanta- 
ba desde  entonces  la  naturaleza?  Pues 
esa  afición  se  ha  venido  acentuando  en  mí. 
á  medida  que  han  pasado  los  años,  y  aho- 
ra es  tan  poderosa  que  me  subyuga.  La 
verdad  es  que  más  me  agrada  una  arbo- 
leda que  un  caserío,  y  el  campo'  con  sus 
selvas  y  riscos,  que  la  ciudad  con  sus  tem- 
plos y  palacios.  Y  te  confieso  que,  si  no 
fuese  ridículo,  me  convertiría  en  una  pas- 
tora Marcela,  me  internaría  por  las  se- 
rranías y  treparía  por  las  peñas  para  vivir 
en  constante  comunicación  con  el  espa- 
cio, con  la  luz,  con  el  viento,  con  el  cam- 
po, con  toda  la  obra  de  Dios,  que  es  tan 
hermosa,  cuanto  piadosa  y  buena. 

Siempre  que  vamos  á  Celaya,  pasamos 
el  día  bajo  los  árboles.  Por  fortuna,  tanto 


31? 

ti  enfermo  como  mis  bondadosos  bienhe- 
chores, son  afectos  también  á  esas  mis- 
mas cosas ;  de  suerte  que  nos  entendemos 
á  maravilla.  Poco  á  poco  he  ido  ganando 
desembarazo  y  osadía  en  medio  de  esta 
sencilla  familia.  Ahora  ya  tengo  libertad 
para  moverme ;  voy  á  la  cocina  á  preparar 
mis  platos  favoritos,  y  arreglo  la  mesa  po- 
niendo flores  en  el  mantel  y  colocando  en 
el  frutero  la  pirámide  de  la  fruta;  y  tengo 
tan  buena  suerte,  que  don  Javier,  doña  Tu- 
la y  hasta  Gabriel,  todo  lo  llevan  á  bien  y 
me  lo  celebran. 

En  Celaya  hago  de  las  mías  con  las 
enormes  ollas  de  leche  que  salen  de  los  es- 
tablos. Ese  día  se  disminuye  la  venta  del 
artículo,  que  suele  hacerse  á  la  puerta  de 
la  casa,  y  me  apodero  en  especie  de  la 
mercancía,  para  hacer  mil  combinaciones 
y  experimentos.  Cuajo  la  leche  unas  veces 
al  natural  y  otras  cocida,  y  les  sirvo  á  mis 
comensales  grandes  platos  de  ese  manjar 
fresco  y  sabroso;  ó  bien  la  dejo  agriar,  y 
quitándole  el  suero  y  la  parte  acida,  la  ba- 
to y  le  pongo  sal,  convirtiéndola  en  una 
crema  suave  y  untuosa;  ó  bien,  después 
de  cortada,  la  dejo  endurecer  y  la  pongo 
á  colar  gota  á  gota  en  cestos  de  mimbre, 
para  hacer  quesos  blancos  y  tiernos  que 
forman  nuestras  delicias. 

Estos  trabajos  y  empresas  ponen  en 
movimiento  á  todo  el  grupo.     El  doctor 
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trasporta  las  ollas  pesadas,  porque  es  muy 
tuerte,  y  mide  la  leche  con  la  vasija  de  ho- 
jalata ;  doña  Tula  mezcla  el  cuajo  con 
la  leche  y  pone  sal  á  los  quesos;  Gabriel 
espolvorea  el  azúcar  y  la  canela  sobre  la 
cuajada ;  y  yo  bato  la  leche  con  el  molini- 
llo para  preparar  el  jocoque,  ó  la  oprimo 
y  amaso  con  las  manos  para  hacer  el  que- 
so. Y  todo  se  vuelve  alboroto,  risas,  ca- 
rreras y  júbilo  entre  nosotros,  con  mo- 
tivo de  estas  fiestas  rústicas. 

De  esta  manera,  sin  violencia  y  sin  ha- 
berme propuesto  siquiera  agradar  á  mis 
bienhechores,  he  logrado  tenerlos  conten- 
tos, con  sólo  dar  rienda  suelta  á  mis  afi- 
ciones, y  conducirme  con  sencillez.  Casi 
aldeana  me  he  criado,  y  no  conozco  las 
exquisiteces  y  finezas  de  los  salones.  Soy 
como  las  aves,  que  viven  de  cielo,  sol  y 
campo,  y  he  sentido  ensanchárseme  el  co- 
razón, cuando  he  visto  que  mis  bienhecho- 
res participan  de  mis  gustos. 

Pero  noto  que  mi  carta  va  tomando 
proporciones  extraordinarias,  y  que  no  te 
digo  nada  que  valga  la  pena.  Concluyo, 
pues,  aquí,  querida  prima,  prometiéndote 
dejarte  descansar  por  algún  tiempo.  No 
volveré  á  molestarte  con  mis  letras  hasta 
que  haya  algo  notable  que  poner  en  tu  co- 
nocimiento. 
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De  carrera  te  pongo  estas  líneas  para 
comunicarte  un  suceso  importante  que  se 
anuncia  en  la  familia.  Ayer,  inesperada- 
mente, recibió  don  Javier  un  mensaje  de 
Teodoro  fechado  en  Nueva  York,  en  el 
cual  le  noticia  su  próxima  salida  para 
México.  Mis  bienhechores  creían  á  su  hi- 
jo en  la  Habana,  y  aun  aguardaban  que 
volviese  al  país  por  Veracruz ;  así  que  han 
quedado  sorprendidos  con  la  nueva. 

Según  los  cálculos  del  doctor,  no  tarda- 
rá Teodoro  más  que  una  semana  en  lle- 
gar ;   de    suerte    que   tenemos   que   andar 
muy  vivas  si  hemos  de  dejar  lista  la  casa 
para  recibirle.     Doña   Tula  ha  mandado 
asear  todos  los  cuartos,  desde  la  sala  has- 
ta la  cocina,  limpiar  los  suelos,  sacudir  las 
paredes,  poner  fundas  limpias  á  los  mue- 
bles y  hacer  una  nueva  distribución  de  to- 
do el  moviliario.  Como  soy  afecta  á  tra- 
jinar y  cuento  ya  en  la  casa  como  perso- 
na de  confianza,  he  conseguido  que  doña 
Tula    me   deje   trabajar   á   mis    anchas,  y 
desempeñarla  en  todo  lo  posible;  de  ma- 
nara que  ella  es  la  cabeza  que  dirige  y  yo 
el  brazo  que  ejecuta.  Y  como  las  dos  so- 
mos emprendedoras  y  afectas  á  noveda- 
des    hemos    volteado    la    casa    de    abajo 
arriba,  so  pretexto  de  arreglarla,  y  esta- 


320 

ttios  pasando  unos  días  deliciosos,  llenos 
de  movimiento  y  de  empresa. 

El  trabajo  principal  ha  consistido  en 
preparar  la  habitación  del  nuevo  doctor, 
porque,  según  dice  don  Javier,  necesita 
tres  piezas :  una  para  dormitorio,  otr;i 
para  estudio  y  otra  para  recibidor.  Ha  si- 
do preciso  echar  mano  del  cuarto  donde 
recibían  lección  Alejandro  y  Lupita,  para 
hallar  local  suficiente;  de  aqui  en  adelan- 
te vendrán  á  recibirla  á  mi  alcoba. 

En  medio  de  mis  fatigas,  no  ceso  de 
preguntarme  cómo  será  Teodoro :  si  alto, 
si  de  corta  estatura,  si  trigueño,  si  blan- 
co, si  serio,  si  amable,  si  guapo,  si  feo ; 
y,  además,  cómo  hallará  nuestros  arre- 
glos, y  si  nos  hará  algún  cumplido  por 
nuestros  trabajos. 

Lo  que  principalmente  me  preocupa  es 
si  el  joven  doctor  será  tan  benévolo  con- 
migo como  el  resto  de  la  familia,  ó  si  irá 
á  encontrarme  insoportable.  Como  mi  si- 
tuación es  tan  indecisa,  todo  me  alarma  y 
veo  dificultades  y  peligros  por  donde 
quiera.  Pero  estoy  firmemente  resuelta  á 
defender  mi  dignidad  á  todo  trance ;  de  tal 
manera  que,  si  Teodoro  me  ve  con  des- 
precio ó  trata  de  darse  humos  de  hombre 
superior  por  la  inferioridad  de  mi  condi- 
ción, ó  por  estar  recientemente  vuelto  de 
Europa,  dejaré  esta  casa  hospitalaria,  ya 
sea  con  anuencia  de  sus  dueños  ó  furtiva- 
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mente,  y  me  iré  á  vivir  contigo.  ¿Verdad 
que  me  admites  en  tu  compañía?  Procu- 
raré no  serte  gravosa ;  trabajaremos  jun- 
tas, y  nos  serviremos  mutuamente,  más 
como  hermanas  que  como  primas. 

Pronto    volveré    á    escribirte    dándote 
cuenta  del  gran  suceso  que  aguar JaimOvS. 
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Ayer  por  la  mañana,  llegó  Teodoro  por 
el  Ferrocarril  Central.  Fuimos  á  la  esta- 
ción á  recibirle,  sus  padres,  Gabriel,  yo  y 
numerosos  parientes  y  amigos  de  la  casa. 
Cuando  se  detuvo  el  tren,  don  Javier  im- 
paciente, saltó  al  pullman  para  abrazar  á 
su  bijo.  Poco  después  aparecieron  los  dos 
cu  la  plataforma.  Me  pareciíS  el  joven  su- 
ma mente  alto  y  robusto,  al  revés  de  su 
'ieruiano,  y  como  si  toda  la  vida  que  á  és- 
te le  falta,  se  la  hubiera  robado  aquél. 
Cuando  bajó  al  andén,  y  pasada  la  confiiT 
sión  de  saludos  y  abrazos  cambiados  en- 
tre él  y  los  que  le  aguardaban,  fijó  en  mi 
los  ojos.  Doña  Tula  se  apresuró  á  .presen- 
tarnos : 

— Teo,  le  diio  Casi  llama  á  su  hijo  por 
cariño  y  br'^vodad),  te  presento  á. tu  nueva 
hermana,  Ester  Linares,  que  forma  parte 
flf"  nuestra  familia,  como  te  lo-  hemos  di- 
cho en  nuestras  cartas. 
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— Hija  de  mi  querido  condiscipulo  Li- 
nares, á  quien  debo  mi  carrera,  agregó 
don  Javier. 

— Señorita,   dijo   Teodoro  tendiéndome 

la  mano  é  inclinándose  con  exquisita  cor- 

*tesía,  celebro  mucho  conocer  á  vd.  perso- 

'    nalmente ;  de  nombre  la  conocia  ya,  y  muy 

ventajosamente  por  cierto. 

Senti  que  ún  rubor  repentino  me  encen- 
día el  rostro,  y  respondi  balbuceando: 

— Caballero,   es  vd.   muy  amable.   Tén- 
game vd.  por  su  servidora. 

A  pesar  de  su  aspecto  atlético,  es  Teo- 
doro de  condición  suave.  Sus  ojos  ligera- 
r.iente  azules  miran  con  fina  bondad,  y  el 
timbre  de  su  voz  es  blando  y  cariñoso.  Sus 
grandes  bigotes  rubios,  semejantes  á  los 
(le  un  mosquetero,  forman  visible  contras- 
te con  la  amabilidad  de  su  sonrisa  alegre 
y  casi  infantil. 

Tan  pronto  como  llegamos  á  casa,  don 
Javier  y  doña  Tula  se  apresuraron  á  mos- 
trar á  su  hijo  las  habitaciones  que  le  ha- 
bían destinado. 

— Están  excelentes,  dijo  después  de  ha- 
berlas recorrido  y  examinado  minuciosa- 
:  Vi  Le ;  pero  noto  que  me  han  cedido  us- 
tedes una  gran  parte  de  la  casa,  reducién- 
dose probablemente  á  vivir  con  incomo- 
didad. No  necesito  tanto  local;  pero  feli- 
cito á  ustedes  por  el  gusto  exquisito  de 
la  instalación.  I  ■ 
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— Nada  nos  falta,  repuso  don  Javier ;  tr, 
madre  y  yo  seguimos  en  las  habitaciones 
de  siempre. 

— ¿  Y  la  señorita  ?  interrumpió  volvién- 
dose á  mí. 

— Le  he  .  cedido  mi  despacho,  repuso 
don  Javier  sonriendo ;  tengo  otro  mejor 
en  el  centro  de  la  ciudad. 

— Por  cierto,  objeté,  que  estoy  muy  ape- 
nada por  ello.  He  venido  á  oprimir  á  uste- 
des, á  darles  muchas  molestias. 

Sentí  la  mirada  de  Teodoro  fija  en  mi 
de  un  modo  intenso.  Algo  iba  á  decir ;  pe- 
ro le  interrumpió  doña  Tula. 

— Hija,  exclamó,  no  diga  vd.  eso ;  vd. 
ha  venido  á  alegrar  nuestra  morada  y  á 
?er  el  báculo  de  nuestra  vejez....    Aquí 
donde    la    vez.     continuó     diriri^udosf    á 
Teodoro,  es  el  todo  en  la  casa.  Desde  que 
está  con  nosotros,  casi  no  me  ocupo  de 
nsHa.  Ella  sacude,  cose,  guisa,  atiende  al 
enfermo   y   se   multiplica  de   una   manera 
asombrosa.  Te  lo  diré  para  que  se  lo  agra- 
dezcas :   ella   ha   sido  quien  ha  arreglado 
tns  habitaciones.   Con   razón  las  encuen- 
tras (dispuestas  con  tan  buen  gusto.  ¡Yo 
qué  entiendo  de   eso !     Pero   Ester  tiene 
<?racia  especial  para  todo ;  sabe  dónde  se 
ha  de  colocar  cada  mueble,  á  qué  altura  se 
han  de  roldar  los  cuadros,  de  qué  color 
han  de  ser  las  cortinas  y  las  alfombras,  v 
otras  mil  cosas  que  tu  padre  y  yo  ignora-  • 
mes  jpor  completo. 
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— Con  toda  el  alma,  repuso  el  joven  di- 
rigiéndose á  mí,  agradezco  á  vd.  sus  fine- 
zas, señorita,  y  le  doy  mis  parabienes  por 
su  gusto  exquisito. 

— ¡Cómo  ''señorita"!  saltó  doña  Tula. 
No  la  llames  así.  Dile  Ester.  ¿No  ves  que 
forma  parte  de  la  familia? 

— Pero  ¿  tan  pronto  ?  madre.  No  sé  qué 
le  parecería  á  ella  que  la  tratase  con  esa 
confianza.  j 

— Me  parecería  perfectamente,  contesté 
poniéndome  de  nuevo  colorada. 

— En  ese  caso,  continuó  Teodoro  de 
buen  humor,  no  hay  más  que  decirnos  por 
nuestros  nombres.  Yo  diré  á  vd.  Ester, 
y  vd.  me  dirá  Teodoro.  ¿  No  es  esto  ? 

— Vd.  me  dirá  Ester.  ... 

— ¿  Y  vd.  á  mí  Teodoro  ?  I 

— Todavía  no,  no  tan  pronto. 

— Pues  entonces  tampoco  yo,  repuso  el 
joven  riendo  de  buena  gana. 

— Vamos,  intervino  don  Javier  con  .  su 
rudeza  habitual,  no  hay  para  qué  perder 
el  tiempo  en  niñerías.  Ustedes  se  dirán 
por  sus  nombres,  porque  nosotros  lo  or- 
denamos, y  santas  pascuas. 

Debo  confesarte  que,  en  mi .  fuero  in- 
terno, no  me  pareció  mal  la  intimación, 
pues  no  me  repugnaba  tratar  con  confian- 
za al  nuevo  doctor.  Tanto  por"  eso,  como' 
por  no  contrariar  al  anciano,  no  hice  ya* 
ninguna  objeción,  dando  así  por  entendí- 
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do  que  me  sometía  á  tan  imperioso  man- 
dato. Ya  sabes  lo  que  significa  ese  deta- 
lle. Apenas  comienza  el  trato  "vocativo- 
nominal,"  se  inicia  algo  parecido  á  la  inti- 
midad en  las  relaciones  sociales.  Una  con- 
cesión de  ese  género,  aun  sin  reflexionar 
todo  lo  que  significa,  quiere  decir  más  de 
lo  que  se  cree :  da  título  para  entrar  rápi- 
damente en  relaciones  fáciles  y  de  con- 
fianza. Es  cosa  que  se  siente  más  de  lo 
que  se  explica. 

Así  fué  como  Teodoro  y  yo,  desde  el 
momento  en  que  convinimos  en  hablar- 
nos por  nuestros  nombres,  comenzamos 
á  vernos  con  mayor  naturalidad  y  con- 
fianza, como  si  de  largo  tiempo  atrás  nos 
hubiésemos  conocido. 

Durante  varios  días,  nos  ha  divertido 
Teodoro  contándonos  sus  impresiones  de 
viaje.  Tiene  palabra  fácil  y  pintoresca,  y 
retrata  tan  á  lo  vivo  las  escenas  que  des- 
cribe, que  parece  estarlas  uno  mirando. 
Es  muy  observador,  y  ha  traído  de  las  tie- 
rras que  ha  visitado  una  multitud  de  datos 
y  noticias  del  mayor  interés.  No  ha  viaja- 
do sólo  por  recreo,  sino  también  por  ins- 
trucción, y  sin  perder  de  vista  el  porve- 
nir. Ayer  nos  contó  que  ha  comprado  en 
Londres  un  surtido  completo  de  instru- 
mentos de  cirujía,  que  debe  llegar  muy 
pronto.  Es  entusiasta  por  su  profesión  y 
tiene  esperanza  de  prosperar  en  ella. 

López  Portillo  —21 
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Como  ves,  mis  impresiones  sobre  Teo- 
loro  no  son  malas.  Comienzo  á  tranqui- 
lizarme, y  voy  creyendo  que  el  recién  He- 
gado  no  traerá  complicaciones  á  mi  vida. 
Pero  no  hay  que  hacer  juicios  precipita- 
dos ;  ya  te  seguiré  poniendo  al  tanto  d** 
los  sucesos. 


Voy  á  confiarte  un  secreto  muy  delica- 
do. Me  parece  que  Teodoro  me  tiene  al 
guna  afición.  No  puedo  interpretar  de  otra 
manera  su  conducta,  á  la  vez  fina,  cariño- 
sa, tímida  y  reservada.  Siendo  como  es, 
un  joven  de  sociedad  y  de  maneras  fáciles, 
se  turba  cuando  estoy  presente,  y  mucho 
más  cuando  le  hablo.  Muchas  veces,  por 
cualquier  pequenez,  se  le  sube  la  sangje 
al  rostro  de  un  modo  tal,  que  todos  se  lo 
echan  de  ver.  Y  lo  más  extraordinario  es 
que  algunas  ocasiones  nos  ponemos  colo- 
rados al  mismo  tiempo  él  y  yo,  por  las 
mismas  causas.  Don  Javier  y  doña  Tula 
han  caído  ya  en  la  cuenta,  y  se  divierten 
á   nuestra   costa. 

El  otro  día,  cuando  nos  hallábamos  á 
la  mesa,  al  elogiar  Teodoro  una  compota, 
observó  don  Javier: 

— No  es  extraño  que  te  agrade,  ¡ya  lo 
creo! 
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— No    señor,    repuso    el   joven,    presin- 
tiendo tal  vez  la  alusión.  No  es  extraño 
•porque  está  exquisita. 

— Adivina  quién  la  hizo,  exclamó  el  mis- 
mo señor  sonriendo. 

— Madre,  contestó  el  joven  con  tone 
inseguro. 

— Nada  tienes  de  zahori,  prosiguió  el 
anciano  soltando  una  alegre  carcajada. 
No  has  nacido  para  eso. 

— La  hizo  Ester,  saltó  doña  Tula. 

— "Es  de  la  bella  mano  de  Ester,"  con- 
tinuó el  padre  con  énfasis. 

— Mis  felicitaciones,  murmuró  Teodoro 
sin  volver  los  ojos  á  mí. 

Yo  estaba  confusa,  sin  saber  qué  hacer 
ni  qué   decir. 

— No  vale  la  pena,  articulé.  Son  ustedes 
muy  amables.  Todo  lo  que  hago  es  para 
que  ustedes  lo  elogien. 

— Porque  lo  merece,  replicó  el  doctor 
secamente;  no  elogio  sino  aquello  que  lo. 
merece.  Al  pan  le  llamo  pan  y  al  vino 
vino. 

Al  tenor  de  esta  escena,  pasan  otras  á 
cada  momento,  durante  las  cuales  entra 
mi  espíritu  en  tales  conflictos,  que  casi  no 
sé  lo  que  me  hago.  La  buena  voluntad  que 
ponen  mis  bienhechores  para  sujetarme  á 
estas  torturas,  nie  hace  pensar  que  no  ven 
con  malos  ojos  la  naciente  inclinación  de 
su  hijo  hacia  mí;  porque,  si  no  la  apro- 
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basen,  lo  manifestarían  de  algún  modo,  y 
se  guardarían  bien  de  darme  broma  con 
ella.  Por  aquí  podrás  colegir  hasta  dónde 
llega  el  cariño  que  me  tienen. 

Naturalmente,  me  preguntarás  cuáles 
son  mis  sentimientos  para  Teodoro. 

A  ti,  que  eres  casi  mi  hermana,  no  debo 
ocultarte  nada.  Desde  el  día  que  le  co- 
nocí, me  fué  profundamente  simpático, 
me  hizo  la  impresión  de  no  sor  la  pri- 
mera vez  que  le  veía.  Me  pareció  que  le 
había  conocido  desde  antes,  mucho  tiem- 
po antes,  más  bien  dicho,  que  siempre  le 
había  conocido.  A  medida  que  le  he  tra- 
tado más,  he  ido  encontrando,  con  asom- 
bro, que  todo  cuanto  piensa,  dice  ó  hace, 
merece  mi  aplauso,  como  si  se  pusiera  de 
acuerdo  conmigo  antes  de  hablar  ó  de  ha- 
cer cualquier  cosa.  Tan  perfecta  conso- 
nancia de  afectos  y  de  ideas  entre  él  y  yo, 
es  cosa  sorprendente,  me  parece  una  ver- 
dadera maravilla.  El  dice  lo  mismo  res- 
pecto de  mí,  y  sucede  á  menudo  que  al  ha- 
cer alguna  reflexión  ó  soltar  alguna  fra- 
se, expresamos  la  misma  idea,  con  las 
mismas  palabras  y  al  mismo  tiempo.  Siem- 
pre que  esto  sucede,  nos  detenemos  de  re- 
pente, nos  miramos,  y  unas  veces  nos  reí- 
mos y  otras  nos  ponemos  serios. 

En  fin,  querida  prima,  las  cosas  no  ca- 
minan desfavorablemente  en  esta  casa  pa- 
ra mí,  y  sólo  me  preocupa  mi  situación 
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falsa,  pues  podría  creerse  que  todo  este 
cúmulo  de  acontecimientos  es  obra  del 
cálculo,  y  que  me  he  propuesto  explotar 
á  esta  familia  por  todos  los  medios  posi- 
bles. Siempre  que  me  hago  estas  reflexio- 
nes, caigo  en  un  desaliento  mortal,  y  me 
propongo  no  dar  pábulo  á  mis  sentmiicn- 
tos,  suceda  lo  que  suceda. 

Antes  de  concluir  esta  carta,  tengo  que 
darte  una  noticia  muy  triste.  Gabriel  se 
ha  puesto  muy  malo.  Casi  desde  que  llegó 
Teodoro,  está  encerrado  en  su  alcoba,  par- 
ticipando poco  de  nuestra  sociedad.  Ha 
carecido  de  humor  los  días  festivos  para 
ir  á  Celaya,  como  solía;  así  es  que  nos 
hemos  repartido  en  dos  grupos  las  perso- 
nas de  esta  casa :  uno  de  mis  bienhecho- 
res se  queda  con  él,  y  el  otro,  Teodoro  y 
yo  nos  vamos  al  campo.  Teodoro,  como 
sano  y  fuerte,  es  menos  sensible  y  román- 
tico que  Gabriel,  y  aunque  gusta  también 
de  la  naturaleza,  no  la  ve  desde  el  punto 
de  vista  de  aquél,  sino  desde  otro  muy 
diferente.  Su  preocupación  principal  cuan- 
do vamos  á  Celaya,  es  la  de  anaHzarlo  y 
clasificarlo  todo,  como  si  estuviese  en  un 
laboratorio.  Es  más  bien  un  botánico  ó  un 
naturalista,  que  im  artista  ó  un  poeta. . 
Corta  los  tallos  de  las  plantas  y  me  mues- 
tra sus  secciones,  haciéndome  conocer  su 
formación  interna.  Me  habla  de  las  plan- 
tas acotiledóneas,  monocotiledóneas  v  di- 
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cotiledóneas,  y  de  otras  muchas  cosas  que 
no  comprendo  ni  quiero  comprender.  To- 
dos para  él  son  ejemplares,  y  los  busca  y 
los  admira  sólo  bajo  este  concepto,  lo  mis- 
mo en  tratándose  de  árboles  que  de  plan- 
tas. Las  descripciones  que  hace  de  los  ve- 
getales me  dejan  tan  ignorante  como  fría, 
porque  se  vale  de  palabras  técnicas  cuya 
significación  no  conozco. 

El  examen  y  desmenuzamiento  de  las 
cosas  naturales,  me  parece  una  profana- 
ción, porque  esas  cosas  en  su  forma  ha- 
bitual, son  hermosas  y  tienen  la  virtud  de 
conmover  profundamente  el  espíritu ;  pero 
descompuestas  por  el  análisis  ó  sujetas  al 
microscopio,  se  ven  tan  feas  y  descarna- 
das, que  echan  á  perder  todo  el  encanto. 
Asi  pasa  con  los  vegetales :  si  se  ven  una 
por  una  sus  fibras  leñosas,  sus  vasos  hen- 
chidos de  líquidos,  sus  estambres  filifor- 
mes, sus  hojas  sembradas  de  bocas  respi- 
ratorias, y  sus  raíces  hinchadas  y  como 
enfermas,  producen  en  el  ánimo  un  des- 
aliento indecible,  una  especie  de  desenga- 
ño doloroso.  Todo,  visto  por  dentro,  es 
feo  y  prosaico.  La  belleza  es  cosa  exte- 
rior y  de  prospecto.  Xo  hay  que  ahondar 
nada,  querida  prima.  Es  preciso  respetar 
el  fondo  de  las  cosas,  y  contentarnos  con 
su  superficie.  Así  pasa  quizás  con  to»ío 
lo  que  se  refiere  al  corazón  humano.  Si 
descompones    las    acciones    más    admira- 


Mts.  liallarás  en  su  esencia  elementos  im- 
puros en  lugar  de  móviles  sublimes :  el  ac- 
to más  heroico,  la  abnegación  más  santa. 
:;uedfn  resultar  inspirados  por  secretos  é 
inconfesables  impulsos,  si  los  pasas  por 
]a  retorta  de  la  crítica. 

Perdona  tanta  filosofía  y  ténme  un  po- 
co de  paciencia.  Te  decía,  querida  prima, 
oue  el  modo  de  ver  la  naturaleza  de  Teo- 
doro, me  inspira  desaliento,  y  que  prefiero 
la  manera  con  que  la  siente  Gabriel,  aun 
siendo  tan  melancólica  v  enfermiza. 


VI 


El  día  de  ayer  ha  sido  para  mí  de  inolvi- 
dables emociones.  Tiempo  hacía,  como  te 
dije  en  mi  carta  anterior,  observaba  que 
Teodoro  me  veía  con  interés.  Aquella  ac- 
titud suya  se  fué  acentuando  momento 
por  momento,  y  ya,  á  últimas  fechas,  la 
conducta  del  joven  ha  sido  claramente 
amorosa.  Mi  decoro  y  mi  situación,  en 
confíicto  con  mi  inclinación  natural,  me 
han  obligado  á  ser  demasiado  reservada 
con  él.  Es  seguro  que  Teodoro  conoce  la 
simpatía  que  me  inspira,  pues  por  más 
que  procuro  ocultarla,  siento  que  me  sale 
a  los  ojos  y  traiciona  mi  gravedad  en 
mil  pequeneces  y  detalles  que  escapan  á 
mi  vigilancia.  Con  todo,  no  creo  haber  da- 
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do  motivo  para  ser  tachada  de  ligera  ni 
de  coqueta;  antes  bien,  sospecho  haberlo 
dado  para  que  se  me  tenga  por  demasiado 
seria  y  un  tanto  orgullosa.  Vale  más  así 
¿no  te  parecer  De  otro  modo,  mis  bienhe- 
chores y  el  mismo  Teodoro  se  formarían 
de  mí  una  idea  muy  mala. 

Uno  de  estos  días,  al  pasar  frente  á  las 
habitaciones  de  Teodoro,  observé  se  ocu- 
paba en  examinar  algunos  instrumentos 
quirúrgicos,  que  iba  poniendo  sobre  su 
mesa  de  trabajo.  Al  columbrarme,  me  lla- 
mó por  mi  nombre,  invitándome  üari 
que  pasase  á  verlos ;  pero  fingí  no  habei 
oído,  y  me  pasé  de  largo  sin  detenerme. 
Oí  entonces  la  voz  de  doña  Tula  que  sa- 
lía del  fondo  de  la  alcoba,  y  me  llannba. 

— Venga  vd.,  Ester,  me  decía  la  bue- 
na señora,  Teodoro  la  llama;  ¿no  le  ha 
oído? 

— No,  señora,  respondí  mintiendo,  no 
oí  su  voz. 

— Quiere  enseñar  á  vd.  los  instrumentos 
nuevos  que  compró  en  Londres.  ¿Está 
usted? 

Entré  en  el  saloncito  con  paso  tímido, 
y  saludé  á  Teodoro  tendiéndole  la  mano. 

Como  doña  Tula  estaba  en  la  pieza  con- 
tigua, me  contestó  á  media  voz  dicién- 
dome : 

— ¿No  quería  vd.  venir?  ¿Me  tiene  vd 
miedo? 
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Pero  yo,  lejos  de  admitir  aquel  tono 
confidencial,  repuse  en  alta  voz  para  que 
me  oyese  doña  Tula : 

— No  era  eso.  ¿Por  qué  no  habia  de 
querer  venir?  Sin  duda  habló  vd.  tan  que- 
do í[ue  no  pude  oírle. 

El  joven,  contrariado,  me  vio  con  ojos 
de  reproche ;  pero  fingí  no  comprenderle, 
y  aparté  de  él  la  vista.  Suspiró  y  se  con- 
sagró á  mostrarme  sus  instrumentos,  ex- 
plicándome su  objeto  y  haciendo  funcio- 
nar su  mecanismo.  Parecían  de  plata  por 
su  brillantez  y  pulimento,  y  eran  tan  finos 
y  bien  acabados,  como  simples  objetos  de 
lujo. 

— ¿Y  tiene  vd.  corazón,  le  pregunté,  pa- 
ra hacer  uso  de  esos  cuchillos  y  de  esas 
sierras,  y  cortar  carne  y  huesos  huma- 
nos? 

— Sí,  repuso  con  seriedad,  porque  lo 
hago  para  alivio  de  dolores  y  salvación  de 
vidas. 

— Yo  nunca  me  resolvería  á  ello,  repu- 
se; me  daría  lástima. 

— Pero  no  la  tiene  de  destrozar  corazo- 
nes, objetó  bajito  y  mirándome  intensa- 
mente. 

— No  entiendo,  contesté  en  voz  nlta — á 
pesar  de  que  comprendía  demasiado. 

— No  hable  vd.  tan  fuerte,  suplicó  Teo- 
doro. 

— ¿  Cómo  quiere  vd.  que  entienda  ?  pro  • 
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seguí  en  el  mismo  tono  y  como  aludiendo 
á  los  instrumentos ;  esas  cosas  sólo  los 
médicos  las  saben. 

— Es  vd.  muy  cruel,  murmuró  con  ira; 
no  quiere  vd.  concederme  nada. 

— ¿Quiere  vd.  que  le  ayude  á  meter  I05 
instrumentos  dentro  de  sus  cajas?  prose- 
guí por  toda  respuesta. 

— No,  repuso,  yo  lo  haré  sólo;  vd.  no 
entiende  de  estas  cosas.  Y  me  quitó  con 
violencia  uno  que  tenía  en  las  manos. 

Sin  replicar,  me  separé  de  él  y  pasé  á 
la  pieza  inmediata  á  conversar  con  doña 
Tula.  Desde  allí  estuve  oyendo  al  joven 
que  nerviosamente  y  con  estrépito  aco- 
modaba las  cajas. 

Como  esa  escena  han  pasado  otras  mu- 
chas, que  fuera  largo  relatar,  y  que  han 
puesto  á  Teodoro  en  tal  estado  de  exalta- 
ción, que  ha  estado  á  punto  de  hacer  fla- 
quear  mis  propósitos ;  pero  gracias  á  Dios, 
he  tenido  hasta  hoy  fuerza  bastante  parr» 
seguir  observando  una  conducta  reserva- 
da. No  quiero  que  mis  bienhechores  me 
pierdan  el  aprecio. 

Ayer,  de  sobremesa,  nos  quedamos  so- 
los Teo  y  yo  algunos  momentos.  Don  Ja- 
vier se  marchó  á  ver  un  enfermo  de  gra- 
vedad, y  doña  Tula  fué  llamada  por  Ga- 
briel, que  sufre  ahora  un  fuerte  acceso  de 
asma. 

Teodoro  aprovechó  aquellos  instanter, 
para  decirme : 
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— Ester,  ruego  á  vd.  por  Jo  más  sagra- 
do tenga  compasión  de  mí. 

— ¿Por  qué?  repuse.  ¿Le  he  dado  á  vd. 
motivo  de  queja? 

— Socialmente  no,  repuso;  pero  no  me 
refiero  á  eso.  viM&i   ' 

— ¿Pues  á  qué,  Teo? 

— Al  trato  afectuoso,  al  que  reclamo 
para  mí.  , 

Sentí  que  el  corazón  me  daba  un  vuel- 
co y  palpitaba  con  violencia.  Una  angustia 
extraña  me  invadió  el  pecho  y  me  impedía 
respii  ór  con  libertad ;  y  sentí  las  manos  tré- 
mulas y  frías,  y  en  el  ánimo  la  impresión 
de  un  miedo  indecible.  Pero  aquel  tras- 
torno distaba  mucho  de  ser  penoso :  me 
parecía  dulce,  nuevo,  intenso,  arcano.  Hu- 
biera podido  huir,  pero  no  tuve  ánimo  pa- 
ra dejar  á  Teo,  ni  para  cortar  la  corriente 
de  aquella  extraña  emoción. 

— Me  sorprende,  repuse  con  acento  in- 
seguro, lo  que  vd.  me  dice,  porque  no  tie- 
ne vd.  motivo  para  reclamar  de  mí  otra 
cosa  más  que  una  profunda  gratitud. 

— Es  inútil,  objetó  con  vehemencia,  que 
se  encastille  vd.  en  esa  reserva.  Vd.  me  ha 
comprendido,  y  sabe  á  lo  que  me  refiero. 

— No,  articulé,  no  sé  nada. 

— Suponiéndolo,  prosiguió,  suponiendo 
que  vd.  no  haya  entendido  lo  que  han  que- 
rido decirle  mis  ojos,  es  preciso  que  lo  se- 
pa; y  como  no  tengo  tiempo  que  perder 
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porque  dentro  de  un  momento  seremos 
interrumpidos,  voy  á  decírselo  en  seguida. 

— No,  por  Dios,  supliqué  levantándome 
del  asiento;  no  me  diga  vd.  nada,  no  me 
lo  diga 

Teodoro  me  detuvo  cogiéndome  por  la 
mano. 

— No  se  irá  vd.  sin  haberme  oído,  pro- 
testó con  firmeza.  Lo  que  tengo  que  de- 
cirle es  que  desde  el  punto  y  hora  en  que 
la  vi,  hizo  en  mi  corazón  una  impresión 
inmensa ;  que  pienso  en  vd.  á  toda  hora ; 
que  su  nombre  vaga  constantemente  en 
hiis  labios ;  que  no  puedo  vivir  sin  vd. ;  y 
que  necesito  su  amor  grande,  fiel  y  cons- 
tante, no  sólo  para  ser  dichoso,  sino  para 
vivir. 

— Usted  obra  con  precipitación,  le  dije 

— ¿Cómo  dice  vd.? 

— Que  no  me  conoce  todavía. 

— La  conozco  á  vd.  mejor  que  á  mí  mis- 
mo, y  sobre  todo,  la  adivino. 

— Nada  valgo. 

— Es  vd.  todo  para  mí. 

El  diálogo  fué  rápido  y  ardiente,  y  mo 
pareció  terrible. 

Poco  á  poco,  no  obstante,  había  ido  re- 
cobrando el  dominio  de  mí  misma.  El  ex- 
ceso de  la  emoción  de  Teo,  superior  á  la 
mía,  me  había  ido  tranquilizando.  Sentía 
por  instinto  que  mi  espíritu  dominaba  al 
suyo  en  aquellos  instantes, 
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— Está  bien,  Teo,  le  dije  ocupando  de 
nuevo  el  asiento  y  desasiéndome  de  su 
mano;  trataremos  este  asunto  seriamen- 
te, si  vd.  gusta  que  le  demos  ese  giro. 

— Es  precisamente  lo  que  quiero. 

— En  tal  caso,  proseguí,  ruego  á  vd 
considere  mi  situación.  He  venido  aquí 
llamada  por  la  bondad  de  los  padres  de 
vd.,  y  no  debo  corresponder  á  sus  favores 
con  ningún  acto  que  pudiera  desagradar- 
les. 

— Me  ofrezco  como  caballero  á  demos- 
trar á  vd.  que  cuento  con  su  aprobación; 
pero  exijo  una  contestación  inmediata.  El 
afecto  que  vd.  me  tenga  ó  deje  de  tenerme 
no  puede  depender  de  esa  formalidad. 

— Pero,  sea  como  fuere,  quiero  sujetar 
una  cosa  á  la  otra. 

— Pero  si  vd.  no  me  quisiera,  articuló 
Teodoro  despechado,  me  lo  diría  franca- 
mente, y  sin  embajes  ni  rodeos.  Dé- 
jeme creer  que  si  me  exije  esos  prelimina- 
res, es   sólo  por  delicadeza. 

Me  lastimó  su  presunción,  y  repliqué 
con  viveza : 

— ¿Y  no  podría  ser  también  que  me 
fuese  penoso  rechazar  al  hijo  de  mis  bien- 
hechores ? 

Teodoro  se  puso  pálido. 

— Tiene  vd.  razón,  contestó;  perdone 
vd.  mi  fatuidad.  Ávido  de  su  cariño,  me 
forjo  la  ilusión  de  que  me  pertenece.  Lo 
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que  acabo  de  oír,  casi  me  demuestra  lo 
contrario. 

Arrepentida  de  haberle  tratado  cruel- 
mente, repuse  con  acento  que  procuré  fue- 
se conciliador,  y  que  resultó  cariñoso : 

— Yo  no  digo  eso....  ni  eso  ni  nada; 
sino  sólo  que  reclamo,  antes  de  dar  cual- 
quier respuesta,  saber  lo  que  opinan  el 
doctor  y  doña  Tula. 

En  aquellos  momentos  entró  la  señora. 
Aunque  acababa  de  ver  al  enfermo,  y  pa- 
recía un  tanto  afligida,  sorprendida  de  la 
expresión  de  nuestras  fisonomías,  fijó  en 
Teodoro  y  en  mí  una  mirada  interroga- 
dora. 

— Me  alegro,  madre,  que  hayas  venido, 
dijo  aquél;  te  necesitaba.  Estaba  diciendo 
á  Ester. ... 

Comprendiendo  lo  que  iba  á  decir  el  jo- 
ven, me  levanté  y  eché  á  correr  con  pres-* 
teza;  y  refugiándome  en  mi  alcoba,  me  en- 
cerré con  doble  vuelta  de  llave,  como  te- 
merosa de  ser  perseguida. 


VII 


He  pasado  una  noche  muy  agitada.  Ca- 
si no  he  dormido  pensando  en  mi  situa- 
ción. ' 

Es  probable  que  la  opinión  de  mis  bien- 
hechores  mé  sea   favorable.   Espero   que 
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Teodoro  me  lo  comunique  así  hoy  mismo ; 
pero  ¿si  no  lo  fuese?  Debo  admitir  como 
posible  que  ellos  no  se  conformen  con  la 
elección  de  su  hijo.  Vale  tanto  Teodoro 
es  tan  estimado  y  goza  tal  popularidad  en 
la  población  que,  por  alta  que  fuese  la 
idea  que  tuviese  de  mí  misma,  comprendo 
que  sacrificaría  una  buena  parte  de  su  por- 
venir enlazándose  conmigo.  ¿Qué  venta- 
jas positivas  puedo  llevar  á  su  lado  ?  Apar- 
te de  mi  persona,  que  es  un  contingente 
bien  pequeño,  no  ganaría  ni  riqueza,  ni 
posición  social,  ni  parentela  aristocrática, 
ni  nada  de  lo  que  pudiera  conquistar  si  fi~ 
jase  los  ojos  en  alguna  otra  joven  de  esta 
ciudad. 

Si  soy  rechazada,  daré  la  razón  á  mií» 
bienhechores ;  pero  quedaré  profundamen- 
te lastimada,  y  no  podré  continuar  acep- 
tando la  hospitalidad  de  esta  familia.  Ten- 
dré que  marcharme  de  aquí,  y  me  marcha- 
ré, porque  mi  vida  de  otra  suerte,  sería 
muy  humillada. 

¿Y  qué  haría,  después  de  perdidos  estq 
apoyo  y  esa  esperanza?  ¿A  qué  rincón  del 
mundo  iría  á  refugiarme?  Me  acogería  á 
tu  hogar,  y  me  recibirías  con  los  brazos 
abiertos;  pero  sólo  iría  á  aumentar  tus 
penas,  pues  tu  situación  no  es  para  prote- 
ger huérfanos  y  desamparados.  Bien  sé, 
no  obstante,  que  cuento  con  tu  cariño.  Es- 
ta idea  me  consuela. 
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Interrumpo  mi  carta  porque  doña  Tu^a 
acaba  de  mandarme  llamar  á  su  aposento. 
Temblorosa,  fría  y  llena  de  confusión,  co- 
rro á  ver  á  la  buena  señora.  |         ,.. 

Acabo  de  volver  de  la  conferencia,  y  es- 
taría radiante  de  alegría,  á  no  ser  por  un 
doloroso  incidente  que  se  ha  mezclado  a 
los  sucesos  de  estos  instantes. 

Me  esperaban  doña  Tula  y  el  doctor. 

Me  saludaron  con  mayor  cariño  q  le 
nunca,  y  me  hicieron  tomar  asiento  en  mt- 
dio  de  ellos,  en  el  enorme  sofá  antiguo, 
que  ocupa  la  cabecera  de  la  habitación. 

— Ayer,  dijo  doña  Tula  con  voz  cariño- 
sa, después  que  salió  vd.  del  comedor,  to- 
do me  lo  dijo  Teodoro.  I        '    >   ' 

Bajé  los  ojos  y  guardé  silencio. 

' — Por  supuesto,  saltó  don  Javier  con 
buen  humor,  que  no  faltaba  más  que  la 
formalidad  de  la  confesión  auricular,  por- 
que todo  nos  lo  había  dicho  ya  por  mira- 
das y  por  señas. 

— Sí,  prosiguió  doña  Tula,  tanto  Javier 
como  yo  habíamos  caído  en  la  cuenta,  y 
esperábamos  la  confidencia  de  un  momen- 
to á  otro. 

— Sí,  repuse  tímidamente ;  pero  tambic*» 
les  habrá  dicho  que  no  le  respondí  nada. 

— ¿Y  por  qué  no  le  respondió  vd.?  pre- 
guntó el  doctor  fingiendo  curiosidad. 

— Porque  no  debía,  contesté. 
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— ¿  Y  por  qué  no  debía  vd.  ? 

— Porque  no  sabía  si  ustedes  lo  apro- 
baban. 

— ¡  Mire  vd.  que  cosa  tan  estupenda ! 
objetó  el  mismo  sonriendo;  ignoraba  yo 
que  para  querer  ó  no  querer,  se  necesitase 
la  aprobación  ajena. 

— Eso  es,  agregó  doña  Tula,  para  eso 
no  necesitaba  vd.  nuestra  aprobación. 

— La  necesito  no  sólo  para  eso,  sino 
hasta  para  oír  á  Teodoro. 

— No.  hija,  vd.  no  la  necesita,  Cí.>ncluyó 
el  Sr.  Guzmán .  Si  vd.  lo  quiere,  bien ;  y 
si  no.  lo  sentiremos,  pero  no  lo  llevaremos 
á  mal,  porque  los  afectos  son  y  deben  ser 
libres. 

— No  es  eso  lo  que  quiero  decir,  objeté 
con  viveza ;  sino  que,  debiendo  á  ustedes 
tantos  favores,  quería  poner  fuera  de  du- 
da el  respeto  y  la  consideración  que  me 
merecen.  Para  no  faltar  á  ese  propósito, 
leclamé  de  Teodoro  que  antes  de  volver 
á  tocar  ese  punto,  hablase  con  ustedes. 

— Y  nosotros,  continuó  doña  Tula,  he- 
mos llamado  á  vd.  para  decirle  que  no  so- 
lamente aprobamos,  sino  que  aplaudimos 
la  elección  de  nuestro  hijo. 

— Y  que  le  quedaremos  á  vd.  m.ny  reco- 
nocidos, agregó  don  Javier,  si  se  digna  co- 
I  responderle. 

— ¡  Señor ! . . . .  ¡  señora !  articulé  confu- 
sa y  enternecida. 

Lrtpez  rortillo.— 22 
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— No  podía  haberse  fijado  en  persona 
que  más  nos  agradase,  agregó  doña  Tula. 

— Ni  que  quisiéramos  tanto,  continuó 
don  Javier. 

— Conque   ya   sabe  vd.,  volvió  á  decir 
doña  Tula,  sin  dejarme  hablar,  que  apro- 
bamos de  todo  á  todo  las  pretensiones  de 
Teodoro,  que  las  apoyamos  y  que  las  alen- 
'';  tamos. 

J  — No  tengo  palabras,  repuse,  con  que 

#^.  manifestar  á  ustedes  mi  gratitud;  no  me- 

rezco tanta  bondad.  i  ■-<■' 

Y  sin  poderlo  remediar,  me  enjugué  á 
hurtadillas  y  con  la  punta  de  los  dedos, 
dos  lágrimas  que  de  las  pestañas  amena- 
zaban rodar  por  mis  mejillas. 

Ij,;  — Vamos,    vamos,    articuló    don    Javier 

%l  levantándose  y  dándome  palmaditas  en  el 

")í  hombro.  Ahora  falta  lo  más  grave:  la  sen- 

■  ■■  ■  tencia.  Lo  único  que  recomiendo  á  vd.  es 

,'  que  no  sea  demasiado  dura. 

Y  salió  de  la  habitación. 

Doña  Tula  me  condujo  á  la  sala,  me  hi- 
zo tomar  asiento  y  me  dejó  sola. 

Por  lo  pronto  no  comprendí  lo  qué  iba 
á  hacer;  pero  no  tardó  en  aparecer  Teodo- 
ro por  la  puerta,  y  caí  en  la  cuenta  de  que 
t  había  ido  á  llamarle. 

— Madre  acaba  de  decirme  cuanto  ha 
pasado,  me  dijo  el  joven  tendiéndome  la 
mano.  Ahora   sí  no  tiene  vd.   motivo  ni 


343  .    '■.:  ,.í-^: ::;•:•■ '^^ 

pretexto  para  negarme  la  respuesta  que 
ayer  le  pedí. 

— Sí,  repuse,  los  padres  de  vd.  son  muy 
bondadosos ;  no  sé  con  qué  pagarles  lo 
que  les  debo. 

— Ya  habrá  tiempo  para  eso,  repuso,  si 
vd.  me  quiere.  Formaremos  una  familia 
afectuosa,  y  vd.  será  una  hija  buena  y  dul- 
ce para  ellos. 

— Sí  lo  seré,  contesté  sin  darme  cuenta 

de  lo  que  decía,  y  procuraré  con  cariño  y 
finezas  corresponder  á  la  nobleza  de  su 
corazón. 

— De  suerte,  continuó  Teo  con  inmen- 
so júbilo,  que  acepta  vd.  mi  amor. 

— Yo  no  he  dicho  eso,  repuse  confusa. 

— Pues  no  hay  remedio ;  para  que  vd. 
pueda  mostrarles  tanta  atención,  necesita 
ser  de  los  nuestros. 

— No  me  será  difícil,  contesté  ya  lanza- 
da al  terreno  de  la  verdad,  porque  eso  es 
lo  que  me  dicta  el  corazón.  Al  doctor,  á 
doña  Tula,  á  Gabriel,  á.  todos  los  quiero. 

— ;.  Y  á  mí  nó?  preguntó  Teo  con  inefa- 
ble dulzura. 

— Sólo  á  vd.  nó.  contesté  sonriendo. 

— ¿Sólo  á  mí  nó?  repuso  fingiendo  des- 
pecho. 

— También  á  vd un  poquito,  re- 
puse. 

— "Un  poquito  nada  más? 

— Un  poquito ■  .    .1 
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— No  me  conformo;  ha  de  ser  mucho. 
— Un  poquito ....  más  que  á  los  otros, 
terminé.  I 

Lo  que  hablamos  después  de  esta  confe- 
sión, lo  que  nos  comunicamos,  lo  que  nos 
ofrecimos,  lo  que  soñamos,  lo  que  goza- 
mos con  nuestras  palabras  y  con  la  ex- 
presión de  nuestros  ojos,  no  hay  para  qué 
decirlo,  ni  es  posible  tampoco  expresarlo. 
Tú,  querida  prima,  que  has  amado  tam- 
bién, y  que  sabes  lo  que  son  estos  afectos 
hondos,  sinceros,  eternos,  podrás  com- 
prenderlo é  imaginarlo  por  tí  misma,  me- 
jor de  lo  que  yo  pudiera  explicártelo. 

Vino  muy  pronto  á  sacarnos  de  nuestro 
arrobo,  un  ruido  de  pasos  que  se  ovó  á 
la  entrada  de  la  sala.  A  poco  aPTecieion 
doña  Tula  y  Gabriel,  éste  muy  débil  y  pá- 
lido. Al  verle,  me  levanté  y  fui  á  ayudar 
al  joven,  cuyas  piernas  parecían  vacilar, 
para  que  llegase  al  estrado. 

— ;Cómo?  h'  dije,  ¿vd.  en  pie? 

— Me  ha  hecho  levantar  el  gran  aconte- 
cimiento del  día,  repuso  con  acento  que 
que  ouería  ser  alegre. 

— Sí,  intervino  doña  Tula ;  tan  luego 
como  concluyó  la  conferencia  que  tuvimos 
Javier,  vd.  y  yo,  fui  á  comunicar  á  mi  hijo 
lo  sucedido,  y  él  se  manifestó  muy  conten- 
to, y  quiso  á  *oda  costa  levantarse  nara 
dar  á  ustedes  sus  parabienes. 

— Querido     hermano,     dijo     Teodoro. 
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¡  Cuánta  fineza !  En  el  alma  te  la  agra- 
dezco. 

— Y  yo  también,  proseguí,  sólo  que  te- 
mo pueda  ser  á  vd.  perjudicial  haber  de- 
jado la  cama  tan  de  improviso. 

— Aun  cuando  así  fuera,  contestó  Ga- 
briel con  voz  anhelante,  lo  primero  que  ha 
de  hacerse,  es  cumplir  con  los  deberé.-,  de 
cariño,  suceda  lo  que  suceda.  ': 

— Gabriel,  dijo  doña  Tula,  es  así  por 
naturaleza  y  lo  ha  sido  desde  muy  niño. 
No  hay  acontecimiento  de  la^  familia  que 
no  le  interese  hondamente. 

— En  medio  de  mis  sufrimientos,  conti- 
nuó el  enfermo  con  voz  más  apagada,  me 
sirve  de  inmenso  consuelo  pensar  que  los 
míos,  aquellos  á  quienes  amo,  no  partici- 
pan de  mi  suerte ;  y  con  todas  las  veras 
de  mi  corazón  deseo  caigan  sobre  mí  los 
sufrimientos  que  pudieran  turbar  su  di- 
cha. 

— Es  grande  la  generosidad  de  vd.,  Ga- 
briel, repuse  conmovida.  Está  vd.  tan  atri- 
bulado por  las  penas,  que  necesita  ver- 
dadera grandeza  de  alma  para  pensar  do 
ese  modo ;  pero  no  hay  necesidad  de  lo 
que  vd.  dice :  Dios  le  concederá  salud,  y 
todos  viviremos  contentos. 

— Por  supuesto,  exclamó  Teodoro  cari- 
ñosamente ;  no  estás  tan  'malo  como  te 
imaginas,  hermano.  Te  hablo  como  médi- 
co que  soy.  A  mi  juicio,  saldrás  victorioso 
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de  la  prueba,  con  sólo  que  sigas  cuidándo- 
te un  poquito.  I 

— No  lo  creo,  articuló  el  enfermo  con 
amargura;  estoy  convencido  de  que  no 
duraré  mucho.  Por  otra  parte,  la  vida  que 
llevo  no  es  para  desear  su  continuación. 
Débil,  postrado,  sin  esperanza  de  dicha , 
la  muerte,  en  vez  de  mtimidarme,  se  pre- 
senta á  mis  ojos  como  una  redención.  Us- 
tedes que  son  los  felices,  los  que  tienen 
ante  sí  un  porvenir  risueño  y  han  venido  á 
este  mundo  á  gozar,  como  predilectos  de 
Dios,  tienen  razón  para  amar  la  vida,  por- 
que vivir  para  ustedes,  es  amar,  y  amar  es 
ser  dichoso.  En  momentos  de  tanto  júbi- 
lo  como  los  actuales,  soy  como  un  punto 
negro  en  la  familia ;  formo  la  nota  triste 
en  medio  del  coro  alegre  que  me  rodea. 
Bien  sabe  Dios  que  me  causa  pena. 

— ¡  Cómo !  interrumpió  doña  Tula,  ¡  ape- 
narte y  mortificarte  por  eso!  Más  bien 
nosotros  deberíamos  estar  apenados  por 
mostrarnos  alegres  delante  de  tí. 

— No,  hermano,  no  hables  de  esa  mane- 
ra, suplicó  Teodoro  con  tono  suave ;  eso 
sí  que  nos  aflige.  Piensa  solamente  que  to- 
dos te  queremos. 

— Eso,  proseguí,  eso  es  lo  que  vd.  debe 
pensar;  que  todos  le  queremos,  y  que  se- 
ríamos capaces  de  cualquier  sacrificio  por 
devolverle  la  salud. 

— ¿Para  qué  la  quiero?  interrogó  con 
tristeza. 
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■ — Para  vivir,  repuso  la  buena  señora. 

— ¿Y  para  qué  quiero  la  vida?  insistió 
Gabriel. 

— Para  gozar,  para  ser  dichoso,  le  dije 
con  calor,  porque  vd.  lo  merece. 

El  enfermo  me  lanzó  una  de  aquellas  mi- 
radas profundas  que  tanto  me  impresio- 
nan, y  contestó  con  vehemencia: 

— El  goce,  la  dicha,  todas  esas  cosas 
no  son  para  mí.  Cada  cual  trae  á  este  mun- 
do su  destino,  y  el  mío  es  el  del  sufrimien- 
to. No  nací  para  la  felicidad,  sino  para  el 
dolor. 

A  medida  que  hablaba,  iba  haciéndose 
su  respiración  más  ronca  y  difícil.  La  con- 
tracción de  su  rostro  anunciaba  una  pena 
infinita,  y  su  aspecto  llegó  á  ser  tan  alar- 
mante, que  como  movidos  por  un  resorte 
nos  levantamos  los  circunstantes  y  acudi- 
mos á  su  lado. 

— No  se  molesten,  protestó,  es  el  asma 
que  vuelve,  es  el  ansia  horrible  que  me  so- 
foca. Sería  menos  cruel  si  me  matase  de 
una  vez.  No  tengan  ustedes  cuidado,  no 
niata.  ¿  Ya  lo  ven  ?  De  nada  sirvo.  Aho- 
ra que  he  venido  á  felicitarlos,  los  contris- 
to. Perdóname,  Teodoro,  perdón  Ester : 
no  me  hagan  caso.  Sean  ustedes  dichosos 
y  déjenme  aparte.  ...  Si  me  muero,  no  se 
aflijan ;  tanto  mejor,  porque  lo  que  quiero 
es  morirme....    Eso....   Eso. 

Las  últimas  palabras  del  enfermo  fue- 
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ron  apenas  perceptibles.  Siguió  á  aquel 
desahogo  neurótico,  un  acceso  terrible  do 
sofocación,  pero  tan  repentino  y  agudo, 
que  fué  preciso,  además  de  los  cuidados  de 
Teodoro,  llamar  á  don  Javier,  que  estaba 
en  la  consulta.  Abrimos  de  par  en  par 
puertas  y  ventanas,  le  hicimos  aspirar  éter 
y  empleamos  todos  los  recursos  que  cono- 
cíamos para  cortar  el  mal ;  pero  esta  oca- 
sión i^é  más  rebelde  que  de  costumbre. 
Nunca  olvidaré  la  expresión  del  rostro  de 
Gabriel  en  esos  momentos:  hundidos  los 
ojos  y  medio  velados  en  la  profundidad 
de  las  órbitas,  plomizo  el  rostro,  extendi- 
das las  ventanillas  de  la  nariz,  abierta  la 
boca  y  blancos  y  áridos  los  labios.  Se  sen- 
tía hondísima  angustia  al  contemplarlo. 

Y  angustiaba  acaso  más  el  oír  su  res- 
piración silbante  y  trabajosa,  mezcla  de 
estertor  y  de  gemido. 

Perdida  la  cabeza  de  don  Javier  y  de 
Teodoro  por  el  cuidado,  no  acertaban  á 
prescribir  medicina  oportuna,  y  acabaron 
por  mandar  recado  á  dos  de  sus  colegas 
para  que  viniesen  á  darles  luz  y  ayuda.  Los 
nuevos  doctores  examinaron  rápidamente 
al  enfermo,  y  dieron  órdenes  breves  que 
fueron  obedecidas  en  medio  del  azoro  de 
todos.  I 

Después  de  largas  horas  de  sufrimien- 
to y  de  zozobra,  se  ha  logrado  dominar 
la  crisis,  y  en  los  momentos  en  que  te  es- 


3ÍÜ 

cribo,  Gabriel,  un  tanto  repuesto  del  ac- 
ceso, reposa  con  tranquilidad.  La  inmi- 
nencia del  peligro  ha  pasado;  pero  el  peli- 
gro subsiste.  En  opinión  de  los  médicos, 
ha  comenzado  á  interesarse  el  corazón  en 
el  padecimiento,  y  si  siguen  asi  las  cosas, 
irá  de  por  medio  la  vida  de  Gabriel. 

Imagínate  ¡  qué  fin  tan  triste  del  día  más 
dichoso  de  mi  vida ! 

Asi  es  el  mundo :  está  formado  de  con- 
trastes. 


VIII 

Gabriel  sigue  muy  grave,  y  la  familia 
muy  consternada.  Don  Javier  y  doña  Tula 
no  se  separan  casi  de  la  cabecera  del  en- 
fermo. Por  mi  parte,  he  venido  á  ser  in- 
útil en  esta  casa.  Aunque  tengo  la  mejor 
voluntad  para  cuidar  á   Gabriel,  me  han 
alejado   de   su  aposento,  no   sé  por   qué. 
Al  principio,  aunque  notaba  que  doña  Tu- 
la me  ocupaba  poco,  lo  atribuía  al  estado 
de  su  ánimo,  muy  expHcable  en  el  caso;  y 
sin  darme  por  entendida  de  su  aparente 
desvío,  pasaba  largas  horas  cerca  de  Ga- 
briel. Por  cierto  que  me  era  muy  penoso, 
porque  se  ahoga  continuamente.  No  creas  ; 
por  más  que  los  médicos  aseguren  que  hay 
alguna  esperanza,  no  la  hay.  Basta  verle 
para  comprender  que  va  á  morirse ;  no  se 
necesita  ser  médico  para  eso. 
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A  pesar  de  todo,  el  pobre  joven  rió  se 
había  olvidado  de  Teo  ni  de  mí. 

Muy  frecuentemente  me  preguntaba: 

— ¿  Dónde  está  Teodoro  ? 

— ¿Se  quieren  ustedes  mucho?  •..■> 

— ¿Cuándo  se  casan?  ^  ''-J'} 

Y  agregabas  '  ■ 

— Dispénsenme  que  amargue  su  felici- 
dad ....  Es  contra  todos  mis  deseos .... 
y  será  por  poco  tiempo ....  No  sé  qué  se- 
ría mejor,  si  morirme  antes  ó  después  de 
su  enlace....  Porque  si  me  muero  antes, 
se  retardará  el  matrimonio ....  y  si  des- 
pués, se  amargará  su  luna  de  miel. 

— Lo  mejor,  le  respondía  yo,  será  que 
vd.  no  se  muera  ni  antes  ni  después,  para 
que  todos  seamos  dichosos ;  vd,  á  nuestro 
lado,  formando  todos  un  grupo  cariñoso. 

— No,  eso  no,  me  respondía  con  viveza ; 
es  imposible ....  no  puede  ni  debe  ser. 

— ¿  Por    qué    no  ?    le    pereguntaba.        • 

— Porque  me  llama  el  sepulcro,  respon- 
día, porque  quiero  descansar,  y  ese  será 
mi  descanso. 

Por  más  esfuerzos  que  hacía  doña  Tula 
Dará  calmarle  en  tales  casos,  no  lo  logra- 
ba, sino  que  iba  entrando  en  tal  estado 
de  neurosismo,  que  se  hacía  preciso  man- 
dar recado  á  los  doctores  y  apelar  de  nue- 
vo á  las  medicinas  de  los  grandes  casos. 

El  resultado  de  todo  ha  sido,  que  al  fin 
doña  Tula  me  haya  hablado  francamente, 
diciéndome : 
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' — Ya  lo  ve  vd.,  hija,  Gabriel  se  excita 
mucho  cuando  está  vd.  presente.  Como  es 
tan  buen  hermano  y  quiere  tanto  á  Teo- 
doro, ha  tomado  muy  á  pechos  el  com- 
promiso de  ustedes.  Y  como  se  siente  tan 
malo  y  está  seguro  de  morirse,  sufre  qui- 
zá por  el  marcado  contraste  que  nota  en- 
tre su  suerte  y  la  de  ustedes,  por  más  que 
no  lo  diga .... 

— ¿Lo  cree  vd.,  señora?  le  pregunté 
consternada. 

— No  me  cabe  duda,  repuso,  y  no  so- 
lamente yo  lo  digo,  sino  que  lo  han  echa- 
do de  ver  todos  los  que  le  rodean. 

— No  quiero,  repuse,  ser  motivo  de  tras- 
torno para  él  ni  para  nadie.  Haré  lo  que 
vd.  me  diga,  aunque  me  será  penoso  no 
servirle  de  nada. 

— Lo  creo,  lo  creo,  hija,  contestó  doña 
Tula ;  pero  ¡  qué  remedio !  Ya  que  el  pobre 
la  ha  tomado  por  ese  lado,  lo  mejor  será 
que  vd.  no  se  le  presente. 

— Está  bien,  señora,  repuse  con  sumi- 
sión. 

— No  se  aflija  vd.,  Ester,  prosiguió  do- 
ña Tula  observando  la  contrariedad  ou«' 
su  orden  me  causaba,  ya  mejorará  Gabriel 
y  se  calmarán  sus  nervios.  Entonces  po- 
drá vd.  acompañarle.  Por  lo  demás,  ya  sa- 
be que  agradecemos  de  todo  corazón  sus 
atenciones. 

Desde  entonces  no  entro  ya  en  el  cuar- 
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to  del  enfermo,  y  sólo  permanezco  en  el 
inmediato,  atenta  á  cuanto  se  ofrece. 

Por  motivos  idénticos  á  los  que  me  ex- 
puso doña  Tula,  le  ha  sido  también  prohi- 
bida á  Teodoro  la  entrada  en  el  aposento 
de  su  hermano ;  lo  que  mucho  le  ha  con- 
trariado, porque  es  muy  cariñoso,  y  se  in- 
teresa vivamente  jíor  él. 

La  preocupación  de  la  familia  con  moti- 
vo de  la  creciente  gravedad  de  Gabriel,  no 
ha  impedido  que  prosigan  los  preparati- 
vos de  mi  próximo  enlace  con  Teodoro. 

Nos  instalaremos  en  una  casa  contigua 
á  la  que  hoy  habito.  Se  abrirá  una  puer- 
ta de  comunicación  en  el  muro  medianero 
de  las  dos  casas,  y  así  viviremos,  como 
dice  doña  Tula,  juntos  y  separados.  Nues- 
tro nido  de  amor  está  muy  risueño.  Tiene 
las  piezas  necesarias  para  que  podamo:; 
estar  con  holgura ;  pero  no  sobra  tanto 
local  que  parezca  desierto.  En  una  ala 
tendrá  Teodoro  su  despacho,  y  en  la  otra 
estarán  nuestras  habitaciones.  En  la  par- 
te céntrica  se  extiende  un  jardincito  muy 
lindo  con  su  fuente  de  mármol,  y  como 
esta  ciudad  es  tan  propicia  á  las  flores,  v 
son  aquí  tan  perfumadas,  toda  la  casa  pa- 
recerá un  búcaro  matizado  y  oloroso. 

Hemos  escogido  Teodoro  y  yo  el  papel 
tapiz  de  todos  los  aposentos,  y  en  esto, 
como  en  todo,  no  hemos  discrepado  en  lo 
más  mínimo.  Será  obscuro  v  severo  en  la 
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sala,  color  de  cedro  en  el  comedor,  claro 
en  mi  alcoba,  y  más  ó  menos  alegre  en  las 
otras  habitaciones.  Los  muebles  y  alfom- 
bras serán  por  su  color  apropiados  al  ta- 
piz :  todo  conforme  á  mis  gustos  y  aficio- 
nes. Como  he  sido  tan  amiga  de  las  artes, 
Teodoro  tiene  plena  confianza  en  mi  cri- 
terio, y  no  compra  guardarropa,  silla  ó  es- 
pejo, sin  consultar  antes  mi  opinión. 

Ha  llevado  su  fineza  hasta  el  punto  de 
pedirme  dibujos  para  la  hechura  de  algu- 
nos muebles,  y  habiéndole  complacido  de 
mil  amores,  he  tenido  la  satisfacción  de 
que  el  ebanista  haya  hecho  grandes  elo- 
gios de  mi  talento.  Hasta  ha  llegado  á  pe- 
dirme permiso  para  construir  otros  mue- 
bles iguales  á  los  míos.  Por  supuesto,  me 
he  negado  á  ello,  porque  no  quiero  que 
nadie  tenga  cosas  como  las  que  hoy  re- 
■-i1«^  de  Teo.  Para  conformarlo,  le  ofrecí 
bacer  otros  dibujos  que  podría  utilizar  co- 
mo quisiese.  Los  padres  de  Teodoro,  en 
vista  de  los  progresos  de  la  enfermedad 
de  Gabriel,  han  resuelto  que  se  apresure 
'Tuestro  matrimonio.  \  d^cir  verdad,  fue- 
ra mejor  que  todo  se  hiciese  por  pasos 
contados,  y  que  no  diésemos  qué  murmu- 
rar á  la  gente :  pero  comprendo  que  el 
doctor  y  doña  Tula  no  quieran  que  lá  ce- 
rf:monia  se  efectúe  cuando  el  luto  haya 
caído  sobre  la  casa.'  Por  supuesto  que 
Teodoro  secunda  en  todo  esas  miras ...  . 
y  yo  también,  aunque  en  secreto. 
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IX 


Faltan  pocos  días  para  mi  matrimonio, 
y  me  hallo  en  un  estado  de  sobreexcita- 
ción indescriptible.  Por  una  parte,  la  gra- 
vedad de  Gabriel,  que  es  cada  vez  más 
alarmante,  por  otra,  los  preparativos  de 
mi  enlace,  y  finalmente,  cierto  estado  de 
ansiedad  y  de  melancolía  que  he  observa- 
do recientemente  en  Teodoro ;  todo  me  tie- 
ne fuera  de  mí.  Voy  caminando  al  desen- 
lace de  la  situación,  casi  sin  conciencia,  y 
como  llevada  en  alto  por  los  aconteci- 
mientos. 

El  traje  de  bodas,  el  velo  blanco,  la  co- 
rona de  azahares,  el  libro  de  nácar  y  los 
guantes  de  cabritilla  están  listos  en  mi  al- 
coba. 

El  traje  es  riquísimo :  ha  sido  hecho  en 
México  por  la  modista  más  afamada,  y  es 
de  una  tela  muy  costosa.  El  velo,  fino  y 
trasparente,  es  tan  grande,  que  me  cubre 
de  pies  á  cabeza.  Ayer  me  lo  ouse  ante  el 
espejo,  por  vía  de  ensayo.  Creo  que  no 
me  va  mal.  Pero  siento  algo  parecido  á 
susto  al  mirar  todas  esas  cosas.  Lo  des- 
conocido me  causa  una  inmensa  emoción. 
;C>né  «"lertp  rr\p  resprv-^rá  la  Providencia? 
¿  Haré  la  felicidad  de  Teodoro  ?  Aquí  tie- 
nes mi  única  incertidumbre,  porque  lo 
quiero  tanto,  que  nunca  me  perdonaría  el 
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hacerle  desgraciado.  Me  propongo  no  ocu- 
parme sino  de  él,  y  vivir  de  una  perpetua 
consagración  á  su  cariño.  Por  este  medio 
hallaré  la  felicidad,  porque  nada  habrá 
más  dulce  para  mi  que  hacer  dichosa  esa 
vida,  que  es  fuente,  luz  y  regocijo  de  la 
mía. 


Pocos  días  me  separan  del  altar.  Al  pen- 
sarlo me  embarga  una  emoción  dulce  y 
triste  ;  pero  me  tranquiliza  reflexionar  que 
me  lanzo  en  compañía  de  Teodoro  á  ese 
porvenir  insondable. 

La  salud  de  Gabriel  continúa  empeo- 
rando sin  cesar.  A  la  vez  que  la  servidum- 
bre se  ocupa  en  atenderle  bajO  la  direc- 
ción de  doña  Tula,  hay  en  la  casa  conti- 
gua, "la  mía",  otro  gran  movimiento  de 
operarios  que  trabajan  en  los  últimos 
arreglos.  Con  estas  cosas,  con  estos  ruidos 
tan  incesantes  y  con  impresiones  tan  en- 
contradas, me  siento  trastornada  y  febril. 
Todo  se  me  figura  un  sueño,  y  como  si 
ae  un  momento  á  otro  hubiese  de  desper- 
í^r  4  una  realidad  inesperada. 

S'=crtjn  los  informes  que  recibo,  está  Ga- 
-■^^el  de  ^al  modo  grave,  que  tal  vez  se 
mu?ra  iustamente  á  tiempo  para  estorbar 
el  matrimonio ;  así  es  que  aun  cuando  veo 
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que  los  preparativos  avanzan,  abrigo  se- 
rias dudas  sobre  el  suceso  que  anuncian. 

Mucho  ha  contribuido  á  ponerme  en  tal 
estado  de  ánimo,  un  acontecimiento  inex- 
plicable que  pasó  anoche.  Hubo  al  obscu- 
recer un  gran  movimiento  en  el  cuarto  de 
Gabriel :  los  criados  corrían  por  todas  par- 
tes, fué  llamado  un  sacerdote,  y  llegó  á 
murmurarse  que  el  paciente  había  espira- 
do. Por  fortuna  resultó  falsa  la  alarma; 
pero  el  susto  fué  espantoso. 

Pasada  la  crisis,  los  médicos,  los  padres 
de  Gabriel  y  Teodoro  se  encerraron  en  la 
sala  y  celebraron  una  larga  conferencia. 
Desde  mi  cuarto  estuve  observando  lo  que 
pasaba,  deseosa  de  saberlo  por  boca  de 
Teodoro. 

No  bien  oí  que  se  marchaban  los  médi- 
cos, mandé  llamar  á  Teo.  Llegó  conmovi- 
do y  con  huellas  de  lágrimas  en  los  ojos. 

— ¿Qué  sucede?  le  dije,  ¿hay  algo  de 
nuevo? 

— Sí,  repuso,  Gabriel  está  atravesando 
una  crisis  mortal,  y  puede  espirar  de  un 
momento  á  otro. 

— En  ese  caso,  continué,  sería  conve- 
niente suspender  los  preparativos  de  la  ce- 
remonia ;  me  da  tristeza  que  nos  casemos 
bajo  auspicios  tan  tristes.  | 

— Tal  vez  sea  lo  mejor,  murmuró  ca- 
viloso. * 

— ¿Y  los  oadres  de  vd. ?  le  pregunté, 
¿qué  opinan?  V  t 
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— Han  perdido  la  cabeza,  no  dicen  nada. 

En  esto,  sobrevino  una  nueva  crisis,  y 
nos  separamos  sin  hablar  más.  Después  de 
ella,  me  pareció  Teo  más  abatido  que  nun- 
ca, y  cuando  le  interrogué  sobre  la  causa 
de  su  visible  trastorno,  me  contestó  que 
nacía  de  la  gravedad  de  su  hermano  y  de  , 
la  aflicción  de  sus  padres.  Pero  no  sé  por 
qué  se  me  figura  que  hay  algo  más  que 
esto  en  el  corazón  de  Teo,  porque  está  tris- 
te, muy  triste;  suspira  á  cada  momento, 
y  cuando  llora,  muerde  el  pañuelo  con 
desesperación. 

Algunas  veces  brilla  su  mirada  con  res- 
plandores extraños,  crispa  los  puños  y  los 
mueve  con  ademán  como  de  afirmarse  en 
una  resolución ;  otras,  por  el  contrario, 
cae  en  un  abatimiento  absoluto :  parece 
que  no  ve,  ni  oye,  ni  sabe  dónde  se  halla. 

— ¿Qué  tienes?  le  pregunto  con  fre- 
cuencia. Algo  me  ocultas,  lo  conozco.  ¿Por 
qué  no  me  lo  comunicas?  Tengo  derecho 
de  saberlo,  y  si  lo  supiera,  procuraría  con- 
solarte. 

Al  fin,  después  de  mucho  batallar,  he 
conseguido  sólo  un  principio  de  confesión. 
Me  ha  dicho  que  no  son  infundadas  mis 
sospechas,  que  lleva  en  efecto  un  gran 
tormento  en  el  corazón,  y  que  siente  que 
la  prueba  es  superior  á  sus  fuerzas ;  pero 
no  ha  querido  pasar  de  allí,  y  ha  acabado 
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por  suplicarme  por  lo  más  sagrado,  no  le 
haga  otras  preguntas. 

— ¿Será  tal  vez  que  ya  no  me  quieres? 
concluí.  ¿Seré  yo  la  causa  inconsciente 
de  tu  tribulación? 

— Por  la  Virgen  Santísima,  me  contes- 
tó con  viveza,  no  sospeches  de  mi  amor. 
Te  quiero  como  siempre,  más  que  nun- 
ca; pero  no  me  preguntes  cuál  es  la  cau- 
sa de  mi  congoja,  porque  no  te  la  puedo 
decir.  La  sabrás  al  fin,  porque  tienes 
que  saberla.  Entretanto,  pongo  por  tes- 
tigo á  ese  Dios  que  nos  oye,  de  que  todo 
mi  pensamiento,  todo  mi  cariño,  todo  mi 
ser  son  tuyos,  nomás  tuyos,  ahora  y  siem- 
pre. 

Y  en  el  arrebato  de  su  cariño,  cogió  mi 
mano,  la  llevó  á  sus  labios  y  la  oprimió 
después  contra  el  pecho.  En  seguida  se 
cubrió  el  rostro  con  el  pañuelo  y  derramó 
abundantes  y  silenciosas  lágrimas. 

La  presencia  de  don  Javier  interrum- 
pió nuestro  coloquio. 

— ¿Qué  noticias?  preguntó  Teo  enju- 
gándose las  lágrimas. 

— Malas,  malísimas,  contestó  don  Ja- 
vier. Las  crisis  se  suceden  á  cada  mo- 
mento. 1 

Y  luego  agregó : 

— Mala  suerte  les  ha  tocado  á  ustedes 
con  esta  enfermedad.  ¡  Cuan  alegres  esta- 
ríamos á  no  ser  por  ella !  Pero  Dios  lo  ha 
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querido  de  otro  modo ;  no  hay  más  que  te- 
ner paciencia. 

Sin  decir  más,  cogió  á  Teo  por  el  brazo 
y  se  lo  llevó  consigo. 

Entretanto,  me  he  venido  á  mi  alcoba 
para  trazar  estas  líneas. 

Dentro  de  poco  seré  la  esposa  de  Teo  y 
habrá  concluido  la  situación  equivoca  en 
que  me  hallo.  Entonces  le  exigiré  que  me 
revele  ese  secreto  que  tanto  le  apena,  y  lo 
consolaré  con  las  expansiones  de  mi  ca- 
riño  

XI      .  ■-^:- 

Anoche,  ya  muy  tarde,  y  varias  horas 
después  de  escrita  mi  carta  anterior,  lla- 
mó Teodoro  á  la  puerta  de  mi  habitación : 
y  como  me-  tenían  en  vela  las  emociones 
del  día  y  el  cuidado  de  Gabriel,  salí  á  la 
galería  cqn  presteza.  Estaba  obscura  y 
desierta.  Sólo  en  un  ángulo  lejano,  se  veía 
luz  á  través  de  la  puerta  entornada  de  la 
alcoba  del  enfermo.  Reinaba  por  todas 
partes   un   silencio  triste  y  doloroso. 

— ¿Ocurre  algo  extraordinario?,  pre- 
gunté á  Teo  con  no  disimulada  emoción. 

— Que  mi  hermano  sigue  agravándose, 
repuso  con  voz  sorda;  madre  acaba  de 
decírmelo. 

— Válgame  Dios,  exclamé  hondamente 
afligida.  ¿No  hay  ninguna  esperanzar 
— Los  Dres.  aguardan  una  crisis  decisiva. 
Dicen  que  cualquier  emoción  puede  pro- 
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vocarla,  y  que  será  mortal  ó  salvadora. 
—Espero  en  Dios  que  ha  de  ser  salvadora. 

—Así  debemos  esperarlo.  Entretanto, 
es  mdispensable  suspender  la  ceremonia, 
agregó  con  voz  vacilante. 

Casi  no  me  sorprendió  la  indicación, 
pues  varias  veces  habíamos  hablado  de 
ello,  y  era,  además,  impropio  é  inhumano 
pensar  en  desposorios,  en  aquellos  mo- 
mentos terribles. 

— Es  natural,  repuse  sin  afectación ;  las 
circunstancias  lo  exijen. 

— Es  natural,  pero  triste,  objetó  Teo. 
•    — ¿Y  los  preparativos?  p 

— Todo  se  ha  mandado  suspender  por 
orden  de  mis  padres. 

No  sé  por  qué,  al  oír  aquellas  palabras, 
sentí  un  golpe  en  el  corazón,  como  si  en 
lugar  de  ser  esas,  hubieran  sido  estas 
otras:  "ya  no  habrá  matrimonio."  Disi- 
mulé la  pena,  y  por  no  darla  á  conocer, 
proseguí  con  aparente  tranquilidad : 

— Vale  más  que  se  haga  todo  bajo  me- 
jores auspicios,  cuando  Gabriel  esté  fue- 
ra de  peligro. . .  Voy  á  guardar  el  vesti- 
do, el  velo,  la  corona.... 

— Sí,  es  mejor  que  guardes  todo  eso. 

Me  pareció  que  temblaba  su  voz,  y  aun, 
en  mi  preocupación,  se  me  figuró  distin- 
guir en  la  obscuridad,  sus  facciones  cor;- 
traídas  por  la  angustia.  Calló  algunos  ins- 
tantes, como  si  vacilase,  y  luego  conti- 
nuó con  voz  entrecortada: 
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— No  es  eso  todo  lo  que  tengo  que  de- 
cirte, Ester  mía;  ten  ánimo  para  recibir 
otro  golpe. 

— ¿  Qué  más  ?  interrogué  ansiosa. 

— Que  me  voy  esta  misma  noche. 

— ¿Para  dónde?  exclamé,  ¿Por  qué  te 

vas?  ■' :'  ■',' 

— ¿  Lo  sé  yo  mismo  ?  A  cualquier  parte, 
lejos  ó  cerca ;  lo  que  importa  es  no  estar 
en  este  lugar. 

— Pero  ¿  por  qué  ?  ¡  Irte  en  estos  momen- 
tos! ¡Separarte  de  mí  y  dejar  á  Gabriel 
moribundo ! 

— Tienes  razón  de  extrañarlo,  repuso 
con  sollozos  mal  comprimidos ;  es  singu- 
lar... .  parece  indebido  ;. . . .  pero  mira, 
Ester  mía,  es  indispensable ....  Va  la  vida 
de  Gabriel  de  por  medio. 

— No  entiendo  la  relación  que  pueda  ha- 
ber entre  una  y  otra  cosa. 

— Te  lo  voy  á  explicar. ...  Te  dije  opi- 
naban los  doctores  que  la  vida  de  mi  her- 
mano depende  de  una  crisis  decisiva,  y 
que  esa  crisis  puede  matarlo  ó  salvarlo. 

—¿Y  bien?.... 

— Que  es  preciso  intentar  esa  crisis  su- 
prema lo  más  pronto  posible,  y  que  yo  soy 
quien  la  ha  de  provocar. 

— ¿Y  tú  por  qué? 

— Porque  así  lo  disponen  mis  padres  y 
los  doctore?, 


;  y-- 
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— ¿Y  cómo  vas  á  hacerlo? 

— Empleando  los  medios  que  acabo  de 
decirte :  suspender  el  matrimonio  y  mar- 
charme de  la  casa. 

— Inútil,  repuse  con  viva  incredulidad ; 
ni  una  ni  otra  cosa  lograrán  conmoverlo 
en  el  estado  de  abatimiento  en  que  se  ha- 
lla. 

— Te  equivocas,  replicó  con  vehemen- 
cia que  no  puedo  explicarme ;  ambas  le 
harán  una  profunda  impresión .... 

— Pero  puede  morirse. 

— O  salvarse :  yo  creo  que  lo  salvaré. 

Incliné  la  cabeza,  persuadida  de  que  era 
inútil  toda  resistencia. 

— ¿Y  cuándo  te  vas?,  le  pregunté  casi 
llorando. 

— Ahora  mismo.  I  ;' 

— No,  no  tan  pronto,  objeté  adelantan- 
do la  mano  en  la  oscuridad,  como  si  qui- 
siera detenerlo.  Pero  la  retiré  con  viveza 
al  tocar  sus  ropas. 

— Es  preciso,  insistió  con  voz  sorda; 
ahora  ó  nunca.  Dentro  de  unos  momen- 
tos sería  tarde. 

— ¿Y  cuánto  tiempo  tardarás  en  vol- 
ver ? 

— El  que  sea  necesario. 

— ¿Si  se  muere? 

— Volveré  sin  pérdida  de  momento, 
contestó  con  tono  que  parecía  impregna- 
do de  esperanza,  -        ,     j 
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— ¿Y  si  se  salva?  ;'¿ 

— Entonces  mi  ausencia  será  larga .... 

Pronunció  estas  palabras  trabajosamen- 
te. Entretanto,  oía  yo  su  respiración  anhe- 
losa, y  hasta  los  latidos  de  su  corazón. 
Las  lágrimas  de  sus  ojos  caían  en  gruesas 
y  calientes  gotas  sobre  mis  manos. 

— ¿Por  qué  lloras?,  le  pregunté  gimien- 
do. Parece  que  te  despides  para  siempre. 

— No  tengas  esas  ideas;  no  seas  niña. 

— Pues  asegúrame  que  volverás  pronto. 

— Sí ....  lo  más  pronto  posible. 

En  aquellos  momentos  saHó  doña  Tula 
apresurada  del  cuarto  del  enfermo,  pasó 
sin  vernos  cerca  de  nosotros,  y  siguió  ha- 
cia la  cocina. 

— Pobre  madre,  articuló  Teo  como  des- 
pertando de  un  sueño.  Es  preciso  sepa- 
rarnos.'...    así   lo   he   prometido.    Es   ya 

muy  tarde.  Ester.  Adiós .   No,  adiós. 

no,  hasta  la  vista. 

— Un  momento,  le  dije,  espérame. 

Y  entrando  en  mi  cuarto,  cogí  un  rami- 
to  de  "no  me  olvides"  del  florero  de  mi 
tocador  y  un  pequeño  Sagrado  Corazón  de 
seda  y  oro  que  había  hecho  con  mis  pro- 
pias manos  para  dárselo  el  día  de  nuestra 
boda.  Luego  volví  á  salir. 

— Teo,  le  dije,  antes  de  que  te  marche?, 
quiero  darte  dos  recuerdos.  Este  ramito 
de  "no  me  olvides,"  que  voy  á  colocar  yo 
misma  en  el  oja!  de  tu  jaquet.,,, 
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Y  haciéndolo  como  lo  decía,  tomé  su 
saco  por  la  solapa,  busqué  á  tientas  el  ojal 
y  coloqué  el  ramito. 

— Y  este  Sagrado  Corazón,  proseguí, 
que  quiero  yo  también  prender  en  tu  chale- 
co, para  que  te  acompañe  por  todas  par- 
tes y  te  defienda  de  todo  peligro .... 

Y  aplicando  el  alfiler  que  había  dispues- 
to en  el  extremo  superior  de  aquel  objeto 
piadoso,  le  aseguré  en  el  chaleco. 

— Aquí,  continué,  sobre  el  corazón,  so- 
bre ese  corazón  que  es  mío.  (Y  acentué 
mis  palabras  apoyando  la  mano  sobre  el 
corazón  de  Teo) ;  aquí  está  bien,  para  que 
te  libre  de  todo  daño ....  y,  sobre  todo, 
de  la  ingratitud  y  del  olvido. 

— ¡  La  ingratitud !  ¡  el  olvido !  exclamó 
Teo.  No,  ¡  eso  nunca ! . . .  ¿  Yo  ingrato  ? . . . 
¿Yo  perjuro?....  Ni  muerto,  Ester.... 
Te  quiero  sobre  todas  las  cosas,  más  que 
á  Gabriel,  más  que  á  mi  padre,  más  que  á 
mi  madre,  más  que  á  todo  el  mundo .... 
Cuando  me  muera,  llevaré  tu  imagen  gra- 
bada en  el  fondo  de  mi  corazón,  como  una 
marca  de  fuego,  como  una  chispa  de  luz. 

Y  tomándome  por  el  talle,  me  estrechó 
contra  el  pecho,  y  me  besó  en  la  frente 
con  ósculo  prolongado. 

Luego  se  alejó  por  la  galena  sumida  en 
tinieblas.  Yo  me  quedé  atónita  en  el  lu- 
gar donde  me  dejó. 

No  tardé  en  oír  sus  pasos  por  el  portal ; 
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lue§;o  el    ruido  de    los    cerrojos    del  za-  f 
guán ;  después  continué  oyendo  el  rumor  " 
de  su  marcha  por  la  calle  silenciosa,  hasta 
que  desvanecida  por  la  distancia,  se  perdió  . 
por  completo.  o, 

No  sé  cuánto  tiempo  después  entré  en 
mi  alcoba,  y  echándome  sobre  el  lecho, 
me  entregué  al  consuelo  de  las  lágrimas, 
llorando    mucho    y    amargamente,    hasta  "v 
que  me  sorprendió  la  luz  de  la  mañana. 

No  estaría  tan  triste  si  diese  á  este  acon- 
tecimiento el  sentido  que  oí  de  los  labios 
de  Teo ;  pero  á  mi  pesar,  le  doy  otro,  no 
sé  cuál,  pero  otro  muy  malo.  Puedo  mo- 
rirme,   puede    morirse U   olvidar-     - 

me ... .  No,  eso  no.  Me  ha  jurado  amor 
con  acento  de  verdad ....  Es  incapaz  de 
engañarme ....   Es  bueno ....   Me  quiere. 

'  :      XII    .  -'    ■  ■  í;. 

Esta  mañana,  muy  temprano,  vino  doña 
Tula  á  informarse  de  mi  salud.  La  recibí 
llorando,  como  había  pasado  la  noche.  En 
cambio,  me  pareció  ella  algo  más  tran- 
quila que  de  costumbre. 

— No  he  dejado  de  pensar  en  vd.  desde 
ayer,  me  dijo.  Consideraba  su  aflicción. 

Respondí  afirmativamente  con  la  cabe- 
za. 

— Tjene  yd.  razón,  hija :  la  sorpresa  de- 
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be  haber  sido  muy  dolorosa ;  pero  algo  se 
tiene  que  hacer  por  los  que  sufren;  más 
cuando  son  padres  y  hermanos. 

— Sí,  señora,  repuse  sollozando ;  Teo 
hizo  muy  bien. ...  yo  no  me  he  opuesto  á 
nada. 

— Niña,  no  digo  eso,  prosiguió  la  bue- 
na señora.  Ya  se  sabe  que  es  vd.  nuestra 
hija  y  que  vd.  también  es  capaz,  por  nos- 
otros, de  las  mayores  abnegaciones.  Dios 
se  lo  ha  de  pagar ....  He  venido  á  ver  si 
en  algo  puedo  servirla,  y  á  consolarla,  co- 
mo su  madre ....  como  su  verdadera  ma- 
dre. 

En  esto  entró  don  Javier.  I 

— Pobrecita  niña,  dijo  el  doctor  acer- 
cándose á  mi  lecho  y  poniendo  su  mano 
enorme  sobre  uno  de  mis  hombros.  ¡  Qué 
noche !  ¡  Terrible  para  todos !  Por  lo  vis- 
to, vd.  no  se  ha  quitado  el  traje. ...  Ni  ha 
cesado  de  llorar. 

— Sí,  señor,  repuse  ocultando  el  rostro 
entre  las  manos  y  derramando  nuevas  lá- 


grimas. 


— Vamos,  vamos,  continuó  el  doctor 
con  una  ternura  que  nunca  le  había  cono- 
cido ;  no  es  para  tanto,  chiquilla.  Y  sentí 
que  me  acariciaba  la  frente  y  me  arregla- 
ba la  cabellera  desordenada. 

— Dios  se  lo  ha  de  pagar,  agregó  doña 
Tula  con  acento  inseguro.  Todas  las  bue- 
nas acciones  tienen  su  recompensa . . , , , 


367  ;;;-v::-. 

Ya  verá  vd.,  niña,  ya  verá  como  Dios  la 
hace  muy  dichosa. 

Y  la  buena  señora  se  puso  á  llorar  más 
ruidosamente  que  yo. 

— ¿  Pero  volverá  pronto  ?,  interrogué  sin 
ver  á  mis  interlocutores. 

Ninguno  de  los  dos  respondió.  Hubo 
un  silencio  de  algunos  instantes,  y  yo,  cre- 
yendo que  no  me  habían  oído,  volví  á  pre- 
guntar: 

— ¿  Volverá  pronto  ? 

— Eso  no  se  sabe,  ni  puede  saberse  por 
ahora ....   repuso  el  doctor  titubeando. 

— Será  lo  que  Dios  disponga,  saltó  doña 
Tula. 

— ¿Por  qué  dicen  ustedes  eso?,  pregun- 
té dejando  de  llorar  y  mirando  á  uno  des- 
pués de  otro. 

— Por  nada,  repuso  don  Javier;  porque, 
si  Gabriel  siguiese  mejor  y  viniese  Teo- 
doro, todo  se  perdería ....  Usted  lo  com- 
prende. 

— Yo  no  comprendo  nada,  objeté  con 
alguna  irritación. 

— Sí,  continuó  doña  Tula,  la  vuelta  de 
Teodoro  sería  muy  mala  señal;  significa- 
ría que  Gabriel  hubiese  muerto. 

— ¡  Dios  nos  libre  !,  exclamé. 

— Pues  entonces,  resígnese  vd.,  dijo  el 
doctor. 

— Haré  lo  posible,  señor,  repuce  con 
sumisipii,  , 
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— En  cambio,  continuó  doña  Tula,  tene- 
mos que  dar  á  vd.  una  buena  noticia. 

— ¿Cuál?,  pregunté  reanimada,  creyen- 
do que  se  refería  á  Teodoro. 

— Que  Gabriel  ha  salido  regularmente 
de  la  prueba,  prosiguió  el  doctor. 

— ¿De  cuál  prueba?,  insistí. 

— De  la  prueba  de  la  sorpresa,  contestó 
doña  Tula;  de  la  sorpresa  que  le  causó  la 
suspensión  del  matrimonio  y  la  partida  de 
Teodoro. 

— Antes  de  dársela,  continuó  el  doctor, 
nos  prevenimos  para  un  caso  funesto.  Dos 
compañeros  y  el  sacerdote  estaban  con- 
migo ....  Yo  fui  quien  le  dio  la  noticia. 
Creí  de  pronto  que  no  me  había  oído,  por- 
que no  dio  señales  de  ello;  pero  se  la  re- 
petí dos  ó  tres  veces  en  voz  alta,  y  al  fin 
abrió  trabajosamente  los  ojos  y  movió  los 
párpados  para  hacerme  comprender  que 
me  había  entendido.  No  le  dije  ya  más,  y 
aguardé  lleno  de  ansiedad.  Se  le  colorea- 
ron un  poco  las  mejillas  y  su  respiración 
se  hizo  más  precipitada.  Mis  compañeros 
y  yo  le  hicimos  aspirar  algunas  sales  para 
darle  fuerzas,  y  continuamos  en  observa- 
ción. Por  fortuna,  el  estado  de  excitación 
fué  calmándose  paulatinamente.  Al  fin,  en- 
tró en  reposo  y  pareció  dormir  unos  ins- 
tantes. A  la  madrugada  habló  algunas 
palabras* incoherentes;  pero  cuando  lepre- 
gimté  cómo  se  sentía,  pudo  reconocerme 
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y  me  contestó  que  algo  mejorado.  Ahora 
su  pulso  está  menos  débil  y  menos  fre- 
cuente, y  es  más  regular. 

— Yo  también  le  veo  mejor,  continuó 
doña  Tula.  Aunque  no  soy  doctora  ni  en- 
tiendo nada  de  medicina,  puedo  asegurar 
que  está  mejor. 

— Dios  ha  de  querer  que  nuestro  sacri- 
ficio no  sea  estéril,  concluí  al  ver  cuan 
honda  y  sentida  era  la  alegría  de  mis 
bienhechores. 

Pero  no  pude  decir  más.  En  aquellos 
breves  momentos  se  libraba  en  mi  cora- 
zón una  terrible  lucha.  Pensaba  que  si  Ga- 
briel mejoraba,  tardaría  Teo  en  volver;  y 
que  si  se  moría,  volvería  luego.  Pero  no 
podía  desear  que  se  muriese  el  enfermo, 
ni  que  se  prolongase  la  ausencia  de  Teo. 
Confusa,  guardé  silencio,  y  procuré  no  de- 
sear nada,  confiándolo  todo  á  la  miseri- 
cordia de  Dios, 


XIII 

He  sido  engañada,  traicionada,  burla- 
da, Teodoro  no  me  ama  ni  me  ha  amado 
nunca.  No  quiere  casarse  conmigo;  nun- 
ca seré  su  esposa, 

Al  trazar  estas  palabras,  siento  que  la 
tierra  se  hunde  bajo  mis  pies  y  que  el  cie^ 
lo  se  desploma  sobre  mi  cabeza;  se  hace 
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en  mi  derredor  un  gran  silenció,  y  me  veo 
sola,  infeliz,  sin  esperanza.  No  hay  mujer 
en  el  mundo  que  haya  querido  más  que 
yo,  que  haya  sido  más  sincera,  ni  que  ha- 
ya entregado  más  completamente  su  al- 
ma, su  porvenir  y  su  vida  al  objeto  de  su 
amor.  Vi  en  Teodoro  al  joven  hermoso, 
leal  y  bueno,  digno  de  ser  no  sólo  amado, 
sino  adorado;  y  lo  embellecí  en  mi  ima- 
ginación prestándole  todos  los  atributos 
que  pueden  hacer  grande  y  noble  á  una 
figura  amada.  Creí  en  él  y  en  sus  palabras 
como  en  las  de  un  ángel ;  y  me  hubiera  de- 
jado martirizar,  crucificar,  hacer  pedazos 
por  esa  fe  profunda  que  me  inspiraban  su 
bondad  y  su  cariño. 

¿Qué  le  había  hecho  yo  para  que  me 
hiriese  en  la  mitad  del  corazón?  ¿Qué  ac- 
ción mía  pudo  despertar  en  él  la  saña  des- 
piadada con  que  me  ha  atormentado? 
¿  Por  qué  me  aborrecía  más,  á  medida  que 
yo  le  quería  con  mayor  arrebato? 

Lo  que  más  me  sorprende  es  su  habili- 
dad para  el  fingimiento.  Quien  le  hubiera 
visto  palidecer  ó  ruborizarse  delante  de 
mí,  mirarme  con  expresión  apasionada, 
sonreírme  con  dulzura,  hablarme  con  lá- 
grimas en  los  ojos  y  rodearme  de  tantas 
atenciones  y  finezas,  nunca  hubiera  podi- 
do suponer  que  no  me  quisiese  de  veras. 

Y  luego  ¿para  qué  todo  eso?  ¿Qué  se 
propuso  al  engañarme?  Nos  hubiéramos 
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tratado  como  hermanos,  nos  habríamos 
estimado  como  amigos,  si  él  lo  hubiese 
querido ;  y  jamás  hubiera  lastimado  mi  co- 
razón ni  me  hubiera  hecho  derramar  lá- 
grimas. Pero  se  empeñó  en  inspirarme 
otro  afecto,  y  á  fuerza  de  juramentos  y  de 
ruegos,  acabó  por  conquistar  todo  mi  al- 
bedrío.  ,;  . 

Soy  una  pobre  huérfana  que  debe  cuan- 
to es  á  la  infinita  bondad  de  dos  almas  no- 
bles. No  dolerse  de  rní,  no  tener  compa- 
sión de  mi  suerte,  y  hacer  ludibrio  de  mi 
desamparo,  es  manifestarse  indigno  de  sus 
padres.  Nunca  hubiera  sospechado  que 
aquel  Teo  tan  dulce  fuese  capaz  de  tama- 
ña traición  con  una  mujer  infeliz,  que  no 
ha  cometido  más  delito  que  el  de  que- 
rerle. 

Han  pasado  seis  meses  desde  que  Teo 
salió  de  esta  ciudad,  y' de  entonces  acá, 
no  me  ha  escrito  una  sola  carta.  Al  prin- 
cipio lo  atribuí  á  sus  viajes  constantes,  y 
á  que  no  tendría  tiempo  para  nada.  Supe 
al  fin  que  estaba  en  México,  y  que  allí  ha- 
bía fijado  su  residencia.  Pero  en  vano  con- 
tinué esperando  sus  letras,  las  que  habían 
de  consolarme,  las  que  habían  de  infundir- 
me aliento,  las  que  habían  de  darme  es- 
peranza. Su  silencio  ha  sido  espantoso. 
Algunas  veces  pensé  escribirle;  pero  el 
sentimiento  de  mi  dignidad  se  ha  rebela- 
do. No,  no  soy  yo  quien  ha  debido  solici- 
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tar  sus  atenciones;  es  él  quien  ha  tenido 
que  satisfacerme  y  que  buscarme.  Entre- 
tanto, hace  medio  año  que  no  veo  á  la  luz 
de  mis  ojos  y  que  no  endulzo  mis  labios 
con  el  nombre  de  Teodoro,  con  ese  nom- 
bre que  me  es  tan  querido  y  que  hace 
palpitar  tan  locamente  mi  corazón. 

Siempre  que  me  he  quejado  con  don  Ja- 
vier ó  con  doña  Tula  de  la  ingratitud  de 
su  hijo,  le  han  defendido  diciendo  que  es 
bueno,  que  están  persuadidos  de  su  bon- 
dad y  que  no  debo  creer  de  él  sino  lo  me- 
jor. Su  lenguaje  me  ha  sorprendido  mu- 
cho, y  más  todavía  su  silencio  respecto  á 
h.  causa  de  la  extraña  conducta  de  Teo- 
doro. 

No  sólo  siguen  queriéndome  como 
siempre,  sino  que  parecen  quererme  más 
todos  los  días.  Me  colman  de  atenciones, 
me  rodean  de  finezas,  y  me  tratan  en  todo 
como  á  persona  de  su  casa  y  familia.  Aquí 
hay  un  misterio  que  no  alcanzo  á  desci- 
frar. Porque  si  los  padres  de  Teodoro  son 
buenos  ¿por  (|ué  no  se  indignan  de  la  con- 
ducta de  su  hijo?  Y  si  me  quieren  ¿por 
qué  no  levantan  su  destierro?  ¡Qué  ho- 
rrible es  la  incertidumbre !  Por  poco  no 
me  han  vuelto  loca  por  una  parte  el  silen- 
cio de  Teo,  y  por  otra,  la  fe  de  sus  padres 
en  su  rectitud,  la  estimación  que  le  siguen 
profesando  y  la  serenidad  con  que  ven  su 
proceder.  En  el  fondo  de  mi  corazón  bri- 
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liaba  latente  una  dét?il  esperanza;  aguar- 
daba que  este  cruel  misterio  llegase  á  di- 
siparse, y  no  estimaba  imposible  que  al- 
gún día  volviese  á  mi  lado  el  ausente,  más 
cariñoso  y  rendido  que  nunca. 

Voy  á  decirte  cómo  he  salido  del  error. 

Para  eso,  debo  poner  en  tu  conocimien- 
to que  Gabriel  está  inconocible.  Desde  el 
día  en  que  la  crisis  predicha  por  los  doc- 
tores se  manifestó,  ha  seguido  en  constan- 
te progreso  su  restablecimiento.  Han  ce- 
sado los  espasmos,  los  accesos  de  asfixia 
se  han  hecho  raros  y  las  fuerzas  han  ido 
volviendo  paulatinamente  á  su  organismo. 
Así  que,  puedo  ya  ver  al  enfermo  y  consa- 
grarle mis  cuidados,  pues  mi  presencia  no 
le  produce    ya    los    antiguos  trastornos. 
Pensando   que   es  hermano   de   Teodoro, 
profundamente  lastimada  por    sus    sufri- 
mientos, y  no  hallando  otro  desahogo  á 
mi  anhelo  de  consagración  á  nobles  obje- 
tos, he  tomado  á  pechos  velar  por  su  sa- 
lud y  hacerle  llevadera  su  difícil  convale- 
cencia. Así  también  he  procurado  dominar 
mis  malas  pasiones,  que  solían  inspirarme 
sentimientos  perversos  contra   ese  pobre 
joven  exangüe  y  medio  difunto. 

Por  su  parte,  se  manifiesta  Gabriel  muy 
complacido  de  rrii  compañía  y  sumamente 
reconocido  por  mis  cuidados.  Así  he  pasa- 
rlo á  lá  cabecera  de  su  cama  días  tras  días 
**ti  rí>nsUnté  coloquio  con  él,  ó  leyéndol* 
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libros  de  su  agracio,  para  hacerle  menos 
pesada  la  inacción. 

La  gratitud  que  me  tiene  es  tan  gran- 
de, que  algunas  veces,  al  darle  alguna  me- 
dicina ó  prestarle  cualquier  servicio,  se  le 
han  llenado  los  ojos  de  lágrimas  y  me  ha 
dicho  con  acento  conmovido : 

— Ester,  Dios  se  lo  pague ;  es  vd.  un 
ángel. 

En  el  fondo  de  la  conciencia,  te  confieso 
que  hallo  una  satisfacción  exquisita  en  ali- 
viar las  penas  de  Gabriel,  y  mayor  toda- 
vía en  pagarle  de  esta  manera  los  males 
que  indirectamente  me  ha  hecho.  El  nun- 
ca podrá  saberlo;  pero  yo  sí  lo  sé,  y  este 
conocimiento  me  eleva  á  mis  propios  ojos. 

Nunca  habíamos  hablado  Gabriel  y  yo 
de  la  ausencia  de  su  hermano.  Parecía  que 
había  un  convenio  tácito  entre  los  dos  pa- 
ra hacer  punto  omiso  de  ello:  yo  por  te- 
mor de  sobresaltar  su  sistema  nervioso, 
y  él  por  consideración  á  mi  abandono. 

Al  fin,  como  el  joven  ha  recobrado  las 
fuerzas,  ha  dejado  el  lecho  y  está  algo  más 
sosegado,  me  he  atrevido  á  tocarle  ese 
punto.  No  pudiendo  sacar  nada  en  claro 
de  mis  conversaciones  con  el  doctor  y  su 
esposa,  no  me  ha  quedado  otro  caminó 
que  seguir,  para  salir  de  mis  dudas. 

Esperé,  pues,  un  día  en  que  estuviése- 
mos solos,  y  cuando  me  hube  cerciorado 
de  que  nadie  nos  oía,  le  hablé  de  esta  ma- 
nera: 
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— ¿Qué  sabe  vd.  de  Teodoro? 

Se  sobresaltó  al  oírme,  y  n\c  miró  con 
ojos  suplicantes.  Yo  insistí:  ^^ 

— ¿  Qué  sabe  vd.  de  Teodoro  ?  '  "^ 

— Está  en   México,  repuso  procurando 
serenarse.  >  v^ 

— ¿Bueno?  (  J^ 

— Bueno.  "^ 

Callamos  un  momento :  yo  convulsa,  él 
lívido.  .  .    :   -  ,.  .    -  .fi-^íí 

— Creí  que  estuviese  enfermo,  proseguí 
con  voz  velada  por  la  emoción. 

— ¿  Por  qué  ?  : 

— Porque  no  me  ha  escrito. 

— ¿Desde  cuándo? 

— Desde  que  se  fué. 

Callamos  de  nuevo,  ambos  muy  agita- 
dos. Yo  no  apartaba  los  ojos  de  su  sem- 
blante, procurando  hallar  en  sus  menores 
contracciones  alguna  luz  que  me  ilumina- 
se. Gabriel,  presa  de  visible  malestar,  pro- 
curaba evitar  mis  miradas.  Al  fin,  exas- 
perada, abordé  el  asunto  con  resolución. 
—Por  caridad,  le  dije  juntando  las  ma- 
nos, sáqueme  vd.  de  la  horrible  tortura  en 
que  vivo.  Dígame  vd.  la  verdad,  aunque 
sea  muy  cruel  y  dolorosa.  Todo  es  prefe- 
rible á  mi  situación. 

— No  comprendo  lo  que  quiere  vd.  de- 
cirme, repuso. 
— No  es  verdad.  .  . ';> 

— Seriamente,  se  lo  aseguro.  J     ií 


376 


— ¿  No  quiere  vd.  ahorrarme  el  sonrojo  ? 
Pues  se  lo  diré  con  todas  sus  letras.  ¿Qué 
significa  la  conducta  de  Teodoro? 

— ¿Su  ausencia? 

— ^No,  su  desvío,  su  silencio,  su  ingra- 
titud. 

— No  me  pregunte  vd.  esas  cosas^  por- 
que las  ignoro,  repuso  con  alarma.  ¿Qué 
quiere  vd.  que  sepa  desde  mi  alcoba? 
Siempre  postrado  en  el  lecho,  ó  recluido 
en  este  sillón .... 

De  ese  modo,  el  enfermo,  resguardán- 
dose con  sus  dolencias,  procuraba  como  las 
tortugas,  meterse  en  su  carapacho,  y  no 
ver,  ni  oír,  ni  saber  nada ;  pero  resuelta  á 
despejar  la  incógnita  y  perdida  toda  mo- 
deración, no  le  permití  gozar  de  aquel  re- 
fugio. 

— No  tienen  ustedes  piedad  de  mí,  le  di- 
je casi  llorando.  Los  padres  de  vd.,  to- 
dos los  de  esta  casa  han  formado  una  liga 
para  torturarme.  Hacen  bien.  ¿  Qué  com- 
pasión merezco?  Demasiado  hacen  con 
tenerme  en  su  casa. 

Mis  palabras  vula^ares  é  injustas  me  re- 
pugnaban á  mí  misma ;  pero  decidida  á 
saberlo  todo,  á  cualquiera  costa,  no  me 
detuve. 

Las  mejillas  del  convaleciente  se  arre- 
bolaron, le  temblaron  \óé  labioá,  vaciló  Utt 
momento,  y  luego  exclamó : 

"^^No  sea  vd.  mala;  Üstécí  bien  feafee  qUé 
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todos  le  tenemos  un  afecto  acendrado;  y 
que  yo  en  particular  le  consagro  una  de- 
voción infinita. 

— Pero   entonces  ¿por  qué  se  compla-  •; 
cen  en  atormentarme?  .  :.jfi. 

— Nadie  tiene  esa  complacencia. 

— Suponiendo  que  no  se  complazcan  en 
ello ;  el  hecho  es  que  me  atormentan. 

— ¿Le  he  dado  á  vd.  motivo  de  queja? 

— Sí:  no  es  franco  conmigo.  No  quiere 
decirme  la  verdad,  y  con  sólo  eso  me  ha- 
ce sufrir  mucho. 

— Ignoro  á  qué  verdad  hace  vd.  refe- 
rencia. 

— Ya  se  lo  dije  :■  á  la  signif  cación  de  la 
conducta  de  Teodoro. 

— De  eso  no  sé  nada ;  no  es  cosa  mía. 

— Sí;  vd.  lo  sabe,  pero  no  quiere  decír- 
melo ....  ni  le  importa  verme  sufrir. 

Vi  en  el  rostro  de  Gabriel  retratada  una 
lucha  penosa.  Parecía  que  iba  á  hablar, 
pero  callaba.  Yo  continuaba  observándole,, 
con  ojos  interrogadores,  y  él  ora  apar- 
taba de  mí  los  suyos,  ora  volvía  á  verme, 
presa  de  visible  inquietud. 

— -¿  Lo  ve  vd.  ?  insistí  apoyando  la  pre- 
sión en  el  punto  sensible,  vd.  no  se  intere- 
sa por  mí ;  nada  significa  para  vd.  verme 
en  ridículo  y  desairada;  no  me  tiende  la 
mano  ni  me  protege. 

Mis  palabras  causaron  en  el  ánimo  de 
Gabriel  todo  el  efecto  deseado.  Le  vi  po- 
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nerse  pálido  y  respirar  anheloso,  como  si 
le  comenzara  la  asfixia.  Me  miró  larga  y 
profundamente,  y  extendiendo  la  mano 
como  para  hacerme  callar,  repuso  con  ve- 
hemencia : 

— No;  le  prohibo  á  vd.  que  diga  eso. 
Me  ofende  que  lo  diga  y  hasta  que  lo  pien- 
se. Bien  sabe  Dios  que  muy  otros  son  mis 
sentimientos. 

— Pues  demuéstremelo,  respondí.  No 
me  bastan  las  palabras :  quiero  los  he- 
chos. 

— ¿Qué  quiere  vd.  que  le  diga? 

— ^¿A  qué  preguntármelo  tanto?  Se  lo 
he  dicho  muchas  veces.  La  verdad,  toda 
la  verdad.  ¿Por  qué  no  me  escribe  Teo- 
doro? ¿Qué  significa  su  silencio? 

Pareció  vacilar  todavía;  pero  leyó  en 
mis  ojos  una  voluntad  tan  firme,  una  in- 
terrogación tan  apremiante  y  una  súplica 
tan  dolorida,  que  haciendo  un  gran  es- 
fuerzo, me  dijo: 

— Pues  bien,  ya  que  vd.  se  empeña  en 
saberlo,  se  lo  diré;  pero  ¿tendrá  vd.  fuer- 
zas?. . . . 

— No  me  faltarán,  repuse;  no  tenga  vd. 
cuidado. 

— Teodoro  calla .... 

— ¡  i  Calla !!....  Prosiga  vd. 

— Porque  quiere  que  vd.   entienda 

—¿Qué? 

Volvió  á  vacilar. 
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•—¿Qué  no  me  quiere  ya?,  proseguí. 

No  atreviéndose  á  afirmarlo  con  los  la- 
bios, lo  hizo  con  la  cabeza. 

No  pude  hablar;  me  ahogaron  los  sollo- 
zos. Aquella  verdad  por  tanto  tiempo  en- 
trevista, se  me  presentó  clara  y  distinta. 
Pareció  que  un  gran  peso  se  había  des- 
plomado sobre  mi  corazón.  Quedé  ano- 
nadada y  lloré  mucho,  mucho.  Entretan- 
to, Gabriel  guardaba  silencio  también,  res- 
petando mi  dolor,  y  yo,  aunque  no  le  mi- 
raba, sentia  sobre  mí  sus  ojos  compasi- 
vos. 

Al  fin  pude  desahogar  mi  angustia  bal- 
butiendo : 

— ¡  Ingrato !  ¡  Quién  lo  hubiera  pensa- 
do! ... .  No  hice  más  que  quererle  y  él 
me  destroza  el  corazón ....  Bien  hace  en 
tratarme  de  ese  modo....  ¿Qué  conside- 
raciones merezco?. . . .  Soy  una  mujer  in- 
feliz que  vive  de  la  caridad ....  Conmigo 
se  puede  hacer  cuanto  se  quiera. 

— Ester,  me  interrumpió  Gabriel  con 
acento  de  reproche,  no  tome  vd.  las  co- 
sas por  ahí.  Y  sobre  todo,  no  envuelva 
vd.  á  todos  en  sus  acusaciones.  Aquí  to- 
dos la  queremos  y  la  respetamos 

— ¿Y  Teodoro?,  exclamé. 

Gabriel  no  respondió. 

— Otro  favor,  proseguí  sollozando.  Quie- 
ro saber  la  causa  del  resfrío  de  su  hermano. 

— La  ignoro ;  si  la  supiera,  á  fe  de  ca- 
ballero se  la  diría. 
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Alcé  los  ojos  y  le  vi  fijamente.  El  ttie 
miró  también,  y  lei  en  los  suyos  la  since- 
ridad de  su  respuesta. 

— No  creo  haberle  dado  motivo  de  que-, 
ja,  continué.  Le  quise  de  verdad  y  con  to- 
da el  alma.  Tal  vez  haya  sido  ese  mi  deli- 
to... .  Debí  habérselo  ocultado,  y  no  ha- 
berle dicho  todo  lo  que  le  quería.  Los 
hombres,  cuando  se  sienten  queridos,  se 
llenan  de  engreimiento ....  Pero  yo  no 
tengo  arte,  ni  disimulo,  y  creí  que  él  tam- 
bién era  sencillo,  y  que  carecía  de  doblez. 

— Excúselo  vd.,  Ester,  en  todo  caso,  es 
un  desgraciado.  Suponiendo  que  mi  pobre 
hermano  abandone  á  vd.  por  esa  causa,  ó 
por  ambición,  ó  por  codicia,  ó  por  cual- 
quier otro  motivo,  perdónele;  sea  gene- 
rosa. Usted,  que  es  buena,  vd.  que  es  un 
ángel,  no  sabe  lo  que  son  las  pasiones,  ig- 
nora hasta  dónde  pueden  conducir  á  las 
almas  más  buenas. 

— No,  repuse;  no  le  perdono.  Sería  hi- 
pócrita si  lo  dijera.  Su  falsedad  y  su  felo- 
nía no  merecen  mi  generosidad Ni 

ahora  ni  nunca. 

En  esto  entró  doña  Tula  y  cortó  nues- 
tro diálogo. 

— ¿De  qué  se  trata?,  dijo  alarmada  al 
ver  mi  actitud, 

— Hablamos  de  Teodoro,  repuso  Ga- 
briel con  embarazo. 

— Todo  lo  sé,  señora,  exclamé  llorando 
y  con  voz  de  reproche. 


—-¿Qué  sabe  vd.,  hija?,  volvió  á  pregun- 
tar doña  Tula. 

— Que  Teodoro  me  ha  engañado,  que 
desde  que  se  fué  lo  hizo  con  el  propósito 
de  romper  conmigo. 

— ¿Cómo  lo  sabe  vd. ?  ¿Quién  se  lo  ha 
dicho?,  exclamó  la  buena  señora  preten- 
diendo disimular  todavía. 

— Yo,  contestó  GaJ^riel  con  entereza. 
Ella  lo  ha  querido :  me  lo  ha  exigido,  me 
ha  obligado  á  decírselo. 

Doña  Tula  por  toda  respuesta  me  en- 
lazó con  sus  brazos,  y  uniendo  al  mío  su 
rostro  marchito  y  lleno  de  piedad,  se  echó 
á  llorar  conmigo,  confirmando  así  tácita- 
mente la  revelación  que  su  hijo  acababa 
de  hacerme 

Ya  ves,  querida  prima,  cómo  he  sido  en- 
gañada y  abandonada  por  el  hombre  á 
quien  tanto  quise,  á  quien  tanto  quiero  y 
á  quien  nunca  dejaré  de  querer. 


'l&í'-' 


ffí 


CAPITULO  II 
DIARIO  DE  TEODORO  (i)  ' 

He  vuelto  á  mi  ciudad  natal  lleno  de 
alegría.  Sólo  quien  ha  pasado  largo  tiem- 
po en  el  exterior,  puede  comprender  el  in- 
menso júbilo  que  llena  el  corazón  de  un 
desterrado  al  verse  restituido  á  su  hogar 
y  á  su  patria.  Mis  temores  de  no  tornar 
á  ver  á  mis  padres  y  de  ser  sepultado  en 
tierra  extranjera,  han  sido  compensados 
por  una  dicha  inmensa  al  respirar  los  ai- 


(1)  Hepios  suprimido  de  propósito,  para  no  re- 
petir la  narración  de  unos  mismos  hechos,  varios 
de  los  pasajes  de  este  diario  referentes  á  sucesos 
que  ya  conoce  el  lector  por  las  cartas  de  Ester, 
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res  de  México  v  al  estrechar  entre  mis 
brazos  á  los  nobles  ancianos  que  me  die- 
ron el  ser. 

Nunca  olvidaré  la  impresión  que  recibí 
cuando,  ya  en  la  estación,  asomé  la  cabe- 
za por  la  ventanilla  del  carro  y  vi  en  el  an- 
dén un  grupo  numeroso  de  parientes  y 
amigos  que  me  esperaban,  encabezados 
por  mis  padres.  El  primero  á  quien  abra- 
cé fué  á  mi  padre.  Vino  á  buscarme  hasta 
el  pullman,  y  me  ayudó  á  bajar  mis  male- 
tas. Le  hallé  fuerte  y  vigoroso ;  tal  vez 
más  fuerte  y  vigoroso  que  cuando  le  dejé. 
Mi  buena  madre  me  esperaba  al  pie  del 
estribo,  y  tan  luego  como  bajé,  me  recibió 
en  sus  brazos  sollozando  y  besándome.  Y 
todo  fué  salutaciones,  abrazos,  apretones 
de  mano  y  frases  cariñosas  cambiadas  con 
los  circunstantes. 

Recibí  una  sorpresa  muy  grata  al  ver  á 
la  hija  del  finado  doctor  Linares.  Ya  en 
sus  cartas  me  habían  hablado  padre  y  ma- 
dre de  esta  joven,  ponderándome  con  ca- 
lor sus  excelencias  morales  y  las  gracias 
de  su  persona.  Así  es  que  sentía  positiva 
curiosidad  por  conocerla,  teniendo  por  evi- 
dente que  los  elogios  á  que  me  refiero,  ha- 
brían de  parecerme  hiperbólicos.  Pero  no- 
to que  no  ha  habido  exageración  en  ellos, 
por  lo  menos  en  cuanto  atañe  á  la  par- 
te física  de  Ester.  Acabo  de  hacer  un  via- 
je dilatado,  y  he  conocido  mujeres  de  casi 
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todos  los  países  de  Europa  y  de  América. 
Soy,  además,  afecto  al  género,  y  tengo  ojo 
de  perito.  Dados  esos  antecedentes,  es 
preciso  convenir  en  que  la  belleza  de  Es- 
ter es  de  buena  cepa,  porque  me  ha  pare- 
cido la  más  acababa  que  he  visto  en  mi 
vida.  Els  alta,  esbelta  y  de  andar  gracio- 
so. Su  cutis  es  tan  blanco  como  las  azu- 
cenas, y  lleva  en  las  mejillas  el  color  de 
las  rosas.  Tiene  el  pelo  rubio  como  los  ra- 
yos del  sol,  y  los  ojos,  grandes,  pensati- 
vos y  azules  como  el  cielo.  Sus  dientes 
parecen  de  nácar,  y  forman  centraste  con 
la  rojez  de  sus  labios  finos  y  sonrientes. 
Todos  los  detalles  de  su  cuerpo  son  igual- 
mente perfectos.  La  mavor  parte  de  las 
mujeres  hermosas  son  incompletas :  tie- 
nen unas  cosas  bellas  y  otras  feas :  bue- 
nos ojos  y  fea  boca ;  buen  color  y  faccio- 
nes incorrectas ;  cara  angelical  y  cuerpo 
deforme ;  talle  airoso  y  pies  bastos ;  ó  ma- 
nos como  sarmientos,  ó  dedos  chatos,  ó 
uñas  pequeñas  v  vulgares,  ó  no  falta  qué 
limar  ó  qué  deficiencia.  Ester  no  adolece 
de  ningruna  de  esas  incorrecciones.  Mien- 
tras más  la  analizo,  la  hallo  más  encanta- 
dora. De  los  pies  á  la  cabeza  es  una  her- 
mosura ;  en  su  conjunto  v  en  sus  detalles 
es  primorosa ;  ha  sido  hecha  con  amor  por 
psa  gran  artista  llamada  la  naturaleza.  Y 
para  que  nada  falte  á  sus  hechizos,  está 
ftnimádo  eleonjüntí:*  Ae  su  beldad  por  una 
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gracia  sin  igual,  por  una  armenia  de  mo- 
.  imieutos  tan  riimica,  por  un  atractivo 
tan  invencible,  que  parece  mentira  que  en 
esta  ciudad,  y  en  este  pais,  y  en  este  con- 
tinente, \  en  este  mundo,  exista  criatura 
tan  maravillosa. 

Se  me  olvidaba  un  detalle  esencial:  la 
voz.  ¡  Qué  voz  la  suya !  Nunca  habia  oído 
un  acento  como  ese,  dulce,  canoro,  tier- 
no, apasionado ;  llegan  sus  ecos  al  cora- 
zón y  hacen  despertar  el  ensueño  que  pal- 
piiT.  en  el  fondo  del  espíritu. 

A  pesar  mío,  y  aunque  no  soy  novicio 
en  asuntos  femeniles,  porque  tengo  en 
ellos  una  dulce  experiencia,  me  siento 
dominado  por  la  timidez  y  por  la  emoción 
cuando  me  hallo  en  presencia  de  Ester. 
Parezco  un  colegial  y  tengo  aprensiones 
de  hacer  ante  ella  una  figura  ridicula.  Pe- 
ro ¡qué  remedio!  Cuando  me  dirige  la  pa- 
labra ó  clava  en  mí  los  ojos  rasgados  y 
tristes,  me  ruborizo,  comienzo  á  titubear  y 
se  me  van  las  ideas. 

Entretanto,  no  debo  perder  de  vista  mis 
grandes  propósitos.  No  en  balde  he  asis- 
tido á  la  práctica  de  los  mejores  hospita- 
les de  París,  Viena  y  Berlín,  y  he  traído 
'm  rico  surtido  de  libros  de  medicina  y  de 
instrumentos  quirúrgicos.  Necesito  traba- 
jar para  abrirme  paso  en  la  vida,  y  :para 
demostrar  que  no  he  perdido  el  tiempo  en 
mis  viajes,  y  que  algo  vale  ver  otros  ho- 
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rizontes  que  los  del  terruño.  Mi  ambición 
es  no  sólo  la  de  formarme  una  posición 
honorable  por  mi  trabajo  y  por  mi  consa- 
gración al  estudio,  sino  aliviar  en  cuanto 
lo  permita  mi  pequenez,  los  dolores  de  la 
humanidad  doliente,  y  contribuir  al  pro- 
greso de  la  ciencia,  en  este  rincón  del 
mundo. 

Dios  mediante,  todo  lo  he  de  lograr,  á 
fuerza  de  trabajo  y  ele  perseverancia. 

II     -^ 


Observo  que  Ester  me  interesa  más  de 
lo  que  creía.  Me  figuré  que  la  miraba  con 
ojos  de  dilettante,  y  resulta  que  la  voy 
viendo  con  ojos  de  enamorado.  Pero  an- 
tes de  entregarme  á  este  impulso  de  mi 
corazón,  debo  pensarlo  bien,  para  no 
echarme  ligas  que  me  impidan  marchar, 
ó  para  no  lastimar  los  sentimientos  de  esa 
joven,  que  debe  ser  sagrada  para  mí. 

Desde  que  llegué  á  esta  ciudad,  he  sido 
objeto  de  calurosas  atenciones  por  parte 
de  familias  principales,  amigas  de  mis  pa- 
dres. He  recibido  obsequios  y  agasajos, 
y  concurro  frecuentemente  á  comidas  y 
reuniones. 

Prescindiendo  de  toda  fatuidad,  creo 
que  podría  hacer  un  matrimonio  brillan- 
te, y  elegir  esposa  entre  las  más  hermosas 
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herederas  de  esta  población.  No  me  permi- 
tiré confiar  ni  siquiera  á  este  papel,  los 
nombres  de  las  jóvenes  que  parecen  dis- 
puestas á  recibir  con  agrado  mis  rendidos 
homenajes;  pero  podría  hacerlo.  Conozco 
que  me  sería  dable,  mediante  un  matrimo- 
nio de  este  género,  conquistar  esposa,  ele- 
vada posición  y  gran  fortuna  de  un  solo 
golpe.  Así  podría  consagrarme  á  la  cien- 
cia con  descanso,  sin  verme  distraído  de 
su  culto  por  el  aguijón  de  las  odiosas  ne- 
cesidades de  la  vida;  y  adelantaría  mucho 
en  saber,  y  podría,  quizás,  hacer  algún 
bien  en  el  mundo. 

Pero  de  estos  pensamientos  me  aparta 
la  imagen  de  Ester,  huérfana,  pobre,  y 
sin  más  posición  que  la  que  le  han  dado 
mis  padres.  Unido  á  ella,  me  veré  obliga- 
do á  luchar  rudamente  con  la  vida,  tal  vez 
no  lograré  salir  de  la  obscuridad ;  y  el  tra- 
bajo encaminado  á  la  conquista  del  oan 
cuotidiano,  no  me  permitirá  profundizar 
esta  ciencia  de  la  vida,  del  dolor  y  de  la 
muerte,  á  la  que  me  he  consagrado,  y  que 
me  inspira  tanto  interés.  Pero  Ester  es 
única ;  vale  más  que  todas  las  ^otras  mu- 
jeres juntas ;  habla  á  mi  corazón  como 
ninguna.  Y  siento  que  en  medio  de  mi  ho-- 
,?ar,  llenará  de  dicha  todos  los  rincones 
de  mi  ser  y  hará  de  mi  vida  una  fiesta,  una 
aleería  y  una  victoria  constantes. 

Mas  no  debo  proceder  con  ligereza ;  nR* 
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cesito  reflexionar  antes  de  tomar  algún 
partido,  para  no  tener  que  arrepentirme 
después.  Ya  me  decida  por  la  riqueza  y  el 
bienestar,  ó  por  el  amor  y  la  pobreza,  he 
de  hacerlo  con  los  ojos  bien  abiertos.        \ 

ni  .      ..,.::■::$ 


Me  vuelvo  todo  confusiones:  ó  Ester- 
es la  mujer  más  perfecta  que  Dios  h  a  for-  ; 
mado,  ó  estoy  loco  de  remate.  Nunca  hu-  f 
biera  creído  hallar  en  el  mundo  una  cria-  } 
tura  como  ella,  y  me  habría  reído  de  quien  •' 
me  hubiese  asegurado  que  existía  en  car- 
ne y  hueso.  Pero  lo  estoy  viendo  con  mis  j 
propios  ojos. 

A  más  de  hermosísima,  es  divinamente 
espiritual  y  tiene  un  gran  corazón.  Su  ta- 
lento es  tan  claro,  perspicaz  y  profundo, 
como  el  de  cualquier  gran  doctor  ó  escri-  . 
tor  célebre;  con  la  diferencia  de  que  va 
envuelto  en  suave  modestia  y  en  timidez  ; 
encantadora.  No  hay  nada  más  detesta-  v 
ble  que  las  mujeres  pedantes.  Si  Ester  lo  : 
fuese,  me  parecería  atroz,  á  pesar  de  ^us 
encantos.  Por  fortuna  no  lo  es.  No  dice  -■■: 
palabras-  retumbantes,  ni  se  mete  en  ca-  ¡i- 
misas  de  once  varas,  ni  habla  "ex-cathe-  <■ 
dra,"  como  las  bachilleras    lo    acostum- 
bran; antes  se  empeña  en  ocultar  el  es- 
plendor de  sus  ideas,  como  sonrojada ;  em- 
plea palabras  sencillas  en  la  conversación, 
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y  ritínca  da  su  parecer  sobre  cosa  alguna,: 
sino  cuando  es  intéirogadat.  Y  es  tan  natu- 
ral su  Tflbíteí-acfón,  que  tengo  para  mí  que» 
elía'nfiS4ftó^S"e  creé  una  tontuela  y  una  ig^- 
noran té;  ~ Así  -resulta  su  mérito  realzado.  " 
El  otro  día,  vi  por  acaso  una  carta  suya 
escrita  á  mi  padre    cuando  se  trataba  de 
su  Venida  á  nuestra  casa,  y  quedé  verdade- 
rartíente  asombrado  de  la  solidez  de, su 
juido  y  de.  la  belleza  de  su  lenguaje:  oo-   . 
dría  imprimirse  como  buen  modelo  de  co- 
rrespondencia epistolar.         .dií  úi^'_>-,  íixm 
Su  corazón  es  tan  sencillo  y  bueno  co-v 
mo  el  de-  un  ángel :.  tierno  y  cariñoso,  com-  ■  - 
pasivo  y  dulce.  Me  encanta  su  afición  á, 
los  niños  y  á  los  pobres.  Siguiendo  la  eos-    - 
tumbre  de  mi  madre,  á  quien  ayuda  en,  fas 
faena:s   domésticas,   consagra  todo  el  día- 
del  sábado  á  los  menesterosos  que  acuden   - 
á  nuestras  "puertas  al  olor  de  su  pieéaú:  • 
Tiene  para  todos  monedas,  sonrisas  •  y  dá-  • 
divas.  No  contenta. <:on  remediar  susTie-  -- 
cesidades:. físicas",  rr^media -también -sus  ne-'  ■,  ^ 
cesidadés  morales, y  4es  muestia  taatoear*  — 
riño,  tanta  consideración  y  tanto  in-terés,!-  • 
que  ponen  al  verla  «na  cara  radiante.  No: ■ 
es  menos  expresiva  con  los  niños.  Todos 
le  gustan,  para  todos  tiene  caricias.  Ad- 
mira la  belleza  de  los  querubincttos  blan-jv' 
eos,    rollizos  y  de    cabellera    ensortijada  I J 
que  andan  en  brazos  de  niñeras  elegantes,'^  i 
engalanadas  con  finos  y  f)l£incos  delantaT    .. 
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les  y  cofias  tan  albas  y  vaporosas  como 
la  espuma;  y  tiene  también  complacencia" 
y,  dulzura  par  los  niños  pálidos,  enclen-  - 
ques  y  envueltos  en  harapos,  que  andan    . 
en  brazos  de  las  mendigas  que  piden  pan 
á  la  puerta  de  las  casas.  Varias  veces  la " 
he  sorprendido  lavando  y  peinando  á  esos 
pequeños  desgraciados,  á  quienes,  envüel-' 
tos  en  lienzos  finos  y  limpios,  y  después 
de  haberles  besado  con  efusión  las  mar- 
chitas mejillas,  devuelve  á  las  madres  des^' 
greñadas  y  encorvadas  bajo  el  peso  de  la 
miseria. 

Otro   de   los   rasgos   característicos   de  * 
Ester,   es   su   actividad   incansable.   Arre-'  . 
gla  la  casa,  nos  prepara  guisos  y  conser- 
vas de  gusto  exquisito,  ayuda  á  mi  madre 
á  coser  y  zurcir  la  ropa  blanca,  y, lee  li- 
bros y  periódicos.  Y  le  sobra  atención  to-  , 
davía  para  consagrarla  á  cada  uno  de  nos-  '   ■ 
otros,  como  si  fuese  el  objeto  único  de  su 
interés.  No  sé  cómo  tiene  tiempo  para  to-  " 
do.  A  paso  precipitado  se  le  oye  cruzar 
por  la  casa.  Habla  con  la  cocinera,  con  la 
doncella,  con  el  jardinero :  á  todos  les  da 
instrucciones,  con  todos  se  entiende  y  es 
obedecida  y  querida  por  todos.  Se  cuela 
en  nuestras  recámaras  quién  sabe  á  qué 
horas,  y  las  arregla  con  tal  arte  y  gracia,     ' 
que,  como  dice  mi  madre,  parecen  unos 
relicarios.  Desde   que   estoy   aquí,   no   he 
dejado  de  encontrar  un  sólo  día  en  mi  re- 
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cibidor,  flores  nuevas  y  perfumadas.  Lo 
mismo  hace  en  los  cuartos  de  mis  padres 
y  de  Gabriel,  sin  contar  la  sala,  cuyos  flo- 
reros están  siempre  henchidos  de  ellas.  Es 
el  alma  de  la  casa;  la  llena  toda,  la  em- 
bellece y  la  alegra. 

Asombrado  de  lo  que  veo,  suelo  pre- 
guntarme si  las  perfecciones  de  Ester  se- 
rán reales,  ó  imaginadas,  porque  me  pare- 
cen demasiado  grandes  para  verdaderas. 
Sé  bien  que  cuando  una  persona  está  bajo 
el  encanto  de  otra,  todo  lo  halla  hermoso 
y  excelente  en  ella;  de  tal  modo  que  has- 
ta los  mismos  defectos  del  ser  querido,  le 
parecen  gracias  y  recomendaciones.  ¿Me 
estará  sucediendo  eso  por  ventura?  Si 
Ester  tiene  imperfecciones  y  lunares,  yo 
no  los  veo.  Esto  es  grave,  porque,  si  no 
distingo  en  ella  más  que  maravillas,  es 
porque  me  tienen  ciego  sus  atractivos 
Acaso,  sin  saberlo,  mi  espíritu  haya  zan- 
jado la  dificultad  de  la  situación  eligiendo 
por  su  propia  cuenta. 


IV 


I 


He  vencido  la  tentación  que  me  había 
asaltado  de  hacer  un  matrimonio  de  con- 
veniencia. Una  ambición  egoísta  y  poco 
elevada,  de  aquellas  que  da  pena  confe- 
sarse á  uno  mismo,  me  había  be<;|iQ  4^' 
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tenerme  á  consi'derar  las  ventajas  que  me 
proporcionaría  un  enlace  con  joven  rica 
y  aristocrática;  pero  es  inútil  pensar  en 
musarañas  cuando  el  corazón  ya  no  nos 
pertence. 

Estoy  resuelto  á  dejarme  llevar  por  mis 
impulsos  sentimentales.  Consagraré  á  la 
|oven  adorable  que  la  suerte  ha  colocado 
en  mi  camino,  todo  mi  pensamiento  y  to- 
do mi  corazdn'.  Cuando  pienso  que  pudie- 
ra enlazarme  á  cualquiera  otra  que  no  fue- 
se ella,  y  elevarme  á  una  grande  altura 
por  el  esplendor  de  mi  vida,  unido  á  quien 
no  fuese  Ester,  siento  que  se  me  oprime 
el  corazón,  nubla  mis  ojos  la  tristeza  y 
todo  lo  veo  descolorido  é  insignificante  en 
mi  torno.  No  habría  triunfos,  riqueza 
ni  alhago  capaces  de  llenar  el  hondo  vacío 
que  se  formara  en  mi  alma,  ausente  de 
esa  mujer  que  reúne  á  mis  ojos  toda  la 
belleza  y  toda  la  gracia  con  que  Dios  pue- 
de dotar  á  una  criatura.  Adquirir  una  for- 
tuna deslumbrante  sin  realizar  los  votos 
más  ardientes  de  la  juventud,  que  va  en 
pos  de  la  belleza,  del  ideal  y  del  amor,  se- 
ría malograr  la  vida.  No  cabría  en  estado 
tan  doloroso,  para  calmar  el  ansia  de  be- 
lleza y  de  dicha  que  siente  el  corazón,  más 
que  tomar  á  manos  llenas  los  tesoros  ad- 
quiridos por  la  hipocresía  y  por  el  enga- 
ño, y  derramarlos  por  el  mundo  en  insen- 
satas correrías  tras  bellezas  y  amores  mer- 
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cénanos.   Esas  compensaciones  del  vacío 
del,  hogar,  serían  bajas  y    miserables,  por- 
que lo  es  en  sumo  gr?  :1o  mentir  afecto  á 
una  mujer  que  confía  en  la  lealtad  del  que 
cree  caballero,  y  engañarla,  y  llevárfa  al 
altar  sólo  por  codicia,  y  una  vez  en  po- 
sesión   de    sus     riquezas,   comprar   otros 
amores   con   su   mismo   dinero.     Siempre 
sentí  profundo  desprecio  hacia  esos  mer^ 
caderes  del  amor,  que  se  casan  con  ricas 
herederas,  sólo  por  gozar  su  fortuna,  y  la 
malgastan   en    infidelidades    y   adulterios. 
Me  parece  tan  villano,  como  herir  el  co- 
razón de  un  amigo  que  tuviese  los  brazos 
abiertos  para  recibir  en  ellos  á  otro  amigo. 
, ,  Pero   cuando   me    figuro   enlazado   con 
Ester,  y  tenerla  á  mi  lado  y  verla  sentada 
en  mi  hogar  como  una  reina,  siento  el  al- 
ma llena  de  alegría,  miro  la  vida  como  una 
brillante  apoteosis,  y  me  parece  que  nadie 
puede  ser  tan  dichoso  como  yo.  ¿  Qué  vale 
todo  lo  demás  comparado  con  la  inmpnsa 
dulzura   de  esta   felicidad   inefable?     Los 
triunfos,  la  riqueiza,  la  misma  gloria  s'on 
dichas   convencionales   é  imaginadas,   que 
no  penetran  profundamente  en  el  corazón ; 
sólo   el   amor   correspondido,   la   armonía 
de  dos  espíritus,   la  entrega  cariñosa  de 
dos  existencias,  la  una  en  brazos  de  la  otra 
producen  esas  delicias  incomparables,  que 
penetran  hasta  los  senos  más  ocultos  del 
alma,  llenándola  de  luz  y  de  júbilo.  Es  la 
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verdadera,  la  grande,  la  única  felicidad 
íjue  Dios  reserva  al  hombre. en  este  mun-i 
¿o ' triste  y  cruel.         ,<       ; ;  ^; ,  ;   ;    :   iV- 

i  Afuera  los  insensatos    proyectos  -  q«fc 
alimenté  durante  mi  viaje !  ¡  Bendito  éi  ca- 
fniho  ignorado,  pero  místico  y  hermoso, 
de  los  huriiildés  que  se  cónfentíth  con  la 
inefable  dicha  de  la  familia!  ¿Qué  título 
tengo    para    quererme    elevar    feobre- los; 
otros?     ¿Por  qué  no  he  de  contjentanurtí 
con  «1  mcxtór  de  ser  y  con  el  destino  de  los 
déttiáS?  ¿Estoy  seguro  de  valer  «lás  qué 
ellos?  ¿ No  será  que  la  soberbia  me  ciegue 
y'  ríie  haga  creer  que  t«ngo  un  mérito  de. 
qué  cárfezco?     Pasaré  inadvertido  por  el' 
mundo,  nó  dejaré  en  pos  de  mí  rastro  qué' 
me  ^écílie^de  á  la  posterioridad ;  pero  ha- 
bré llevado  una  vida  pura  y  dichiosa  en-' 
medio  de  las  dulzuras  y  dé  los  éxtasis  del 
cariño.  Las  mejores  existetícias"  son  aque- 
llas  que  no'  merecen   ser  historfa<!as.   Eíl' 
que  se  casa  con  la  mujer  que  ama,  vive 
hóiifadó  en  la  paz  del  hogar,  y  muere  car- 
gado de  años,  libí-e  de  reniordimíentos  y 
rodeado  de  bendiciones,  no  da  asunto  pa- 
ra dramas  ni  para  narraciones  fománti-' 
cas.  El  héroe  de  novela  lleva  Alna  existen^^ 
cia  borrascosa,  halla  ó  se  cría  obstáculos' 
en  ^ü  catrera,  y  llega  pocas  veces  á  láJ)io-\ 
sesión  de  la  dicha.  Él  drama  o  la  tragedia, 
que  soh'  la  desgracia  transitoria  ó'  final; 
salen  al  pasó  de  las  almas  aventureras  ;lá^ 
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despojan  de  la  aureola  luminosa  y  de  la 
vestidura  blanca;  y  coronadas  de  rosas  ó 
de  espinas,  las  entregan  al  tormento  ó  las 
echan  á  rodar  por  el  abismo..,-: i  I;. 

Una  vez  tomado  este  partido,  siento 
aliviado  el  corazón  de  un  gran  peso;  todo 
lo  veo  llano  y  fácil.  Nada  me  intimida;  el 
porvenir  se  me  prese;|ta  como  un  arco 
triunfal  por  donde  voy  á  entrar  con  la  <le- 
gfida  de  mi  corazón.  No  ceso  de  llevar  en 
el  pensamiento,  en  el  corazón  y  en  los 
labios  este  nombre  dulcísimo:  Ester.  Al 
pronunciarlo  me  acuerdo  de  aquella  he- 
brea sin  par,  esposa  del  rey  Asnero,  que, 
en  concurso  con  las  vírgenes  más  seduc- 
toras de  Persia,  se  ganó  la  palma  de  la 
hermosura  y  cautivó  el  corazón  del  mo- 
narca oriental.  Me  figuro  ver  á  la  joven 
israelita  de  cabellera  tan  negra  como  el 
ébano,  de  piel  tan  suave  como  los  pétalos 
de  las  rosas  y  de  ojos  de  mirar  tan  dulce 
como  el  de  las  gacelas,  pedir  gracia  pos- 
trada á  los  pies  de  su  esposo  y  señor ;  y  á 
Asnero  recio,  trigueño  y  de  luenga  bar- 
ba, descender  del  trono,  levantarla  del 
suelo  y  otorgarle  cuanto  le  pedía.  Sin  ser 
yo  rey,  ni  esclava  mía  esta  otra  Ester,  de 
quien,  por  el  contrario,  soy  esclavo,  com- 
pr<(n(k>  la  blandura  de  aquel  monarca;, 
porque  si  la  mía  me  pidiese  la  vida,  que 
es  todo  lo  que  tengo,  gustoso  la  dejara 
á  sus  pies  como  tributo  de  adoración.    , 
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.  Por  más  modesto  que  sea,  y  por  más 
pobre  idea  que  tenga  de  mi  persona,  debo 
confesar  que  mis  primeras  manifestacio- 
nes de  afecto  y  simpatía  hacia  Ester,  han 
recibido  una  acogida  benévola.  Dado  el 
carácter  de  la  joven,  que  es  leal  y  sencillo» 
no  puedo  ni  debo  interpretar  de  otra  suer-' 
te  las*  atenciones  y  ñnezas  con  que  me  dis- 
tingue. Abro,  pues,  el  corazón  á  la  espe- 
ranza, y  aguardo  que  en  pos  de  ella,  entre 
la  dicha  á  coronar  mis  ilusiones. 

Hay  un  punto  obscuro  en  mi  situación: 
mi  hermano  Gabriel.  Me  sorprendió  do- 
iorosamente  con  su  palidez  y  su  extenua- 
ción desde  que  le  vi ;  pero  nunca  me  imagi- 
né que  el  estado  de  su  salud  fuese  tan  malo 
como  he  podido  comprobarlo  posterior- 
mente. Por  disposición  paterna  le  exami- 
né ayer  con  grande  atención,  y  quedé  es- 
pantado. Tiene  una  anemia  profunda,  fun- 
cionan mal  sus  pulmones  y  hay  soplos 
sospechosos  en  su  corazón.  Ese  pobre  ór- 
gano de  mi  hermano  tiene  que  trabajar 
reciamente,  porque  está  obligado  á  pro- 
veer de  sangre  á  todo  el  organizmo,  y  como 
es  tan  escasa  y  pobre,  se  ve  en  la  necesidad 
de  bombearla  constantemente  para  hacerla 
llegar  á  todas  partes.  Los  médicos  del  lu- 
gar tienen  la  esperanza  de  que  sea  favora- 
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ble  la  última  evolución  del  organismo  de 
mi   hermano,   que   acabará   de    efectuarse 
dentro   de  poco,  al  llegar  á  los  veintiún 
años.  También  mi  padre  se  forja  esa  ilu- 
sión. Yo  veo  este  purtto  muy  oscuro.  Te- 
frió  qtie  el  pobre  Gabriel,  si  no  sucumbe, 
quede     condenado   á   arrastrar   una  '  vídá* 
p'ént)^a  y  miserable.  No  he  querido  hablát* 
¿ón*^  íranqueza;  á  mis  padres,  por  nó  afl- 
girtbs,  y  deseo  ardientemente  ^quiVoear^ 
me  éner  diagnóstico  y  en  el  pronóistic<y 
át  \á  enfermedad.  Mis  padres  le  quieren^ 
Cdii-  marcada    prefencia;    es    sü    prediléc-' 
fó.'  Yo  no  lo  llevo  á  mal,  porque  conozco 
bien  el  motivo  de  esa  preferencia.  La  mis- 
rríá  desdicha  de  mi  hermano  arranca  ma- 
yor ca:riño  al  corazón  de  mis  padres.  Es' 
un'  sentimiento  muy  natural  de  su  parte: 
Dice  Lacordaire  que  no  hay  estado  algu- 
no qiFe   asemeje   más   al  hombre  con   sü 
cfeador,  que  el  de  la  paternidad.  Porque 
los  padres  velan  por  los  hijos  á  toda  hora,- 
loS' alimentan,  los  visten  ,y  los  salvan  de 
la'á  necesidades  y  de  los  riesgos,  sin  más' 
placer  ni  más  recompensa  que  los  de  bene- 
ficiados y  quererlos ;  y  los  cuidan  y  los 
quieren  más,  á  medida  que  más  sufren  y 
sort' más  desventurados. 

Así  vino  Jesús  á  padecer  por  los  peca- 
dores, que  son  los  infelices,  y  tuvo  'para 
los  pobres  y  para  los  humildes  más  cari-  - 
ñó  y  dulzura  que  para  tos  poterttaíos  y' 
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soberbios.  No  es,  pues,  extraño  que  los 
padres  prefieran  á  siis  hijos  infelices  so- 
bre Jos  dichosos.  Si  no  lo  hicieran  así 
¿quién  habría  de  desvelarse  por  ellos? 
¿quién  les  tendría  caridad?  ¿quién  enju- 
garía sus  lágrimas?  No  hay  para  mí  es- 
pectáculo más  tie.np  que  el  de  esas  po^ 
bres  madres  que  no  se  separan  del  lecho 
de  sus  hijos  paialíticos,  que  se  consagran 
á  perpetua  clausura  en  compañía  de  sus 
hijos  enajenados,  ó.  se  apartan  del  trato 
social  para  entregarse  al  sublimé  placiec 
de  cuidar  á  sus  hijos  leprosos  y  cut)iertos 
de  llagas. .'   ^*''y-!^n'*-'^4  -í^^  *•      ' 

Bien  hacen,  pues,  tnis  padres,  en  querer 
á  Gabriel  más  que  á  mí,  porque  él  nece-. 
sita  más  que  yo  de  sus  finezas ;  porque  él 
sufre  y  yo  no,  porque  él  es  desgraciado  y 
yo  soy  dichoso. 

Lo  que  no  alcanzo  á  explicarme  es  eisa 
especie  de  reserva  sombría  con  que  me 
mira  mi  hermaho.  En  vez  de  observar  la 
conducta  frarca  y  abierta  que  sería  natu- 
ral, muéstídse  taciturno  y  hurafio  para 
mí,  Sójo  el  día  de  mi  llegada  estuvo  ale^ 
gre  V  expansivo.  De  entonces  acá,  ha  ido' 
sumiéndose  gradualmente  en  im  mutismo 
cada  día  más  acentuado.  Nó  puedo  con- 
versar con  él ;  me  contesta  por  rríonp^í- 
labos,  y  me  corta  de  tal  modo  su  hosca 
actitud,  que  pronto  se  me  acaban  Tos  asun- 
tos que  quiero  comunicarle.  Sus  padecí-. 
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mientes  le  hacen  sagrado.  Cuando  le  aco- 
meten los  ataques  de  asma,  que  no  son 
más  que  un  síntoma  de  su  padecimiento 
general,  casi  me  vuelvo  loco.  Me  contris- 
ta profundamente  ver  á  Gabriel  y  á  mis 
padres  confundidos  en  un  sólo  g^ito  so- 
llozante y  doloroso.  A  costa  de  cualquier 
sacrificio  quisiera  remediar  esta  desdicha 
para  que  todos  en  esta  casa  riésemos  y  es- 
tuviésemos satisfechos.  A  no  ser  por  los 
padecimientos  de  Gabriel,  no  habría  nube 
que  empañase  el  cielo  de  nuestra  alegría. 
¿No  tendrán  la  melancolía  y  el  retrai- 
rr^ento  de  mi  hermano,  más  causa  que  sus 
padecimientos  físicos? 


VI 


Me  parece  que  comienzo  á  encontrar  la 
clave  de  la  taciturnidad  de  Gabriel.  Una 
sospecha  cruel  ha  herido  mi  corazón.  ¿  Es- 
tará él  también  prendado  de  Ester? 

Ayer,  hallándome  en  su  alcoba  y  pro- 
curando distraerle  de  algún  modo,  le  hice 
mis  primeras  confidencias. 

— Hermano,  le  dije,  ¿qué  opinas  de  Es- 
ter? 

Me  miró  sobresaltado  y  repuso: 

-^¿Por  qué  me  lo  preguntas? 

—Por  nada,  porque  quiero  que  hable- 
mos de  ella  unos  momentos. 
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— Como  quieras. 

— Deseaba  comunicarte  que,  parccién- 
dome  una  joven  cumplida  desde  todos 
puntos  de  vista,  he  pensado  cortejarla. 

Nada  dijo.  Volvió  los  ojos  á  otra  parte 
esquivando  los  míos,  y  me  pareció  que 
respiraba  anhelosamente.  Aguardé  un  ra- 
to ;  pero  como  no  salía  de  su  silencio,  vol- 
ví á  decirle: 

— ¿  Qué  te  parece  mi  elección  ? 

— Excelente,  contestó  conmovido  y  con 
visible  esfuerzo;  no  podías  haberla  hecho 
mefór. 

Pasaron  otros  momentos.  Parecía  que 
luchaba  por  expresar  alguna  idea;  pero 
no  se  atrevía.  Esperé.  Al  fin  articuló: 

—¿Y  ella?  ^  ^ 

— ¿Ester?  ■  ■:•:  ^-r".  •^:'"^ 

— Sí.  ¿Cómo  te  recibe? 

— No  sé  á  punto  fijo  qtsé  decirte.  Es 
atenta  y  fina  conmigo,  á  veces  me  forjo 
ilusiones;  mas  puede  suceder  que  su  con- 
ducta sea  fruto  sólo  de  su  bondad,  que  es 
muy  grande.  ,    -    ,,  ííí 

Hubo^  otra  pausa. 

— No,  volvió  á  decir  Gabriel  con  una 
entonación  que  me  pareció  amarga,  no 
deben  ser  ilusiones.  Eres  g^apo,  inteligen- 
te ;  tienes  un  título,  has  viajado,  vistes  con 
elegancia.  Eres  dichoso ;  no  es  posible  que 
no  te  quiera. 

Me  ^xtrañóysu  palabra  dura  y  a^esiva^ 
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y  le  dije  sviavemente,  aunque  con  repro- 

^"*  *  .iíítt>b 

— ^¿Hablas  seriamente,  hermano?  ?i,;  tnirq 

— Sí,  repuso,  ¿por  qué  lo  dudas?  K,f./r 

,— 'Me  pareció  que  te  bromeabas,    -.^¡u^,^ 

— No  acostumbro  gastar  bromas,  con- . 

testó  secamente.  -i 

*  .«^gjv. V.V..V.  ^ ^.         ;•  ;■  :>* 

— Hay  también  otro  síntoma  para  creer 
que  triunfarás  en  la  empresa,  y  es  que  Es- 
ter no  hace  aprecio  de  nada  desde  que  vi-, 
niste.  Antes  me  acompañaba  horas  ente-  . 
ras,  me  leía,  me  distraía  cuanto  le  era  da- 
ble, .. .-  Ahora  apenas  la  veo. 

— EUa  se  queja  de  que  tú  no  le  hablas,  , 
y  de  que  eres  otro  para  ella. 
—  En  ese  caso  los  dos  nos  quejamos. 
Y  no  volvió  á  decir  más.  Por  mi  parte, 
no  tuve  tampoco  deseo  de  hablara  ya,  ni 
hallé  qué  decirle.  Me  abstraje  haciendo  mil 
consideraciones    acerca    de   lo  que    todo  r 
aquello  podría  significar.  ¿No  me  querría v 
mi"  hermano?  ¿Estaría    su   corazón   lleno- 
para  mí  de  odio  y  de  rencor?     Pero  ¿por  ". 
qué?  Por  más  que  buscaba  en  los  escon 
drijos  de  la  memoria  el  recuerdo  de  algu-  ^ 
na  causa  que  hubiera  podido  crear  en  él  ■> 
aquella  rríala  voluntad,  no  la  encontraba. 
Desde  niños  nos  acostumbraron  nuestros-, 
padres  á  contemplarnos;  y  yo  en  particu-  t 
lar^  como  hermano  mayor,  siempre  le  Vi    : 
con  vivo  cariño,  y  le  protegí  y  le  defendí 
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cuato  me  fué  dable  conta  toda  agresión,  en 
el  colegio  y  donde  quiera  que  estuvimos 
juntos.  T,^^    .  r 

Otra  sospecha  cruzó  por  mi  m^nte,^$^-r 
ria  envidioso?  ¿Estaría  irritado  poír.mi  sar-„^ 
lud,  porjnis  viajes,  por  mi  profesión  y  por-, 
la  fortuna  con  que  he  caminado  hasta  aquí,  - 
por  la  misericordia,  de  Dios?  Pronto  arro-  ^ 
jé  de  mí:  con  indignación  aquella  idea  de-  ? 
testable.   No,   mi  buen  hermano.  Gabriel,  .- 
mi-eompañero  de  infancia,  el  hijo  sumisa ->• 
que.  había  recibido  de  mis  padres,  lo  mis-    • 
mo  que  yo,  tan    saludables    consejos-   y 
ejemplos  tan  santos,  no  era  capaz  de  caer  , 
en  aquella  vileza.  La  envidia  es  la  pasión  ' 
más  baja  y  degradante  del  corazón  huma-^ •• 
no,  y  sólo  cabe  en  espíritus  miserables.  ;•  b 
Eln   ese   caso,   para  explicar   la   actitud    ' 
reservada  y  casi  hostil  de  Gabriel,  no  me, 
quedaba  más  que  volver  los  ojos  á  Estef^- 
y  considerarla  como  la  causa  de  surrieS-  .■" 
frío.    ¿  Estaría    celoso  ?   ¿  Me   consideraría;? ' » 
como  su  rival  ?  La  idea  me  afectó  prtjí«n-  i  ■ 
(lamente.  '■  V  báj o   esta  •  impresión  dídort)^.  ^ ' 
sa,  ttrverun  instante  la  'visión;  pfofétitra"  y  **' 
sombría  de  graves  penas  y  amargaras  costar 
motivo  de  ese  conflicto.  Y  rogué  á.  Dios*" 
con  todas  las  veras  de  mi  alma  que  no  :? 
saliesen    fundadas    mis    sospechas,   y   que  í 
apartara  de  nosotros  el. cáliz  de  aquelJa    - 
horrible  lucha  por  la  posesión  denna  mu»v' 
jer.  ,   .  , ,, 
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La  conducta  de  mi  amada  se  había  he- i; 
cho  inexplicable  los  dias  últimos.  £n  vez 
de  franca  y  natural  como  al  principio,  Es- 
ter se  había  tornado  huraña  y  casi  desde- 
ñosa. Mil  incidentes  en  apariencia  peque-  •' 
ños,  pero  de  una  alta  significación  para  f 
un  corazón  enamorado,  me  habían  hecho  \ 
temer    que    mis    sentimientos  no  fuesen  l 
compartidos  por  ella ;  y,  no  pudiendo  so-  -. 
portar  por  más  tiempo  una  situación  vio-  > 
lenta,  me  resolví  á  provocar  una  explica-  i 
ción  definitiva.  Acabo  de  tenerla  de  so- 
bremesa, en  un  morpento  en  que  mis  pa-  ' 
dres  nos  dejaron  solos.  No  sé  si  habré  si- 
do hábil  en  la  forma  de  hacer  mi  declara-^ 
ción ;  pero  rebosaba  mi  amor  de  tal  modo, 
que,  sin  poderlo  remediar,  estallé  en  el 
momento  menos  pensado.  Pretendió  huir 
al  principio  del  diálogo,  pero  la  detuve  por 
la  mano,  y  la  obligué  á  oírme.  No  quiso  ; 
contestar  categóricamente.  Me  ha  exigi- 
do, como  requisito  previo,  que  recabe  el  - 
consentimiento  de  mis  padres  para  mi  pro- 
yecto amoroso.  En  vano  supliqué  é  insté 
para  que  revocase   su  resolución;  no  he 
podido  vencer  su  resistencia,  y  me  he  vis- 
to obligado  á  ceder. 

A  decir  verdad,    hallo    inútiles    tantas 
jMnecauppnes.  Aunque  no  he  llegado  á  ha-  : 
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blar  categóricamente  con  mis  padres  so- 
bre el  particular,  sé  que  aprueban  mi  «lec- 
ción; y  todavía  más,  creo  que  .iá  Háñr^Im- 
pulsado.  Bien  han  visto  el  vivo  interés  que 
Ester  me  ha  inspirado,  han  presenciaJdo 
las  escenas  deliciosamente  pueriles  óei»is 
prinreras  emociones  y  han  leído  en  laais 
ojos  con  claridad  mi  naciente  amor 'haeia 
ella ;  y  en  vez  de  detenerme  eni  el  camiho, 
ó  de  hacer  cualquiera  bbjebíón;  á  mi'seón- 
ducta,  han  gastado  bromas  cariñosa^  y 
benévolas  con'  Ester  y  coíimigov- poliién- 
donos  á  'ambos  en  frecuenten  y-  dulces  con- 
flictos. !jg   :   ::       !  - 

Con  todo;  para  cumplir  lo  ofrecido;  ata- 
bo  dé  pedirles  su  ccmsentimiento  para; tra- 
tar ton  Ester  seriamente  el  asuntoj^'-de 
nuestro  enlace.  Con  el  mayor  ípegocijo  me 
lo  han  concedido.  Todo  lo  sabían^,  todo 
se  lo  habían  revelado  mis  a-ccrones,^  V- ■es- 
taban muy  contentos  de  mi  elección.  Quie- 
ren á  Ester  con  muy  honda  ternura,  y"  tíi- 
cen  estar  seguros  de  que  vamos  á  ser  "muy 
dichosos.  V  ;•  í  ; 

Ahora  falta  únicamente  saber  de  .los  la- 
bios de  ella  si  me  quiere,  si  admite'  el  co- 
razón que  le  ofrezco.    ,     ■->;;    >;'^  s.J  -..r.k 

•';n;  .-ri/    ::,tífj  j.v      VIH     >'¿n:  <>*r>!.;f>  oii 
íí:;::;  !j;  ..-¡Tír^T  ..fiüvitjí  tiluttrjn^  rtvi-  é>>í(Í 
'   Doé    sentimiento»    contrarios    se-^ han 
apoderado  de  mi  corazón :  el  úe.  íiuia  iJn- 
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'  mensa  dicha,  y  el  de  una  tristeza  profun- 
da. 

La  dicha  viene  de  que  Ester  me  ama. 
Ayer  me  lo  dijo.  Después  que  mis  padres 
conferenciaron  con  ella  y  le  dieron  á  co- 
nocer cuánto  la  quieren  y  cuan  satisfechos 
«stán  de  mi  elección,  no  pudo  ya  defen- 
derse. Nuestra  entrevista  fué  breve  y  en- 
cantadora. Me  dijo  que  á  todos  los  de  es- 
ta caiá  nos  quería  mucho,  y  á  mi  más  que 
á  todos.  Solamente  las  mujeres  conocen 
el  secreto  de  pronunciar  virases  tan  bre- 
ves, tan  sencillas  y  tan  llenas  de  sentido. 
Sus  palabras  llegaron  hasta  el  íondo  de 
mi  corazón  y  me  convirtieron  de  un  golpe 
en  el  hombre  más  feliz  de  la  ciudad,  del 
Estado,  de  toda  la  República.  Me  quedé 
extático.  Desde  ese  momento  y  durante 
todo  nuestro  diálogo,  apenas  supe  lo  que 
hice  ni  lo  que  dije.  Me  parecía  que  soña- 
ba, como  si  tanta  dicha  no  cupiera  en  mí, 
y  no  fuera  digno  de  ella. 

I  Qué  joven  tan  hermosa,  qué  mujer  tan 
admirable,  qué  alma  tan  buena !  Vale  por 
sí  sola  más  que  todos  los  triunfos,  que  to- 
das las  glorias,  que  el  mundo  entero.  Me 
siento  tan  satisfecho  con  su  corazón,  que 
no  quiero  más  ni  deseo  ya  nada,  sino  que 
Dios  me  permita  llevarla  pronto  al  altar, 
y  tener  á  su  lado  una  vida  oculta,  tranqui- 
la é  iluminada  por  el  sol  resplandeciente 
de  «tf  amor. 
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Por  desgracia  mi  hermano  ha  tenido  un 
acceso  de  asñxia  en  cuanto  ha  sabido  lo 
que  ha  pasado.  Madre  le  llevó  á  nuestro 
lado  para  que  nos  felicitase,  y  á  nuestra 
vista,  después  de  haber  pretendido  decir- 
nos gratas  palabras  y  de  haber  acabado 
prorrumpiendo  en  amargas  quejas,  ha  caí- 
do en  tal  angustia  y  sofocación,  que  mi 
padre  y  yo  hemos  temido  seriamente  por 
su  vida,  y  nos  hemos  visto  obligados  á 
llamar  á  dos  colegas  para  que  nos  auxi- 
liasen á  conjurar  la  crisis.  Con  gran  es- 
fuerzo hemos  logrado  combatirla;  pero  el 
estado  del  paciente  se  hace  más  serio  á  ca- 
da momento.  :    * 

Es  una  nueva  demostración  de  que  mis 
sospechas  no  son  infundadas. 

¡  Qué  desgracia !  No  poder  gozar  la  in- 
mensa felicidad  de  estos  momentos,  sin  la 
amargura  de  saber  que  mi  dicha  lastima 
y  hiere  el  corazón  de  mi  propio  hermano. 


IX 


La  incógnita  está  despejada.  Mis  padres 
y  los  médicos  no  ignoran  ya  la  funesta  in- 
clinación de  Gabriel  hacia  Ester.  Atacado 
por  la  fiebre  de  un  reumatismo  agudo  re* 
lacionado  con  sus  padecimientos  cardia- 
cos, ha  pronunciado  en  su  delirio  palabras 
que  han  traicionado  sus  sentimientos.  Se- 
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gún  me  ha  dicho  mi  madre,  han  sido  fra- 
ses como  estas : 

— A  mi  hermano  todas  las  dichas  y  á 
mi  todos  los  dolores. 

— A  él  lo  quiere  y  á  mi  no.  Los  dicho- 
sos atraen  la  dicha  y  los  infelices  la  des- 
gracia. 

— No  he  de  decir  que  quiero  á  Ester 
aunque  me  muera. 

— ¡  La  muerte  antes  que  verlos  unidos ! 

Como  consecuencia  de  esas  revelacio- 
nes, mis  padres  nos  han  rogado  á  Ester  y  á 
mi  no  entremos  en  el  cuarto  del  paciente. 
A  mi  me  han  dicho  francamente  la  causa ;  á 
ella  no.  Cosa  extraña,  Ester  no  ha  sospe- 
chado hasta  ahora  lo  que  hay  en  el  fondo 
de  este  misterio,  y  madre  no  ha  querido 
hacérselo  saber,  por  no  aumentar  su  con- 
fusión y  las  dificultades  de  nuestro  trato. 
La  ha  hecho  creer  que  el  contras1;e  de 
nuestra  felicidad  con  sus  padecimientos,  es 
lo  que  exaspera  al  enfermo  cuando  nos  ve. 
Ester  se  queja  de  no  poder  ser  útil  á  mi 
madre  en  los  cuidados  del  paciente,  y  per- 
manece en  los  aposentos  contiguos  para 
prestar  sus  servicios  en  todo  lo  exterior 
y  necesario. 

Caminaba  sin  tropiezo  por  la  senda  de 
la  felicidad ;  todo  parecía  sonreírme ;  Es- 
ter me  quería  y  mis  padres  bendecían 
nuestros  amores.  Tenía  absoluta  confian- 
za en  la  realización  de  mis  sueños ;  alar- 
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gaba  ya  la  mano  para  recoger  el  lauro  del    • 
triunfo;  y  en  el  momento  menos  pensado, 
aparece  un  obstáculo  formidable  ante  mis    ., 
pasos :■  la  rivalidad  de  mi  hermano.     ¡Y    , 
qué  hermano !  Un  ser  enfermizo  y  morí-    ^ 
bundo,  que  desde  que  abrió  los  ojos  á  la    . 
luz  no  ha  dejado  de  padecer,  que  todos  los 
días  se  acerca  más  al  sepulcro,  y  que  pa- 
rece haber  sido  destinado  por  la  suerte  á 
un  perenne  martirio.  Querido  con  predi- 
lección por  mis  padres,  compadecido  por 
todos,  yace  postrado  en  el  lecho  del  dolor, 
víctima  de  su  desventura  y  de  mi  dicha. 

Este  aguijón  que  llevo  clavado  en  el  pe- 
cho, no  me  permite  entregarme  á  las  ex- 
pansiones de  mi  alegría ;  porque  los  sufri- 
mientos de  mi  hermano  repercuten  en  mi 
corazón  de  un  modo  amargo,  y  siento  co- 
mo remordimiento  de  ser  feliz  á  costa  de 
su  sosiego,  y  tal  vez  de  su  existencia.  Y 
me  echo  en  cara  á  mí  mismo  el  haber  au- 
mentado su  congoja  y  ser  la  causa  de  la 
agravación  de  sus  males.  Mis  padres  de- 
ploran tanto  como  yo  esta  complicación, 
y  no  cesan  de  lamentarse  de  que  las  aficio- 
nes de  mi  hermano  hayan  tomado  ese  ca- 
mino. 

Continúan,  á  pesar  de  todo,  los  prepa- 
rativos de  mi  enlace  con  Ester.  Hemos 
tomado  casa  al  lado  de  la  de  mis  padres, 
y  hemos  comunicado  las  habitaciones 
abriendo  puertas  en  los  muros  divisorios. 
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Ester  me  ha  ayudado  á  elegir  muebles, 
tapices  y  vajilla.  Creo  que  viviremos  á 
nuestras  anchas  y  muy  contentos  en  nues- 
tro nuevo  hogar.  Donde  quiera  estaría- 
mos contentos,  queriéndonos  como  nos 
queremos;  pero  mucho  más  en  una  casita 
tan  risueña  y  tan  coqueta  como  esa. 


X 


•-íóf» 


La  crisis  de  Gabriel  se  agrava,  y  con 
ella  la  desolación  de  mis  padres  y  la  mía. 
Me  ven  con  ojos  angustiados,  y  me  pre- 
guntan con  frecuencia :  ,    . 

— ^¿Qué  hacemos,  Teodoro? 

— ¿Cómo  salvaremos  á  tu  hermano? 

Y  yo  no  sé  qué  decirles.  ¿  Está  acaso  en 
mi  mano  devolverle  la  salud?  ¿Puedo 
cambiar  su  destino? 

Lo  único  que  hago  es  afligirme.  Dios 
bien  sabe  cuánto  sufro  con  el  espectáculo 
de  sus  padecimientos.  Y  es  tanto  más  pe- 
nosa mi  situación,  cuanto  que  no  puedo 
desahogar  mis  penas  confiándolas  á  Es- 
ter. Me  ha  interrogado  varias  veces  so- 
bre la  causa  de  mi  tristeza ;  pero  no  se  la 
he  dicho,  aunque  la  verdad  asomaba  á  mis 
labios.  El  deber  me  lo  impide. 


.*-, 
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Dios  mío  ¿qué  va  á  ser  de  mí?  A  medi- 
da que  la  situación  de  Gabriel  se  hace  mis 
peligrosa,  aumentan  las  dificultades  de  lá 
mía.  Va  mi  destino  tras  el  suyo  como  sier- 
vo, obscureciéndole  con  las  mismas  som- 
bras que  le  cubren. 

Acaba  de  pasar  una  junta,  cuyas  tras- 
cendencias presiento  serán  muy  grayes 
para  mí.  Los  doctores  que  asisten  á  Ga- 
briel, mis  padres  y  yo  la  hemos  celebrado 
á  puerta  cerrada.  En  ella  se  discutió  con 
claridad,  sin  ambajes  ni  atenuaciones,  el 
estado  del  paciente;  y  todos  hemos  con- 
venido en  que  es  muy  alarmante.  r' 

— ^La  ciencia,  dijo  uno  de  los  doctores» 
suele  curar  los  dolores  físicos:  pero  ntui- 
ca  los  del  alma. 

— Eso,  saltó  el  otro,  la  enfermedad  de 
don  Gabriel  es  complexa ;  de  alma  y  cuer- 
po.. Nosotros  somos  médicos  del  cuerpo; 
no  del  espíritu. 

— ^¿De  modo  que?....  preguntó  ansio- 
so mi  padre.  "  •':• 

— Que  el  enfermo  está  corriendo  un 
riesgo  muy  grande,  dijo  el  primero. 

— ¿Creen  ustedes  que  se  morirá?  arti- 
culó mi  madre  sollozando. 

Los  doctores  sin  responder,  incKiiaron 
la  cabeza^ 
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— ¿No  hay  remedio?  interrogó  mi  pa- 
dre con  voz  ahogada. 

-^-■¿.íí'inguna  espieránza?  prosiguió  mi 
m^círe. ' 

Ün. silencio  érn,barazoso  siguió  á  sus  in-' 
terrQgaciónes.  Entretanto,  callaba  yo  sin 
saber  ppi^  .qíié.  Sentía  que  mi  voz  sonaría 
con  timbre  faísó  en  aquel  diálogo.  Me  sen- 
tía como  extraño. ^1  grupo,  como  elemen- 
to .discorda,nte,  casi  cómo  elemento  hos- 
til, Y  lleno,  dé  compasión  hacia  el  dolor 
de,  niis  padres  y  de  mi  hermano  rhoribun- 
do^  ¿éntía  no  obstante,  por  instinto,  que 
había  llegado  el  momento  de  defender  mi 
poi;v?nir  4  brazo  partido.      .  '   '■)",  ;    -•'■ 

— ¿  De  suerte,  señores  docto? es,  conti- 
nuQ  mi  madr«,  que  creen  ustedes  no 
bax  r.ecursQ  en  lo  hurnano  para  salvar  ,á 
mi  hiio?  ,,  j,    .  ,  ' 

:^Es  muv  <}uto  •  para  mí,  seflora  rriía, 
repHSp  el  primtiaoctor,  decir  á  vd.  eso. .. 

.-7-P.ues,  entonces  ¿qué  hacemos?  conti- 
nuó mí  madre  retorciéndose  las  manos. 

.-TTtPedir  á  Dios  mucho,  señora,  dijo  el 
segundo  doctor. 

/ir-iPefiO  ¿ustedes  np  l^s  ocurre  hada? 
suplicó  mi  padre  cpn  el  rpstro  trastorna- 
do.. .¿Nadí^?. ,.  .  riNada?  A  un  compañero 
que  sufre,  no  se  le  abandona  de  esa  ma- 
n^fj^t ,  t'-"  Varnos,  pongan  ustedes  á  con- 
tribución toda  su  sabiduría. . . .  Lo  recía- 
mo  en  nombre  de  nuestra  amistad. 


Hubo  otra  pausa  penosa.  Los  doctores, 
entretanto,  se  veían  con  ojos  de  incerti- 
dumbre.  Al  fin  habló  el  primero. 

— Don  Javier,  dijo,  insistimos  en  decla- 
rarnos incapaces  de  salvar  á  don  Gabriel ; 
pero  no  desconocemos  que  puede  haber 
alguna  esperanza,  aunque  de  otro  orden.... 
Pero  ese  remedio  no  está  en  nuestras  ma- 
nos. 

— ¿Cuál?  clamó  mi  padr^  vivamente. 
Dígalo  usted,  compañero.  .,.'>•, 

Mi  madre,  entretanto,  enjugándose  las 
lágrimas,  clavaba  en  los  doctores  una  mi- 
rada ansiosa. 

^— La  esperanza  consiste,  dijo  el  segun- 
do doctor  mirándome  fijamente,  en  que 
cambien  las  circunstancias  morales  que 
rodean  al  enfermo. 

Tuve  la  intuición  de  lo  que  aquello  sig- 
nificaba. 

— Expliqúese  vd.,  doctor,  rogó  mi  ma- 
dre. ,. 

— No  sé  si  debamos,  articuló  el  prime- 
ro vacilando.  La  presencia  del  joven  com- 
pañero don  Teodoro  nos  impide  hablar 
con  libertad. 

—¿La  mía?  pregunté  maquinalmente. 

— Sí,  continuó  el  segundo,  porque  lo 
que  vamos  á  decir  se  refiere  á  vd.  de  un 
modo  indirecto.  .        :      r  x  . 

— i  A  mí !  exclamé  con  fingida  sorpresa. 

— Sí  compañero,  á  vd.,  á  vd. 
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— En  ese  caso  me  marcho,  dije  levan- 
tándome. 

— No,  ordenó  mi  padre,  quédate.  Es 
asunto  de  familia  que  á  todos  nos  intere- 
sa, y  debes  oírlo;  tanto  más  si  de  alguna 
manera  te  incumbe  en  lo  personal. 

— Está  bien,  repuse,  sentándome  de 
nuevo.  Ya  lo  ve  vd.,  colega,  proseguí  di- 
rigiéndome al  segundo  doctor. 

— Lo  que  quería  decir,  continuó  éste, 
es  la  consecuencia  lógica  de  lo  que  todos 
sabemos.  Don  Gabriel  está  enamorado  de 
Ester,  y  tan  grande  es  la  pesadumbre  que 
le  causa  el  perderla,  que  va  pagando  su 
inclinación  con  la  vida.  Su  enfermedad, 
grave  por  sí  misma,  se  ha  complicado  con 
esta  nueva  causa  de  padecimiento.  Es  un 
espantoso  combustible  qut  se  ha  echada 
en  el  fuego. 

— ^¿Y  bien?  exclamó  mi  madre  con  an- 
gustia. I 

— Que  la  única  esperanza  que  hay  de 
que  el  enfermo  pueda  recobrarse,  conti- 
nuó el  segundo  doctor,  es  que  se  suspen- 
da el  matrimonio  del  señor  compañero 
(dirigiéndose  á  mí.) 

— Pero  eso  no  sería  posible,  objeté. 

— Noten  ustedes,  prosiguió  el  primer 
doctor  fingiendo  no  oírme,  cómo  la  gra- 
vedad de  don  Gabriel  ha  seguido  una  mar- 
cha paralela  á  los  preparativos  matrimo- 
niales. A  medida  que  se  ha  ido  aproxi- 
mando la  fecha  señalada  para  el  enlace, 
ha  ido  recrudeciéndose. 
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— Bien  podría  ser  que  muriese  el  mis- 
mo día  de  la  boda,  añadió  el  segundo. 

— j  Qué  horrible  sería !  sollozó  mi  pa- 
dre. 

Mi  madre  lloraba  sin  hablar.  Yo  esta- 
ba anonadado. 

— Hé  aquí  cuanto  teníamos  que  decir, 
prosiguió  el  primer  doctor  levantándose. 

— Por  lo  demás,  prosiguió  el  segundo 
siguiendo  su  ejemplo,  el  señor  compañe- 
ro (dirigiéndose  á  mí,)  tiene  razón  quizás. 
Suspender  la  ceremonia  es  casi  inútil :  se- 
ría nada  más  aplazar  el  funesto  desenlace. 
Al  volver  los  preparativos  matrimoniale.s, 
vendría  con  ellos  una  nueva  gravedad. 
Bien  visto,  el  único  remedio  para  aquellos 
males,  sería  prescindir  por  completo  del 
enlace.  Pero  eso  no  puede  ser 

Diciendo  esto,  se  inclinaron  profunda- 
mente ambos  colegas,  y  se  marcharon  de- 
jándonos á  mis  padres  y  á  mí  sumidos  en 
la  mayor  consternación. 


XII 


r",  Wív' 


Hay  sombra  de  catástrofe  sobre  esta 
casa.  Todo  el  mundo  está  azorado,  y  corre, 
V  jadea.  Ha  sufrido  Gabriel  algunos  sínco- 
pes, y  varias  veces  se  han  encendido  las 
velas  benditas  creyéndolo  en  agonía.  El 
triste  olor  de  la  cera  llena  las  habitacio- 
nes. 


>C\.- 


416 


Pero  la  desdicha  que  nos  amenaza,  no 
ha  de  caer  sobre  mi  hermano ;  la  siento 
llegar,  oigo  sus  pasos.  Viene  á  mí  en  de- 
rechura   

Han  vuelto  los  doctores  al  obscurecer, 
y  hallando  á  Gabriel  peor  que  esta  mañana, 
han  anunciado  que  sólo  una  impresión  fa- 
vorable y  repentina  podría  acaso  salvar- 
le... .  y  que  las  circunstancias  son  tan  crí- 
ticas, que  debe  ensayarse  el  remedio  sin 
pérdida  de  tiempo.  I    < 

Por  más  que  mi  corazón  lo  resista,  com- 
prendo que  mis  colegas  tienen  razón.  Va- 
rias veces,  durante  mi  práctica  en  los  hos- 
pitales, he  presenciado  alivios  casi  mila- 
grosos, efectuados  por  gratas  impresiones 
morales,  en  enfermos  neuróticos.  Quien  se 
entrega  á  la  muerte,  muere  más  pronto 
que  el  que  no  quiere  morir.  El  desespera- 
do es  presa  más  fácil  del  sepulcro,  que  el 
que  lleva  el  alma  llena  de  ilusiones. 

Pero  no  estoy  obligado  á  renunciar  á 
mi  felicidad,  y  á  lanzarme  en  la  desespe- 
ración, por  salvar  la  vida  de  otro,  aunque 
sea  mi  hermano.  Sería  una  acción  hermo- 
sa, pero  suicida.  Así,  pues,  este  es  el  di- 
lema :  ó  ser  dichoso  y  matar  á  Gabriel,  ó 
salvarlo  y  perder  la  dicha. 

i  Dios  mío,  inspírame !  ¡  Dios  mío,  pro- 
téjeme  ! 


.'<  >i 
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Apenas  se  habían  marchado  los  docto- 
res, salió  mi  padre  á  buscarme  por  lá  ga- 
lería. En  aquellos  momentos  hablaba  yo 
con  Ester  en  la  forma  triste,  penosa  y  re- 
servada que  las  circunstancias  me  impo- 
nen. Ella,  la  pobrecilla,  hondamente  so- 
bresaltada, se  empeñaba  más  que  nunca 
en  hacerme  decir  la  verdad,  y  yo  era  pre- 
sa de  una  angustia  espantosa.  Nuestro 
diálogo  fué  interrumpido  por  la  llegada 
de  mi  padre,  quien,  después  de  breves  pa- 
labras cambiadas  con  nosotros,  me  cogió 
por  el  brazo  y  me  condujo  al  salón,  donde 
nos  esperaba  mi  madre. 

— Queremos  pedirte  un  favor,  dijo  mi 
padre  con  solemnidad. 

— j  Ustedes  pedirme  favor !  exclamé  con 
viveza.  Los  padres  nunca  suplican;  siem- 
pre mandan.  Todo  lo  que  ellos  quieren, 
es  vina,  orden  para  sus  hijos. 

— Si'gún  y  conforme,  objetó  mi  madre. 
En  tratándose  de  su  educación  y  de  su 
moralidad,  así  es :  pero  no  cuando  se  tra- 
ta de  co^.is  en  que  son  libres  para  obrar 
como  qui-ren,  por  ley  divina  y  humana, 

— Yo  no  entiendo  esas  distinciones,  re- 
puse. Lo  único  que  sé  es  que  los  quiero  á 
ustedes  de  tal  modo,  que  ya  sea  por  deber 
ó  por  afecto,  nada  hay  en  el  mundo  que 
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más  me  complazca,  que  darles  gusto  en 
todo. 

— Por  eso  te  ha  bendecido  Dios,  dijo  mi 
padre  con  convicción.  Las  Divinas  Letras 
han  prometido  larga  vida  sobre  la  tierra 
á  los  buenos  hijos,  y  tú  lo  has  sido  para 
nosotros.  '■' 

— Padre,  articulé  enternecido  y  con  los 
ojos  llenos  de  lágrimas,  no  estoy  satisfe- 
cho de  mí  mismo.  Me  parece  que  he  he- 
cho poco  por  ustedes;  pero  ustedes  son 
tan  buenos,  que  todo  me  lo  perdonan. 
¡  Con  razón  los  quiero  tanto ! 

Y  avanzando  hacía  ellos,  los  estreché  á 
ambos  entre  mis  brazos,  hasta  juntar  sus 
rostros  venerables  con  el  mío,  y  besé  re- 
petidas veces  sus  blancas  y  puras  frentes 
surcadas  por  las  arrugas  de  la  edad  y  del 
dolor. 

— Tu  cariño,  hijo,  prosiguió  mi  padre, 
y  la  consideración  con  que  nos  ves  á  tu 
madre  y  á  mí,  es  lo  que  nos  da  ánimo  para 
hacerte  la  súplica  de  que  iba  hablando. 

— Súplica  no,  padre,  orden. 

— Súplica,  sólo  súplica,  insistió  mi  pa- 
dre con  firmeza;  no  tenemos  derecho  á 
otra  cosa.  I       " 

— ^Y  muy  rendida,  agregó  mi  mabre.  Ya 
ves  que  se  está  muriendo  tu  hermano. 

— Y   sabes   que    no    tiene   remedio   su 

mal salvo  uno  que  conoces,  agregó 

mi  padre  sin  atreverse  á  mirarme. 
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— ^Sí,  lo  sé,  repuse  con  el  alma  angus- 
tiada. 

— Eso  es  lo  que  venimos  á  pedirte,  dijo 
mi  madre,  que  seas  el  médico  de  Gabriel, 
que  no  le  dejes  morir,  que  le  salves.... 

— ^¿Yo?  pregunté  absorto.  ¿Soy  acaso 
Dios? 

— Por  voluntad  de  El,  continuó  mi  pa- 
dre ,estás  colocado  en  situación  á  propó- 
si*^o  para  libertarle  de  una  muerte  próxi- 
ma. 

— ^¿Por  qué  remedio?  pregunté  maqui- 
nalmente,  como  si  no  recordase  lo  que  sa- 
bia. 

— Por  el  indicado,  repuso  mi  padre  con 
voz  sorda.  .  fe 

— No  acierto,  mentí. 

— No    casarte,    aclaró    mi   madre, 

al  menos  por  ahora. 

— i  Que  no  me  case !  murmuré.  ¿  Qué 
prescinda  de  Ester?  ¿Que  falte  á  la  pala- 
bra empeñada?  ¿Que  abandone  á  una  jo- 
ven buena  y  desamaparada  que  ha  con- 
fiado en  mi  hidalguía? 

— No,  eso  no;  las  cosas  no  deben  to- 
marse de  esa  manera,  objetó  mi  padre.  Lo 
que  te  pedimos  es  que  por  un  acto  subli- 
me de  abnegación,  des  á  tu  pobre  herma- 
no que  se  muere,  un  poco  de  ese  ambiente 
de  vida  y  de  felicidad  que  respiras  á  ple- 
nos pulmones.  Un  átomo  solo  de  tu  dicha 

le  salvará  del  sepulcro un  átomo,  sólo 

un  átomo. 


420 


— ¿Un  átomo,  padre?  ¿Creen  ustedes 
que  Ester  vale  tan  poco?  ¿que  el  amor  es 
cosa  tan  pequeña?  ¿que  la  felicidad  6s  una 
bicoca?  No,  Ester  es  para  mí  el  aire,  la 
luz,  el  espacio,  el  sol,  que  alumbra  y  vivi- 
fica, el  mundo  entero  que  me  sostiene  y 
me  lleva  en  su  seno 

— Dale  á  eso  el  nombre  que  quieras,  me 
interrumpió  mi  madre.  Lo  que  tu  padre 
y  yo  te  pedimos  es  que  prescindas  de  t  u 
enlace  con  Ester,  en  obsequio  del  pobre 
Gabriel  que  trajo  á  este  mundo  un  desti- 
no tan  doloroso,  que  ha  sufrido  tanto,  y 
que,  según  parece,  no  hará  en  ningún  caso 
huesos  viejos. 

— Padres  míos,  repuse  con  amargura, 
bien  veo  que  ustedes  me  quieren  poco ; 
Gabriel  es  ahora  más  que  nunca,  el  prefe- 
rido. Entre  los  dos  destinos,  el  mío  y  el  de 
él,  se  inclinan  ustedes  hacia  el  suyo.  Todo 
su  anhelo  es  favorecerle,  y  quieren  hacerlo 
á  costa  mía.  Eso  no  está  bien,  queridos 
padres,  permitan  ustedes  que  se  lo  diga. 

— No  lo  vuelvas  á  decir,  replicó  mi  pn- 
dre  con  viveza.  ¿Nosotros  quererte  poco? 
¿  Preferir  á  Gabriel  ?  Ni  á  tí  ni  á  él ;  Dios 
bien  lo  sabe.  Los  dos  son  sagrados  para 
nosotros,  á  los  dos  los  queremos  entra- 
ñablemente. Lo  que  pasa  es  que  la  situa- 
ción de  ambos  es  muy  distinta :  tú  sano, 
alegre,  celebrado,  con  un  gran  porvenir 
delante  de  tí ;  él  enfermo,  triste,  olvidado, 
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con  la  muerte  por  todo  horizonte.  Este 
contraste  nos  hace  ponernos  á  su  lado 
para  sostenerlo  y  ver  si  podemos  salvar- 
lo. Tú  no  lo  necesitas;  vuelas  con  pro- 
pias alas  y  te  abrirás  paso  por  donde  quie- 
ras. ¿  Pero  el    desdichado    Gabriel  ? 

No  puede  salvarse  ni  sostenerse;  si  no 
fuera  por  el  apoyo  de  nuestros  brazos,  ya 
se  hubiera  desplomado.  No  sabes,  hijo, 
no  comprendes  lo  que  es  el  corazón  pater- 
no. Siempre  se  vuelve  hacia  el  lado  del  hi- 
jo más  infeliz ;  no  por  predilección  de  cari- 
ño, sino  por  instinto  de  protección.  La 
Divinidad  lo  ha  dispuesto  asi  para  bien  de 
la  descendencia.  El  amor  paterno  resta- 
blece en  la  familia  el  equilibrio  roto  por  el 
capricho  de  la  suerte  ó  por  la  injusticia  de  - 
los  hombres,  y  se  pronuncia  en  favor  del 
hijo  feo,  tonto,  débil,  cobarde,  tal  vez  per- 
verso, que  todo  el  mundo  desdeña  ó  exce- 
cra,  por  un   acto   de   sublime  compasión 

que  no  puedes  comprender  todaviia 

Ese  es  el  motivo  único  porque  tu  madre 
y  yo  somos  aliados  de  Gabriel;  no  por 
que  le  queramos  más,  sino  porque  nos  ne- 
cesita más ;  no  porque  sea  nuestro  predi- 
lecto, sino  porque  es  el  más  desdichado. 
— Asi  es,  continuó  mi  madre  con  mayor 
dulzura  de  la  que  hasta  entonces  había  yo 
encontrado  en  su  voz ;  ¡  pero  quererte  á 
ti  menos !  ¡  Qué  locura !  Si  tu  padre  y  yo 
te  queremos  con  decisión ...  Si  eres  nues- 
tro orgullo ....    Si  eres  nuestra  esperan- 

:  López  portillo— 2T 
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za. . . .  y  has  de  ser  nuestro  apoyo. ...  Sí 
tú  fueses  quien  sufriera,  sería  á  Gabriel  á 
quien  le  pidiésemos  te  cediese  el  lugar. 

Hice  con  la  cabeza  varios  signos  negati- 
vos, y  luego  continué : 

— El  aplazamiento  de  mi  enlace  sería  in- 
eficaz, porque,  suponiendo  que  consintie- 
se en  él,  tornaría  la  gravedad  tan  pronto 
como  volviese  á  tratarse  de  mi  matrimo- 
nio. Solamente  que  ustedes  me  exigiesen 
que.... 

Me  detuve,  no  pude  decirlo ;  me  pareció 
enorme.  Mi  madre,  adelantándose  á  mis 
palabras,  dijo  que  sí  con  la  cabeza. 

— Eso,  articuló  mi  padre  con  esfuerzo, 
eso  es  lo  que  te  pedimos:  una  renuncia 
absoluta ....  al  menos  mientras  viva  Ga- 
briel. 

— i  No !  protesté,  ¡  nunca !  Ustedes  no 
pueden   pedirme   tanto. 

— Ya  se  \e  que  no  te  lo  exigimos,  hijito. 
Ya  te  lo  dijimos,  repuso  mi  madre.  Pero 
sí  te  lo  suplicamos  fiados  en  tu  bondad . . . 
Por  nosotros  y  por  él. 

— Nó,  insistí,  eso  nó.     •    "..  ;       :|;.  ;'  ■rvp:, 

— Reflexionándolo  despacio,  es  lo  único , 
bueno  que  puedes  poner  por  obra,  objetó 
mi  padre.  Si  no  lo  hicieras,  serías  testigo 
de  la  muerte  de  tu  hermano,  y  tal  vez  de 
la  nuestra.  Si  fueses  distinto  de  como  Dios 
te  ha  formado,  no  te  preocuparías  por 
ese  recuerdo;  pero  siendo  como  eres,  tan 
bueno,  no  te    permitirá    ser    feliz,    sería 
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una  sombra  que  te  seguiría  por  todas  par- 
tes. 

— Padre,  no  me  atormente  vd.  de  ese 
modo,. clamé  sollozando. 

— Hijito,  hijito  mío,  articuló  mi  madre 
enternecida  acariciándome  los  cabellos. 

Durante  algunos  momentos  no  se  oyó 
en  el  aposento  más  ruido  que  el  de  mis  so- 
llozos y  el  leve  tic  tac  del  reloj  de  la  con- 
sola. 

— Es  preciso  tomar  alguna  decisión,  in- 
sistió mi  padre.  Cada  minuto  que  pasa  es 
una  pérdida  irreparable  de  tiempo»  Ga- 
briel se  está  muriendo. 

— ¿Nos  haces  la  merced  que  te  pedi- 
mos? preguntó  mi  madre  con  suavidad. 
¿Nos  la  haces,  hijito? 

Sin  hablar,  hice  con  la  cabeza  un  mo- 
vimiento negativo. 

— ¿No?  insistió  ella. 

— ¿No?  repitió  mi  padre. 

— No  puedo.  ...  no  puedo,  repuse  con 
voz  entrecortada. 

Sentí  que  mi  madre  se  deslizaba  de  su 
asiento  y  me  abrazaba  las  rodillas. 

— ¡Nó!  ¡Tanto  como  eso  nó !  dijo  mi 
padre  con  severidad. 

— Todo  por  Gabriel,  repuso  mi  madre. 
¡  Esto  y  más,  déjame  ! 

Al  apartar  las  manos  del  rostro,  vi  á  mi 
madre  arrodillada,  y  á  mi  padre  de  pie, 
lívido,  junto  á  ella. 


424 


— ¿Qué  es  eso,  madre?  grité  dejando 
de  llorar. 

— Que  te  estoy  pidiendo  de  nuevo  la  vi- 
dh.  ()e  tu  hermano,  repuso  llorando. 

— Madre,  clarrié  levántese  usted.  Eso  no 
está  bueno.  ¡  Por  Dios,  madre  ! 

E  hice  rt:£;etidos  esfuerzos  por  levan- 
tarla ;  pero  ella  resistía. 

— No,  prosiguió,  no  me  levantaré  de 
aquí  hasta  que  me  lo  cc'.?cedas.  .  .  . 

Me  horroricé  al  ver  á  mi  madre  humi- 
llada delante  de  mí.  Me  pareció  que  era 
yo  un  monstruo,  el  ser  más  miserable  del 
mundo. 

— ¡  Madre,  madre,  levántese  !  exclamé. 
Haré  lo  que  vd.  quiera.  I  ^ü:-^^ 

— ¿  De  veras  ? 

— De  veras,  se  lo  juro  por  Dios.  . . .  Pe- 
ro levántese. 

— Dios  te  lo  pague,  dijo  la  santa  se- 
ñora. I  ;,,  : 

Y  levantándose,  pasó  por  mi  cuello  sus 
brazos  marchitos  y  me  besó  con  traspor- 
te. A  pesar  de  mi  aturdimiento,  distinguí 
el  llanto  grave  de  mi  padre  sonar  junto  á 
mi  oído.  El  también  me  besaba,  pero  en 
silencio,  apoderado  de  una  de  mis  manos. 

Después  ajustamos  los  términos  de  mi 
inmolación.  Saldría  luego  de  Guadalaja- 
ra,  y  no  tornaría  sino  en  el  caso  de  muer- 
te de  Gabriel.  Diría  á  Ester  que  volvería 
pronto,  y  que  aplazaba  nuestro  matrimo- 
nio, y  que  salía  déla  ciudad  sólo  por  causar 
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una  sacudida  nerviosa,  que  podría  ser  fa-» 
vorable,  en  el  organismo  de  Gabriel.  No 
me  dejaron  ni  el  consuelo  de  escribirle. 
Mis  cartas,  dijeron,  mantendrían  indefini- 
damente aquella  situación  penosa,  y  yo 
quedaba  obligado  á  renunciar  á  todo,  mien- 
tras viviese  mi  hermano.  Habia  que  hacer 
las  cosas  en  regla,  ya  que  me  prestaba  á 
tan  buena  acción.  Pero  si  mi  hermano 
moría,  podría  volar  á  mi  casa  sin  pérdida 
de  momento.  Entretanto,  quedaba  deste- 
rrado de  ella  en  lo  absoluto.  ¿Y  Ester? 
Mis  padres  me  juraron  solemnemente  que 
no  la  abandonarían,  que  velarían  por  su 
suerte,  y  que  procurarían  hacerla  dicho^ 
sa .  .  .  .  Para  no  herir  su  susceptibilidad, 
sería  preciso  ocultárselo  todo.  Porque  se-* 
ría  para  ella  una  humillación  saber  que, 
de  acuerdo  padres  é  hijo,  habíamos 
dispuesto  de  .su  destino  como  'había- 
inos  querido,  la  habíamos  arrancado  del 
altar  á  donde  llegaba  ya  coronada  de  aza- 
hares, y  la  habíamos  inmolado  en  aras  de 
un  moribundo.  Sobre  esto  insistieron  mu- 
cho mis  padres,  haciéndome  jurar  que  no 
revelaría  la  verdad  á  la  joven,  ahora  ni  nun- 
ca, porque  si  llegaba  á  vislumbrarla,  se- 
guramente no  perdonaría  el  mal  que  le 
hubiésemos  hecho.  Era,  pues,  preciso  im- 
nedir  á  toda  costa  que  la  penetrase.  Por 
lo  mimo,  ellos  también,  mis  padres,  res- 
pondían del  silencio  de  los  médicos. 
Ofrecí  y  juré  cuanto  me  dijeron,  dan- 
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dome  cuenta  apenas  de  lo  que  hacía;  tan 
aturdido  así  me  tenían  mis  propias  penas. 
Sólo  más  tarde,  cuando  entré  en  mi  apo- 
sento para  arreglar  mis  maletas,  me  he 
hecho  cargo  de  la  inmensidad  de  mi  com- 
promiso y  de  lo  inevitable  de  mi  desven- 
tura. 

El  solo  consuelo  que  llevo  en  el  fondo 
del  alma,  es  el  de  renunciar  á  la  felicidad 
por  mi  hermano,  y  el  de  depositar  en  el 
corazón  de  mis  padres  una  gota  de  bálsa- 
mo :  la  esperanza.  También  me  confortan 
las  bendiciones  que  ellos  me  prodigan. 
Han  invocado  cien  veces  en  favor  mío  el 
nombre  de  Dios,  y  le  han  puesto  por  tes- 
tigo de  su  amor  y  de  mi  obediencia,  de  su 
gratitud  y  de  mi  inmolación ;  y  poniendo 
sobre  mi  frente  las  manos  blancas  y  tré- 
mulas, han  llamado  sobre  mí  todas  las  ale- 
grías, todas  las  recompensas,  todos  los 
bienes  que  puede  el  cielo  derramar  sobre 
sus  criaturas.  Tengo  fe  en  cjue  sus  pala- 
bras habrán  de  cumplirse  y  de  fructificar 
algún  día  en  mi  camino,  como  semilla  ben- 
dita; y  en  que  al  fin,  tarde  ó  temprano,  ba- 
ñará mi  frente  la  sonrisa  de  Dios,  como 
un  rayo  de  luz.  ¿Será  mientras  viva. ^ 
¿Será  á  la  hora  de  mi  muerte? 

Entretanto,  ¡  adiós  hogar  paterno,  adiós 
amor  de  mi  vida,  Ester  mía,  adiós!  ¿Os 
volveré  á  ver  algún  día,  seres  que  tanto 
arno?  ¿Tornaré  á  tu  seno,  mundo  ador^- 
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do  de  mis  hondos,  de  mis  caros,  de  mis 
únicos  afectos? 

Al  apartarme  de  este  techo  tan  queri- 
do, desgárranse  una  á  una  las  fibras  de  mi 
corazón,  desfallecen  mis  fuerzas,  y  no  veo 
delante  de  mí  más  que  las  sombras  de  la 
noche.  ¿  A  dónde  voy  ?  ¿  qué  haré  ?  ¿  qué 
luz  guiará  mis  pasos? 

Y  tú,  Ester,  alma  de  mi  alma  ¿qué  vas 
á  pensar  de  mi  ?  ¿  Qué  vas  á  creer  de  mis 
juramentos,  de  mi  amor?  Me  acusarás  de 
ingrato,  de  pérfido.  ¡Y  no  podré  defen- 
derme, ni  explicarte  las  causas  de  mi  con- 
ducta, ni  abrirte  el  corazón  para  que  veas 
en  su  fondo  tu  imagen  hermosísima  gra- 
bada con  luz  de  amor  y  con  fuego  de  pa- 
sión, ardiendo  única  y  sola,  como  el  sol 
en  el  espacio!  Te  quejarás  de  mi  falsía, 
me  acusarás  de  infame,  me  excecrarás  tal 
vez ;  y  no  sabrás  que  á  pesar  de  mi  aleja- 
miento, te  seguiré  amando  con  arrebato, 
y  que  te  amaré  tanto  más  cuanto  más  le- 
jos me  halle  de  tí,  cuanto  sean  para  mí 
más  imposibles  tu  amor  y  mi  alegría. 

Sólo  una  esperanza  me  queda :  la  des- 
aparición de  Gabriel ;  pero  ¿  debo  acari- 
ciarla? ¿No  es  monstruoso  desear  la 
muerte  de  mi  hermano  y  el  llanto  de  mis 
padres?  Triste  esperanza  la  mía,  que  sólo 
puede  levantarse  de  la  tristeza  de  una 
tumba.  '  '''■''"  ^' 

Siento,  no  obstante,  sobre  mí,  la  mira- 
da de  ese  Infinito  que  nos  ha  criado  y  que 
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engrandece  los  destinos  humanos :  ella  me 
guía,  ella  me  fortifica,  ella  señala  mi  rum- 
bo en  medio  de  la  obscuridad.  Amor  pa- 
terno, piedad  filial,  dadme  fuerzas  para 
el  sacrificio.  Y  tú,  amor  mió,  perdó 
ñame.  ^    ,    - 

CAPITULO  Jp^        I 


I»; 


ULTIMA   CARTA   DE   ESTER  A   IG- 
NACIA  I       ,.,.:. 


Debe  haberte  sorprendido  la  noticia  de 
mi  matrimonio.  Hace  tiempo  que  no  te 
escribo ;  no  has  estado  al  tanto  de  lo  que 
ha  sido  mi  vida  durante  más  de  un  año. 
Desde  que  Teodoro  me  abandonó,  caí  en 
un  desaliento  profundo,  y  quedó  sumida 
mi  existencia  en  un  vacío  tan  hondo,  que 
no  tuve  fuerzas  para  nada,  ni  aún  para 
tomar  la  pluma.  Además,  no  hallaba  asun- 
to para  mis  cartas.  ¿  Qué  te  hubiera  dicho 
en  ellas?  ¿Que  lloraba?  ¿Que  me  sentía 
muy  desgraciada?  ¿Que  tenía  lástima  de 
mi  misma,  al  verme  engañada  v  despre- 
ciada por  el  hombre  á  quien  había  queri- 
do tanto?  Lo  sabías  muy  bien,  no  había 
para  qué  repetirlo. 

Pretendí  dejar  la  casa  de  mis  bienhe- 
chores; pero  se  opusieron  á  ello  con  tal 
decisión,  que  me  dio  pena  abandonarlos, 
y,  más  estando  su  hijo  moribundo  y  ellos 
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entrados  en  años  y  sin  tener  quien  los  au- 
xiliara. Permanecí,  pues,  á  su  lado ;  pero 
llena  dé  una  tristeza  de  esas  que  cam- 
bian/él carácter  hasta  volverlo  inconoci- 
ble, 

[e  sirvió  de  consuelo  en  aquella  situa- 
ócin,  observar  que  la  mejoría  de  Gabriel 
fué  acentuándose  gradualmente.  Después 
de  algunos  meses,  volvió  el  joven  á  su  vi- 
da habitual,  y  antes  de  un  año,  parecía 
más  fuerte  que  nunca.  Por  supuesto  que 
no  ha  sanado :  la  enfermedad  cardiaca 
de  que  adolece,  es  de  las  que  no  tienen  re- 
medio; pero  dicen  los  médicos  que  se  ha 
establecido  una  compensación  en  las  fun- 
ciones de  ese  órgano,  en  virtud  de  la  cual 
vive  el  joven  como  si  estuviese  sano,  aun- 
que ese  acomodamiento  puede  desapai  ecer 
en  un  instante,  con  motivo  de  cualquier  su- 
frimiento grave.  Entretanto,  repito,  Ga- 
briel cambió  de  tal  modo,  que  nadie  le  hu- 
biera conocido.  Con  la  robustez  de  la  sa- 
lud, mejoró  notablemente  su  aspecto,  y  sus 
facciones  adquirieron  una  corrección  que 
había  ya  sospechado,  cuando,  analizán- 
dolas marchitan,  comprendí  ganarían  mu- 
cho con  la  lozanía. 

Con  motivo  de  la  transformación  de 
Gabriel,  don  Javier  y  doña  Tula  reju- 
venecieron, no  cabían  en  sí  de  contento,  y 
no  cesaban  jie  dar  gracias  á  Dios  por  la 
merced  que  les  había  hecho  de  conser- 
varles la  vida  de  su  hijo. 
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En  cambio  hablaban  poco  de  Teodoro, 
sin  duda  por  no  avivar  mis  recuerdos  do- 
lorosos ;  pero  bien  veía  que  recibían  por 
el  correo  cartas  suyas.  Por  mi  parte,  nun- 
ca pregunté  dónde  se  hallaba,  ni  volví  á 
pronunciar  su  nombre.  El  orgullo  herido 
produjo  en  mi  ánimo  un  cambio  tal,  que 
había  acabado  por  no  sentir  más  que 
cólera  cuando  pensaba  en  el  ingrato. 
Aunque  á  decir  verdad,  nunca  le  lie  resta- 
do mal,  y  siempre  he  pedido  á  Dios  que 
lo  proteja  y  lo  haga  dichoso. 

Poco  á  poco  volvió  á  tomar  nuestra  vi- 
da de  familia  su  curso  antiguo,  y  fui  reco- 
brando la  serenidad  y  al  aplomo  del  espí- 
ritu. Pasábamos  las  semanas  en  la  ciudad, 
entregados  á  nuestras  diarias  ocupacio- 
nes, y  los  domingos  en  Celaya  absortos  en 
los  placeres  campestres.  Resuelta  á  con- 
sagrar mi  vida  al  servicio  de  mis  bien- 
hechores, procuré  hacerme  de  nuevo  ale- 
gre y  comunicativa,  y  volví  á  regalar  sus 
gustos  sencillos,  con  mis  trabajos  de  mu- 
chacha pobre,  hecha  á  las  faenas  del  cam- 
po. Te  aseguro,  querida  prima,  que  el  jú- 
bilo que  irradió  en  el  rostro  de  los  buenos 
ancianos,  recompensó  con  creces  los  es- 
fuerzos que  hice  para  dominar  el  hastío 
y  la  tristeza  de  mi  alma. 

Uno  de  tantos  domingos  como  pasa- 
mos en  Celaya,  nos  hallamos  Gabrfel  y 
yo  solos  en  una  de  las  glorietas  de  la 
huerta.    Me  ocupaba  en  aquellos  momen- 
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tos  en  amanojar  rosas  que  destinaba  á  los 
floreros  del  comedor.  Gabriel,  calado  el 
sombrero  de  jipijapa,  me  ayudaba  en 
aquellos  menesteres  quitando  las  espinas 
de  los  tallos,  y  atando  los  mazos  con  he- 
bras de  seda  que  yo  le  proporcionaba. 

.En  esto,  y  cuando  yo  menos  lo  pensa- 
ba, me  habló  asi : 

— Ester,  ¿no  quiere  usted  ya  á  Teodoro? 

— Ni  pizca,  repuse;  no  hablemos  de  eso. 

— Se  lo  pregunto  á  usted  porque  me 
importa. 

— ¿Por  qué?,  dije  con  extrañeza. 

— Porque  la  quiero  á  usted,  y  si  ustedl 
•todavía  le  quisiera,  no  tendría  esperan- 
za de  ser  correspondido. 

Me  quedé  estupefacta.  Aunque  había 
notado  las  atenciones  de  Gabriel,  su  asi- 
duidad cerca  de  mí,  sus  finezas  y  aquel 
mirar  intenso  que  solía  sorprender  en  sus 
ojos ;  todo  lo  había  atribuido  á  la  gratitud 
con  que  procuraba  corresponder  á  mis 
cuidados  durante  su  enfermedad.  Nunca, 
por  otra  parte,  había  reputado  verosímil 
que  el  hermano  de  Teodoro  pusiese  los 
ojos  en  mí.  Acaso,  sobre  todo  esto,  fué 
causa  de  mi  ignorancia,  el  asimismamier- 
to  en  que  había  vivido  al  lado  de  Gabriel : 
primero,  por  mi  cariño  á  Teodoro,  des- 
pués, por  mi  tristeza.  í' 

— Desde  el  día  eternamente  memora- 
ble de  mi  vida,  continuó,  en  que  vino  us- 
ted á  esta   casa,  la  he  querido;  pero  la 
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quería  sin  pretender  nada,  porque  com- 
prendía que  no  era  digno  de  usted.  Débil, 
enfermizo,  destinado  á  una  muerte  pre- 
matura, no  tenía  derecho  á  pensar  en  us- 
ted, ni  era  posible  que  usted  me  quisiese. 
Así  lo  comprendí,  y  callé  lleno  de  amar- 
gura. Llegó  después  mi  hermano,  en  la 
fuerza  de  la  salud,  de  la  juventud  y  de  la 
gallardía,  y  conquistó  el  corazón  de  usted 
desde  luego.  Y  la  dicha  de  ustedes,  su 
amor  correspondido  y  la  proximidad  de 
su  enlace,  acabaron  mis  fuerzas  y  me  die- 
ron el  golpe  de  gracia.  Aquello  fué  supe- 
rior á  mi  voluntad.  En  vano  luché  por  do- 
minar mi  pasión ;  en  vano  quise  no  pen- 
sar en  usted ;  en  vano  traté  de  hacer  mía 
su  felicidad  y  gozar  con  el  espectáculo  de 
su  unión.  Todo  fué  inútil.  El  dolor  me 
postró  y  me  llevó  á  las  puertas  del  sepul- 
cro    De  súbito,  todo  cambió.  Teo- 
doro huyó  pérfidamente,  perdone  usted 
que  lo  diga;  y  la  noticia  del  suceso,  que 
oí  en  mi  agonía,  de  boca  de  mi  padre,  me 
volvió  á  la  vida,  me  restituyó  las  fuerzas, 
y  me  reconcilió  con  el  mundo Mila- 
gro de  amor,  Ester,  verdadero  milagro.  Y 
fué  porque  en  el  fondo  de  mi  corazón  bri- 
lló la  esperanza,  como  el  alba  en  la  noche; 
y  la  esperanza  es  la  luz,  es  la  vida,  es  to- 
do para  el  corazón.  He  respetado  el  do- 
lor de  usted  por  mucho  tiempo,  y  no  he 
cesado  de  violarla,  por  ver  si  olvidaba  al 
ingrato;  y  al  verla  volver  á  la  vida  anti- 
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gua,  recobrar  los  colores  de  la  salud  y 
ser  la  que  antes  era,  he  creído  que  la  ima- 
gen del  ausente  se  había  ido  borrando  de 
su  corazón,  y  las  ilusiones  del  mío  se  han 
puesto  á  volar  como  mariposas  de  prima- 
vera. . . .  No  valgo  lo  que  vale  mi  herma- 
no, soy  un  hombre  obscuro  y  no  subiré  á 
usted  tan  alto  como  él  la  hubiera  encum- 
brado •  pero  la  quiero  más,  mucho  más. 
Porque  él  no  se  ha  muerto  habiéndola 
perdido,  y  yo  me  iba  á  morir  porque  la 
perdía,  y  he  renacido  con  la  esperanza  de 
su  amor ....  Soy  modesto,  no  le  pido  el 
amor  apasionado  que  mi  hermano  le  ins- 
piró, porque  no  lo  merezco.  No  me  com- 
paro con  él,  ni  le  pido  tanto  como  él  le 
pedía;  pero  apelo  á  su  buen  corazón.... 
Sea  usted  bálsamo  para  mis  dolores  y  ale- 
gría para  mis  penas ;  hará  usted  una  bue- 
na obra,  y  Dios  se  la  premiará. 

Las  palabras  de  Gabriel,  tan  rendidas  y 
humildes,  fueron  cayendo  en  mi  alma  co- 
mo rocío  fresco  y  suave.  No  sé  qué  ocul- 
tos resortes  de  mi  corazón  se  conmovie- 
ron. Vi  abrirse  ante  mis  ojos  un  blando 
porvenir  de  piedad  y  consagración,  que  me 
reconcilió  con  la  vida,  é  instantáneamen- 
te me  dije : 

— Ya  que  no  pude  ser  feliz,  hagamos 
dichoso  á  un  ser  noble  y  bueno. 

Y  sin  dar  lugar  á  otra  reflexión,  repu- 
se: 

— Gabriel,  si  usted  cree  que  puedo  ha- 
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cerle  dichoso,  mucho  me  complacerá  lie* 
var  la  alegría  al  corazón  de  usted. 

Y  diciendo  esto,  le  di  una  de  las  flores 
que  acababa  de  coger.  El  la  tomó  con  de- 
voción infinita,  y  la  llevó  tiernamente  á 
los  labios.  '1         ícr^fv 

El  conocimiento  intimo  de  mi  marido 
me  ha  hecho  quererle  todos  los  días  más. 
Es  tan  simpático  y  gracioso,  tan  cariñoso 
y  tan  bueno,  que  me  ha  ganado  la  voluntad 
por  completo.  Me  uní  á  él  por  hacerle  di- 
choso, y,  sin  saberlo,  me  he  labrado  mi 
propia  felicidad.  '■      i'iv 


CAPITULO    iV., 


ULTIMA  NOTA  DE     TEODORO 


Acabo  de  saber  que  Ester  y  Gabriel 
van  á  casarse.  Con  esto,  recibe  mi  corazón 
el  golpe  de  gracia.  Mientras  Ester  fuese 
libre  y  yo  lo  fuese  también,  conservaba 
en  el  fondo  del  corazón  alguna  esperanza 
de  mejores  días.  Sin  desear  la  muerte  de 
mi  hermano,  la  juzgaba  posible;  una  vez 
realizada,  habría  volado  á  los  pies  de  Es- 
ter, le  hubiera  explicado  mi  conducta  y 
me  hubiera  hecho  perdonar.  Entonces  ha- 
bría comenzado  para  mí  la  verdadera  vi- 
da, y  hubiera  llegado  al  logro  de  la  dicha 
con  la  íntima  satisfacción  de  gozarla,  des- 
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pues  de  haber  dado  á  mis  padres  y  á  mi 
hermano  años  de  vida  y  de  contento.  Aho- 
ra todo  acaba  para  mí :  el  imposible  se 
abre  ante  mis  pasos  y  un  abismo  me  sepa- 
ra de  la  mujer  que  tanto  quiero,  y  que  me 
quiso  tanto. 

Adiós,  ^ues,  para  siempre,  juventud, 
alegría,  amor.  Adiós  ilusiones  de  mi  alma, 
adiós  llama  santa  del  hogar ;  adiós  fe,  luz, 
aurora.  Nunca  saldré  de  la  sombra  que 
me  rodea.  De  esta  sombra  pasaré  á  la 
otra,  á  la  infinita,  y  nunca  habré  libado 
el  cáliz  de  la  dicha. 


XDlta Drama  en  tres  botas 


Al  Sr.  Lie, 
D.  Joaquín  D.  Casasús. 


liópez  Portillo.— 29 


ESCAPATORIA    P  E  L  I  G  R  OSA 


Por  mera  fórmula  se  había  metido  en 
la  cama  la  hermosa  Carmen  Gámez,  es- 
posa del  doctor  Don  Nicolás  Salazar,  pue? 
ni  había  dormido  un  solo  instante  desde 
que  había  entrado  en  el  lecho,  ni  aun  si- 
quiera lo  había  pretendido.  Cada  ocho 
días  le  pasaba  lo  mismo. 

Todos  los  jueves  entraba  en  grande  agi- 
tación y  sobresalto  desde  la  hora  de  la 
cena.  Quien  la  hubiese  observado  cor 
atención,  la  habría  hallado  violenta,  dis- 
traída, nerviosa,  dándose  apenas  cuenta 
de  lo  que  hacía  y  contestando  maquinal- 
mente  á  las  preguntas  que  le  eran  dirigí- 


440 

das.  Entraba  en  silencios  prolongados, 
pretextaba  hallarse  dominada  por  un  sue- 
ño invencible  ó  por  una  jaqueca  insopor- 
table, y  más  temprano  que  de  costumbre 
se  dirigia  á  su  alcoba,  mataba  la  luz,  y 
fingía  haberse  dormido.  En  realidad,  co- 
mo lo  hemos  dicho,  no  había  nada  de  eso ; 
pues  no  sólo  no  se  echaba  en  brazos  de 
Morfeo,  sino  que  ni  hacía  siquiera  el  me- 
nor impulso  para  dormirse.  Por  menos 
que  quisiese  á  su  marido  y  á  su  tierna  hi- 
ja, que  ocupaban  los  aposentos  contiguos, 
pensaba  porfiadamente  en  ellos  durante 
aquellas  horas  de  insomnio,  inmovilidad 
y  estudiada  inercia.  Latíanle  las  arterias 
como  si  tuviese  fiebre  y  el  corazón,  vuel- 
to loco,  parecía  querer  romper  la  cárcel 
de  su  pecho.  Prestaba  oído  atento  al  re- 
loj que,  desvelado  como  ella,  continuaba 
haciendo  "tic-tac"  sobre  la  dorada  repisa, 
é  iba  contando  mentalmente  las  horas  y 
los  cuartos  uno  por  uno,  sin  duda  para 
orientarse  respecto   del  tiempo. 

La  noche  á  que  nos  referimos,  que  fué 
para  Carmen  tan  agitada  como  la  de  los 
otros  jueves,  pasó  las  primeras  horas  en 
la  agitación  acostumbrada,  aunque  sin 
dar  muestras  de  hallarse  despierta,  co- 
mo si  temiese  que  alguien  la  atisbase  y 
echase  de  ver  su  vigilia.  No  se  movía, 
manteníase  obstinadamente  en  una  mis- 
ma actitud,  y  cerraba  los  ojos  con  fuer- 
za para  que  no  se  le  abriesen  contra  su 
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voluntad.  Sólo  por  su  respiración  anhe- 
losa y  agitada,  hubiera  podido  sospechar- 
se que  su  inanovilidad  era  fingida  y  no 
correspondía  al  reposo  que  aparentaba. 

Por  de  contado  eran  inútiles  tantas  pre- 
cauciones, sólo  inspiradas  por  la  zozobra 
de  la  conciencia,  pues  todos  los  habitan- 
tes de  aquella  casa  se  entregaban  de  ve- 
ras al  descanso,  y  despeñados  en  las  pro- 
fundidades del  sueño,  para  nada  se  preo- 
cupaban por  averiguar  si  Carmen  dormía 
en  efecto,  ó  si  fingía  dormir  únicamente. 

Sería  la  una  de  la  madrugada  cuando 
se  sentó  en  el  lecho,  y  sin  encender  la  luz, 
tomó  sus  ropas,  que  había  dejado  al  al- 
cance de  su  mano,  en  orden  y  cuidadosa- 
mente dispuestas  para  hallarlas  con 
facilidad ;  se  vistió  con  la  mayor  cau- 
tela y  sin  hacer  el  más  leve  ruido, 
y  luego,  andando  de  puntillas,  se  di- 
rigió á  la  puerta  de  la  alcoba,  que  co- 
municaba con  la  galería.  Desgraciada- 
mente, por  más  precauciones  que  tomó, 
rechinaron  ligeramente  los  goznes,  y  la 
pequeña  Lolita,  ya  fuese  porque  estuviese 
despierta,  ó  porque  hubiese  despertado 
con  aquel  ruido,  gritó  con  voz  cariñosa : 

— ¡  Mamá ! 

Alarmada  Carmen,  retrocedió  con  paso 
rápido  y  entró  en  el  aposento  de  la  ni- 
ña, cuya  alba  camita  estaba  contigua  á 
la  de  una  robusta,  descuidada  v  roncado- 
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ra  ama;  y  dirigiéndose  á  aquella,  le  ha- 
bló bajito  con  palabras  cariñosas  instán- 
dole para  que  se  durmiese.  La  niña  se 
abrazó  á  su  cuello,  la  besó  repetidas  veces 
y  le  dijo : 

— Mamá  ¿te  quedas  conmigo?. 

— Sí,  hija  mía,  contestó  la  madre,  aqu. 
me  quedaré.  Duérmete,  no  tengas  cui- 
dado. 

— No  te  vayas  mamá ;  acompáñame. 

La  graciosa  criatura,  que  parecía  un 
querubín  rubio  y  sonrosado,  llena  de  con- 
fianza por  la  promesa  que  acababa  de  hi\- 
cerle  su  mamá,  entrecerró  los  ojos,  y  al- 
gunos instantes  después  se  quedó  blanda- 
mente dormida.  Carmen,  entretanto,  ha- 
bía permanecido  inclinada  sobre  el  lecho, 
y  en  posición  fatigosa,  para  permitir  á 
la  niña  que  la  enlazase  con  los  brazos. 
El  sueño  aflojó  poco  á  poco  aquellas  tier- 
nas ligaduras,  y  no  tardó  la  madre  en  que- 
dar libre  y  poder  enderezarse.  Aguardó, 
no  obstante,  algunos  momentos  para  auc 
se  hiciese  ])rofundo  el  sueño  de  Lol^ta,  y 
cuando  se  hubo  persuadido  de  que  reposa- 
ba ésta  con  toda  tranquilidad,  se  levantó  de 
nuevo  y  se  dispuso  á  marcharse.  Pero, 
decididamente,  estaba  de  mala  suerte  aque- 
lla madrugada,  porque,  al  pasar  junto  al 
lecho  del  ama,  tropezó  con  él  hacién- 
dola despertar.  |  - 
— Señora,  articuló  la  mujer  medio  des- 
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píerta.  ¿Está  enferma  la  niña?  ¿Qué  atil- 
da Ud.  haciendo  por  acá? 

— Duérmete,  repuso  la  interpelada.  Es 
muy  temprano :  aun  no  me  he  acostado. 

— No  tenga  usted  cuidado,  articuló  la 
buena  mujer.  Está  bien  dormida :  no  ha 
llegado  á  despertar. 

Y  apenas  hubo  acabado  de  hablar,  si- 
guió roncando  estruendosamente. 

Al  volver  la  joven  á  su  alcoba,  se  detu 
vo  otro  poco.  En  el  cuarto  contiguo  dor- 
mía Nicolás,  su  esposo,  y,  aunque  había 
tenido  ella  buen  cuidado  de  asegurar  la 
puerta  de  comunicación,  temía  que  le  hu- 
biesen despertado  las  voces  del  ama  y  de 
la  niña.  Se  acercó  de  puntillas  y  aplicó  el 
oído  conteniendo  el  aliento.  Pronto  se 
persuadió  de  que  seguía  el  doctor  profun- 
damente dormido,  libre  de  todo  cuidado. 

Desvanecida  la  alarma,  se  dirigió  re- 
sueltamente á  la  galería,  cuya  puerta  ha- 
bía dejado  entornada  para  no  tener  que 
abrirla  de  nuevo,  y  se  aventuró  á  tientas 
por  los  andenes.  Asi  pudo  llegar  á  la, es- 
calera é  ir  bajando  sus  peldaños ;  lo  que 
hizo  con  el  mayor  sigilo  y  sin  levantar  el 
rumor  más  leve.  Para  eso  se  asió  firme- 
mente del  pasamano,  v  guiada  por  él,  lo- 
gró poner  el  pie  en  el  suelo  sin  tropiezos 
ni  caídas. 

Una  vez  en  el  zaguán,  llamó  recatad*»- 
mente  á  Bartolo  golpeando  con  los  nu- 
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dillos  de  la  mano  la  madera  de  la  gor- 
tería. 

— Bartolo,  dijo  sin  levantar  la  voz,  le- 
vántate. 

- — Voy,  señora,  contestó  el  interpelado 
por  la  parte  de  adentro.  ¿  Qué  ocurre  ?      ^i 

— Que  me  abras  la  puerta.  i  ,;i 

— Pero  ¿á  dónde  va  su  mercé? 

No  contestó  la  joven,  fingiendo  no  ha- 
ber oído.  I 

A  poco  apareció  Bartolo  en  la  puerta 
de  su  cuarto,  envuelto  en  gruesa  manta 
y  con  los  pies  descalzos  para  acudir  al  lla- 
mado más  pronto.  •' 

— ¿A  dónde  va  su  mercé?,  volvió  á  pre- 
guntar.    Es  todavía  media  noche. 

— No  lo  creas,  es  que  estabas  dormido ; 
pero  ya  sonó  la  primera  llamada  de, la  mi- 
sa de  cinco.  I  '"i 

— ¿Está  usted  segura?  Recuerde  su 
mercé  que  la  semana  pasada  me  dijo  lo 
mismo  y  al  fin  resultó  que  se  había  equi- 
vocado. ' 

— No,  ahora  no :  estoy  completamente 
cierta. 

— Tenga  mucho  cuidado  su  mercé.  Hay 
gente  mala  por  la  calle  á  estas  horas,  y  le 
puede  pasar  un  disgusto.  ^  ■- 

— Nada  me  pasará :  las  calles  están  bien 
cuidadas  por  la  policía. 

De  mala  gana  abrió  el  zaguán  el  por- 
tero, y  al  dirigir  los  ojos  á  la  parte  de 
afuera,  murmuró  nuevamente: 
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— Todo  está  oscuro,  parece  boca  de  lo- 
bo. ¿Por  qué  no  se  espera  un  poco  su 
mercé  ? 

— No  es  necesario ;  lo  que  has  de  ha- 
cer es  hablar  bajito  y  no  cerrar  la  puerta 
con  estrépito,  parque  si  oye  Nicolás  y  sa- 
be que  he  salido,  puede  alarmarse.  Quie- 
ro oir  la  primera  misa  para  estar  tempra- 
no de  regreso  y  no  hacer  falta  en  mis  ocu- 
paciones ;  pero  no  se  lo  digas  á  Nicolás, 
porque  me  reñirá.  Dice  que  puede  ha- 
cerme mal  el  aire  fresco  de  la  madrugada. 
Ya  ves  cuanto  me  cuida. 

Diciendo  esto,  puso  un  duro  en  las  ma- 
nos del  portero. 

— ¿Qué  es  esto?,  preguntó  Bartolo. 
,:  Para  qué  me  da  su  mercé  este  dinero. 

— Por  la  madrugada,  Bartolo,  bien  lo 
mereces. 

Con  esto  echó  á  andar  la  joven  á  buen 
paso  por  la  obscuridad.  ?• 

Bartolo  se  quedó  cavilando  y  mirando 
la  moneda  con  desconfianza.  Lo  tem- 
prano de  la  hora,  el  acento  trémulo  de  la 
joven,  el  silencio  que  le  ordenaba  guar- 
dar y  aquella  propina  que  le  había  pues- 
to en  las  manos,  le  infundieron  quién  sa- 
be qué  agudas  y  confusas  sospechas.  Sin 
cerrar  la  puerta  volvió  á  su  cuarto  y  dijo 
á  su  mujer: 

— Felipa,  levántate  y  ven  á  cerrar. 

— ¿A  dónde  vas?  .-.;' 
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— Después  te  lo  diré,  no  puedo  detenef- 
tne....   Espérame  hasta  que  vuelva. 

Y  sin  aguardar  más,  sin  sombrero  y 
descalzo,  como  había  salido  de  su  cuarto, 
se  echó  á  andar  en  pos  de  su  ama,  á  la 
cual  columbró  bien  pronto  á  la  luz  vaci- 
lante de  los  faroles  del  alumbrado  públi- 
co. Iba  él  recatándose,  sigilosamente^  ^v 
sin  hacer  ruido,  como  los  felinos.  Para 
eso  le  ayudaban  eficazmente  el  no  llevar 
zapatos,  y  la  sombra  todavía  densa  de  la 
noche.  La  vía  pública  estaba  desierta ;  no 
había  transeúntes  que  hiciesen  sonar  sus 
pisadas,  á  lo  largo  de  ella,  arriba  ni  abajo : 
los  agentes  del  orden,  sentados  en  los 
umbrales  de  las  casas  y  con  la  lin- 
terna al  lado,  eran  los  únicos  represen- 
tantes de  la  vida  en  la  población  inani- 
mada. 

Siguieron  así  Carmen  y  Bartolo,  aque- 
lla delante  y  éste  á  su  espalda,  marchan- 
do por  plazas,  calles  y  callejas.  Y  así  pa- 
saron frente  á  varios  templos,  cuyas  puer- 
tas manteníanse  cerradas,  sin  mostrar  el 
más  leve  indicio  de  que  fuesen  á  abrirse 
dentro  de  poco.  En  realidad  aun  no  ha- 
bía sonado  ningún  repique,  de  ello  tenia 
convicción  Bartolo ;  pero  la  seguridad  con 
que  Carmen  le  había  afirmado  lo  contra- 
rio, le  había  hecho  vacilar  por  unos  mo- 
mentos. •      -  ] 

Después  de  larga  marcha,  se  detuvo  al 
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fin  la  joven  frente  á  una  casa  de  aparíer - 
cia  mezquina.  Bartolo,  que  no  se  hallaba  í 
lejos,  se  ocultó  entre  los  andamios  de  una 
casa  en  construcción,  y  se  quedó  en  acecho; 
y  desde  allí,  merced  al  silencio  de  la  no 
che,  pudo  oír  á  su  ama  que  decía  pegan- 
do el  rostro  á  la  puerta : 

— Paco,  Faco,  abre:  soy  yo.  i: 

En  el  acto  se  abrió  la  puerta,  sin  ruido, 
y  vislumbró  el  sirviente  al  débil  resplan- 
dor de  una  luz  que  brillaba  por  la  parte 
de  adentro,  la  forma  de  un  hombre  en-  ^ 
vuelto  en  larga  capa  espafiola,  que  salió 
á  recibir  á  la  recién  llegada.  Y  aun  le 
pareció  que  al  encontrarse  aquella  pare- 
ja, se  había  saludado  con  un  ósculo.  Lue- 
go se  cerró  la  puerta  y  todo  quedó  sumi- 
do en  el  silencio  más  profundo.  .n> 

Al  salir  Bartolo  de  su  escondite,  sona- 
ron las  dos  de  la  madrugada  en  el  reloj 
de  la  torre  próxima. 

Azorado,  aturdido  y  lleno  de  amargu-   . 
ra,   porque   quería   entreñablemente   á   su 
amo  Nicolás,  á  quien  había  tenido  sobre 
las  rodillas  tantas  veces  cuando  niño,  vol- 
vió á  su  casa  á  todo  correr,  y  entrando   > 
en   la  portería,  confió  á  su  esposa  atóni-    . 
ta  lo  que  acababa  de  descubrir.     El  senci- 
llo y  honrado  matrimonio  entró  en  con- 
sejo para  determinar  lo  que  fuera  bueno 
poner  por  obra,  ya  que  ambos  convenían 
en  que  algo  tenía  que  hacerse,  pues  aque- 
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lio  era  una  infamia  y  no  se  podía  permitir 
fuese  arrastrada  por  el  lodo  la  honra  del 
amo, 

— ¿  Pero  estás  seguro  de  eso,  Bartolo  ?,  le 
preguntaba  Felipa  mientras  le  castañeaban 
los  dientes  como  si  tuviese  frío,  por  la  vi- 
veza de  la  emoción.  ¿No  te  habrás  enga- 
ñado ?  ¿  No  habrás  confundido  á  la  se- 
ñora con  alguna  otra  mala  mujer? 

— Por  desgracia  estoy  completamente 
seguro.  No  perdí  la  pista  de  la  señora  des- 
de que  salió  de  la  casa,  y  lo  he  visto  todo 
con  estos  ojos  que  se  ha  de  tragar  lar  tie- 
rra. 

— ¡  Válgame  Dios !  ¿  Y  qué  irá  á  hacer 
el  amo? 

— Nada,  mientras  no  lo  sepa ;  pero  es 
fuerza  que  no  lo  ignore,^ ¿es  verdad? 

— Pero  ¿y  si  fuera  á  suceder  una  des- 
gracia ? 

— Tarde  ó  temprano  se  ha  de  descubrir 
la  maldad,  y  más  vale  que  el  amo  ten^a 
tiempo  para  reflexionar.  Así  me  lo^fi- 
guro.  I 

Después  de  un  debate  no  muy  corto^ 
convinieron  Bartolo  y  Felipa  en  que  se- 
ría oportuno  sacar  al  doctor  de  la  las- 
timosa ignorancia  en  que  vivía,  pero  sin 
hablarle  claramente  del  asunto,  para  que 
no  obrase  con  precipitación.  Ponerle  aler- 
ta era  un  deber  de  criados  leales ;  señalar 
le  el  lugar  donde  en  aquel  momento  se 


hallaba  la  esposa  infiel,   hubiera   sido   un 
delito.  , 

Bartolo  escribía  torpemente,  pero  po- 
día en  rigor  manejar  una  pluma  ó  un  lá- 
piz. Así  que,  ateniéndose  de  preferen- 
cia á  este  último,  por  serle  más  familiar, 
tomó  un  pedazo  de  papel  burdo,  que  hallo 
á  mano  y  trazó  en  él  las  siguientes  líneas : 

"Una  persona  que  quiere  á  usté  y  se 
interesa  por  la  paz  de  su  buena  casa,  po- 
ne en  su  conocimiento  que  la  señora  doña 
Carmen  sale  todos  los  jueves  casi  á  la 
media  noche,  con  pretexto  de  ir  á  la  misa, 
lo  que  no  es  verdad.  Averigüe  su  bue 
na  persona  lo  que  haya  en  esto." 

Hecho  lo  cual,  dobló  el  papel,  y  atán- 
dolo juntamente  con  un  guijarro,  formó 
de  las  dos  cosas  un  solo  cuerpo.  Salió  en 
seguida  á  la  calle,  se  paró  en  medio  del 
arroyo,  y  enarbolando  el  ágil  brazo,  dis- 
paró la  piedra  contra  los  cristales  del  bal- 
cón de  su  amo.  Turbó  el  vidrio  roto  por  un 
instante  el  silencio  de  la  noche  con  las 
agudas  campanillas  de  su  estallido;  v  la 
piedra,  vencido  el  leve  obstáculo,  continuó 
hacia  adentro,  é  hirió  los  batientes  de  ma- 
dera con  rudo  y  sonoro  golpe. 

Después,  asustado  de  su  propia  obra, 
volvió  el  criado  á  su  aposento,  cerrando 
tras  sí  la  puerta  de  la  casa ;  y  se  metió  en 
la  cama  y  apagó  la  luz  para  dar  muestras 
y  señales  de  hallarse  profundamente  dor- 
mido. :  íí 
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Dormía  profundamente  el  desprevenido 
doctor,  en  los  momentos  en  que  rompió  el 
guijarro  los  cristales;  asi  que  despertó  so- 
bresaltado al  estrépito,  y  se  imaginó  de 
pronto  un  asalto  de  bandidos,  que  desde 
ia  calle  hubiesen  trepado  hasta  el  balcón. 
Por  lo  que,  levantándose  sin  tardanza, 
echó  mano  al  revólver,  y  á  obscuras  y 
de  puntillas,  se  acercó  al  sitio  que  juzga- 
ba atacado.  Esperaba  por  momentos  ver 
violentada  la  puerta,  y  estaba  resuelto  á 
disparar  á  través  de  ella  á  la  primera  aco- 
metida, con  el  doble  objeto  de  detener  á 
los  asaltantes  y  de  llamar  la  atención  de 
la  policia.  Pero  como  después  de  un  ra- 
to de  espera,  no  volviese  á  oir  ruido  al- 
guno, se  resolvió  á  entreabrir  las  hojas  de 
madera  para  enterarse  de  lo  ocurrido.  Así 
lo  hizo  en  efecto,  y  luego  notó  que,  aun- 
que roto  uno  de  los  cristales,  no  había 
más  novedad  c|ue  esa  en  el  balcón.  Pero 
;qué  objeto  duro  y  pesado  había  sido  arro- 
jado del  exterior  ?  ¿  Quién  había  sido  el 
malhechor  que  hubiese  ejecutado  aquel  ac- 
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to  de  barbarie?  Y  ¿cuál  pudo  ser  la  causa 
de  aquel  atentado?  No  creía  tener  enemi- 
gos que  fuesen  á  lapidarle  por  odio  ó  por 
venganza;  así  que  se  volvía  conjeturas, 
sin  hallar  la  clave  del  suceso.  Por  ins- 
tinto se  inclinó  buscando  el  proyectil  con 
la  mano,  y  no  tardó  en  encontrarlo,  no- 
tando al  asirlo,  que  adherido  á  él  venía 
un  papel  á  modo  de  carta.  Picada  su  cu- 
riosidad, cerró  el  balcón,  encendió  la  bu- 
jía, y  desprendiendo  el  papel  del  canto 
que  le  había  servido  de  lastre,  lo  desdobló 
y  leyó  rápidamente. 

Lo  que  menos  esperaba,  fué  lo  que  en- 
contró en  aquellas  mal  forjadas  letras. 
Un  golpe  eléctrico  sacudió  el  sistema  ner- 
vioso, se  le  heló  la  sangre,  se  le  paralizó 
el  corazón,  y  le  temblaron  las  rodillas. 
Aquel  papel  contenía  una  acusación  em- 
bozada contra  su  esposa.  ¡  Había  en  el 
mundo  quien  osara  pensar  mal  de  ella, 
y  aquel  miserable  se  lo  comunicaba  por 
ese  medio  grosero  y  salvaje !  El  delator 
oculto  era  un  calumniador,  porque  Car- 
men era  honradísima  y  le  c|uería  con  in- 
fiinita  ternura.  Nunca  le  había  dado  mo- 
tivo para  la  menor  sospecha  ;  asi  que  él. 
Nicolás,  había  vivido  confiado  en  su  amo' 
V  en  su  virtud.  Tentaciones  le  dieron  de 
hacer  añicos  el  infame  ]iapel,  y  de  no  aso- 
marse siquiera  á  la  alcoba  vecina  pan 
ver  á  su  esposa  dormida.  Le  parecía  que 
hacer  tal  cosa   sería  ofenderla,   dudar  de 
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ella;  y  él  no  dudaba.  Mas  pensó  que  si 
no  calmaba  los  nervios  con  la  contempla- 
ción del  rostro  de  su  cara  mitad,  le  sería 
imposible  conciliar  el  sueño;  así  que  se 
resolvió  á  entrar  muy  quedo,  á  fin  de  que 
ella  no  lo  sintiese,  para  mirarla  unos  mo- 
metnos,  quizás  besarle  la  frente,  y  volver- 
se cautelosamente  á  su  cuarto.  Al  día  si- 
guiente, le  contaría  lo  que  había  pasado,  y 
pondría  en  sus  manos  el  anónimo  para 
que  lo  despedazase  ó  lo  arrojase  al  fue- 
go, como  lo  merecía.  I  "'i> 

Pensó  también,  animado  por  un  rencor 
muy  hondo,  averiguar  el  origen  de  aquel 
aviso  infame.  Siempre  le  había  inspirado 
antipatía  ese  linaje  de  bastardos  documen- 
tos ;  los  había  tenido  por  bajos  y  despre- 
ciables, como  fruto  de  corazones  veneno- 
sos y  de  ánimos  cobardes,  que  no  osando 
herir  ni  calumniar  frente  á  frente,  se  va- 
len de  ellos  para  herir  reputaciones,  man- 
cillar honras  y  atormentar  espíritus.  Eran 
para  él  los  autores  de  esos  papeles,  seme- 
jantes á  las  víboras,  que  se  arrastran  por 
el  suelo  sin  que  nadie  las  oiga,  hieren'cl 
talón  del  caminante,  y  huyen  veloces  á 
ocultarse  entre  las  altas  hierbas.  Y  ¡  ay  del 
miserable  forjador  de  aquella  calumnia ! 
¡  Le  buscaría  en  su  madriguera  y  le  aplas- 
taría la  cabeza  como  á  reptil  inmundo ! 
Así  proclamaría  que  su  mujer  era  supe- 
rior á  todas  las  sospechas  y  á  todas  las 
mentiras.  Para  eso  egtaba  él  allí,  para  ha- 
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cerla  respetar  de  todo  el  mundo,  por  bien 
ó  por  mal,  voluntariamente  ó  mal  del  gra- 
do de  los  otros.  . .  .;, 

Llegó,  pues,  á  la  puerta  que  le  comuni- 
caba con  Carmen,  y  pretendió  abrirla;  pe- 
ro la  halló  extrañamente  pesada  y  resis* 
tente.  Era  que  se  hallaba  obstruida  por 
un  sillón  que  tal  vez  por  acaso  se  apoya- 
ba en  ella.  Al  fin  logró  vencer  el  estor- 
bo, haciendo  resbalar  por  la  alfombra  el 
importuno  mueble;  y  adelantó  por  la  es- 
tancia, llevando  en  la  mano  la  bujía,  cuya 
luz  interceptaba  con  la  mano  diestra  pa- 
ra impedir  que  hiriese  los  ojos  de  la  jo- 
ven. Así  llegó  hasta  el  lecho  de  Car- 
men    Mas  con  indescriptible  sorpre- 
sa, le  halló  vacío La  impresión  fué 

ruda :  palideció,  bañáronse  sus  miembros 
en  helado  sudor  y  abrió  los  ojos  despavo 
rido,  como  si  hubiese  visto  un  fantas- 
ma. Mas  pronto  se  serenó.  Reflexionó 
que  en  el  aposento  inmediato  dormía  la 
niña,  y  que  era  evidente  que  la  madre  tier- 
na y  amorosa,  había  ido  á  hacerle  compa- 
ñía y  tal  vez  á  arrullarla,  ya  porque  la  hu- 
biese oído  llorar,  ó  bien  temiendo  que  es- 
tuviese enferma.  Le  pareció  esto  tan  na- 
tural, que,  ya  tranquilo,  se  apartó  del  gran 
lecho  doselado  y  colgado  de  ricos  corti- 
najes de  su  esposa,  para  trasladarse  al 
sencillo  aposento  de  su  hija.  . 

¿Cuál    sería    §u   estupor   al   comprobar 
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que  tampoco  allí  estaba  Carmen?  Una 
duda  punzante,  como  áspid  venenoso,'  le 
mordió  el  corazón:  la  primera  de  su  vida. 
¿Diría  verdad  el  anónimo?  Su  amor  á 
Carmen  y  la  confianza  sin  límites  que  le  ha- 
bía tenido  y  de  la  que  siempre  la  había  juz- 
gado tan  digna,  se  rebelaron  enérgicamen- 
te contra  toda  sospecha :  podía  encontrar- 
se en  alguna  otra  parte  de  la  casa.  ¡  Es- 
taría enferma,  habría  ido  quizás  en  pos  de 
alguna  medicina !  Y  se  echó  á  buscarla 
por  donde  quiera.  Recorrió  los  aposen- 
tos uno  por  uno,  escudriñó  cuidadosamen- 
te los  rinconse,  dio  voces  por  todas  par- 
ra.... Todo  fué  inútil.  Enloquecido  y 
como  aterrado,  bajó  á  saltos  la  escalera,  y 
llegando  á  la  portería,  llamó  con  precipita- 
ción. Bartolo,  fingiendo  un  sueño  pro- 
fundo, no  respondió  sino  después  de  haber 
sido  llamado  varias  veces. 

Nicolás  gritó  impaciente  por  la  parte  de 
afuera,  antes  de  verle. 

— ¡Allá  voy,  señor,  allá  voy!,  dijo  Bar- 
tolo con  voz  insegura. 

— Busco  á  Carmen.  ¿  La  has  visto  ? 

— Sí,  señor,  repuso  el  portero,  acaba  de 
salir.  ¡ 

Luego  se  presentó  Bartolo. 

— ¿Dónde  ha  ido?  preguntó  el  doctor 
con  voz  alterada. 

— A  misa,  señor,  me  dijo  que  para  allá 
iba. 

•—Imposible,  objetó  el  esposo;  aun  no 
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son  las  tres  de  la  mañana.  A  estas  horas 
no  hay  misa. 

— Es  lo  que  le  dije,  señor;  pero  me  con- 
testó que  estaba  segura  de  que  iban  á  dar 
las  cinco,  y  que  yo  no  lo  sabía  por- 
que estaba  bien  dormido.  La  semana  pa- 
sada sucedió  lo  mismo,  y  cuando  volvió, 
que  todavía  no  era  el  alba,  me  confesó 
que  se  había  equivocado.  Cuando  se  lo 
recordé,  me  contestó  que  hoy  no  se  ^Qui- 
vocaba.  Como  no  tengo  reló,  amo,  no  sé 
las  horas   en  que  vivo. 

Las  palabras  del  fiel  criado  cayeron  so- 
bre el  corazón  de  Nicolás  con  el  ardor  v 
con  la  pesadez  de  un  chorro  de  plomo  hir- 
viente.  Una  gran  obscuridad  se  hizo  en 
su  espíritu,  confundiéronse  sus  ideas,  toca- 
ron á  rebato  sus  visceras ;  cada  una  de 
ellas  se  puso  á  sufrir  y  á  temblar,  y  la 
sangre  toda  de  sus  venas,  huyendo  de  la 
periferie,  se  le  concentró  en  el  corazón. 
La  sospecha  aguda,  punzante,  crecía,  cre- 
cía ;  iba  espesándose  la  sombra,  y  una  an- 
gustia indecible  iba  oprimiéndole  el  pecho. 

— ¿Por  dónde  se  fué?,  siguió  interro- 
gando nerviosamente.  ¿  Qué  rumbo  lleva- 
ba? 

— No  se  lo  puedo  decir  á  su  mercé,  re- 
puso Bartolo,  porque  luego  cerré  el  za- 
guán. Pero  no  se  atormente;  no  le  ha 
de  suceder  nada.  Las  calles  están  bien 
vigiladas. 
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— No  es  eso,  articuló  Nicolás,  no  es 
eso  lo  que  me  alarma:  es  otra  cosa.  ]       :" 

— ¿Cuál,  señor  amo?  ¿por  qué  no  me 
la  dice? 

— Hallo  sospechosa  su  conducta,  arti- 
culó con  agonía  el  pobre  esposo.  Y  por  más 
desconcertado  que  estuviese,  no  dejó  de 
observar  que  Bartolo  nada  objetó  para 
tranquilizarle.  Así  que  su  silencio  hizo  las 
veces  de  un  nuevo  indicio,  en  su  ánimo  re- 
celoso y  conmovido.  I 

— Tú  piensas  lo  mismo,  Bartolo,  ¿por 
qué  no  me  lo  dices?  I 

El  criado  siguió  callando. 

— ¿Por  qué  callas?,  continuó  el  doctor. 
¿Por  qué  no  me  dices  la  verdad?  Algo 
sospechas  ¿no  es  cierto?  Es  imposible 
que  no  sea  así.  Estas  salidas  á  la  media 
noche,  á  excusas  mías,  no  deben  haber 
pasado  inadvertidas  para  tí.  No  puedo 
creer  hayas  dejado  de  figurarte  lo  más 
malo.  I      í|  i 

— No,  amo  ¡  para  qué  le  he  de  decir  otra 
cosa ! 

— ¿  De  suerte  que  estás  resuelto  á  ca- 
llar ?  Siempre  te  creí  honrado ;  pero  aca- 
so también  tú  me  traicionas.  ¿Has 
vendido  tu  silencio? 

El  viejo  portero  se  estremeció  de  pies 
á  cabeza  al  oír  aquellas  palabras,  y  como 
movido  por  un  resorte,  y  antes  de  darse 
cuenta  de  lo  que  hacía,  prorrumpió: 
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■ — Eso  nunca,  señor  amo,  siempre  he 
sido  fiel  á  su  mercé,  y  espero  en  la  miseri- 
cordia de  Dios  que  nunca  dejaré  de  serlo. 
Aparte  de  eso,  quiero  á  su  mercé  casi  co- 
mo si  fuera  mi  hijo,  y  por  ningún  dinero 
del  mundo  me  dejaría  comprar, 

— Si  es  asi  ¡habla,  dime  cuanto  sepas  I 

Bartolo,  en  medio  de  su  excitación,  aun- 
que reflexionó  que  el  papel  de  delator  era 
vergonzoso,  creyó  también  de  su  deber 
dar  algunas  luces  á  su  amo.  Asi  que 
repuso : 

— A  mi  tampoco  me  ha  parecifo  nada, 
bien  lo  que  hace  la  señora.  Desde  el  pri- 
mer día  que  lo  hizo,  serán  tres  veces  con 
esta,  se  lo  dije  ansina,  pero  no  quiso  oir- 
.me.  Yo  esperaba  que  las  madrugadas  hu- 
bieran sido  puras  equivocaciones ;  pero 
ya  hoy,  visto  que  la  señora  se  equivoca 
cada  ocho  días,  yo  tampoco  puedo  creer 
que  sea  cosa  tan  sencilla.  Pero  puedo 
equivocarme,  y  tal  vez  no  haya  nada  de  ma- 
lo en  todo  esto. 

Por  toda  respuesta,  volvió  atrás  el  doc- 
tor, subió  de  nuevo  la  escalera,  entró  en 
su  cuarto,  vistióse  rápidamente,  y  ponien- 
do la  pistola  en  el  bolsillo  y  cogiendo  el 
sombrero,  salió  á  la  calle  disparado. 

¿A  dónde  iba?  ¿Qué  rumbo  seguiría? 
¿Qué  indicio  podría  servirle  de  brújula? 
No  lo  sabía;  pero  eso  no  íe  impidió  co- 
rrer febrilmente  arriba  y  abajo  por  las  ca- 
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lies  desiertas,  escudriñando  las  sombras 
con  ojo  penetrante,  escuchando  todos  los 
ruidos,  parándose  á  cada  momento  para 
observarlo  todo,  mudando  de  dirección  á 
cada  momento,  desandando  lo  andado,  mo- 
viéndose desconcertadamente  sin  saber 
apenas  lo  que  hacía ;  pero  saciando  de  al- 
gún modo  con  aquella  actividad,  la  con- 
goja que  llevaba  en  el  pecho.  . 

Después  de  largo  rato  de  caminar  ¿n 
norte,  á  través  de  obscuras  callejuelas  y 
de  peligrosas  encrucijadas,  no  encontran- 
do por  donde  quiera  más  que  soledad,  si- 
lencio y  tinieblas,  comprendió  que  perdía 
el  tiempo.  Una  chispa  de  reflexión  le  hi- 
zo ver  que,  si  tardaba  en  volver  á  su  ca- 
sa, podría  encontrar  ya  en  ella  á  Carneen, 
quien  tomaría  sus  medidas  para  hacerle 
perder  el  hilo  de  aquella  historia  tenebro- 
sa ;  porque  al  enterarse  de  que  él  la  an- 
daba buscando,  procuraría  poner  en  co- 
bro cuanto  pudiese  delatarla,  y  dejarle  por 
toda  conquista  una  sospecha  muy  honda 
en  el  corazón,  pero  sin  prueba  fehacien- 
t«,   ni   comprobación   plena. 

Volvió,  pues,  atrás,  con  la  misma  ansia 
con  que  había  emprendido  la  exploración, 
corriendo  furioso  por  la  vía  pública  y  dan- 
do motivo  para  que  los  gendarmes  le  de- 
tuviesen y  le  interrogasen,  alarmados  por 
su  precipitación  en  medio  del  silencio  y  de 
la  paz  de  la  noche.     Contestaba  como  po- 
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día,  fingiendo  haber  dejado  en  el  hogar  un 
deudo  moribundo,  y  llevarle  una  medicina 
que  urgentemente  necesitaba ;  y  seguía  co 
rriendo  desalado,  como  si  alguien  fue^se  en 
pos  suya. 

Al  llegar  á  su  casa,  preguntó  si  Carmen  . 
había  vuelto,  y  al  saber  que  todavía  no, 
casi  se  alegró  de  ello,  como  si  fuese  pla- 
centera la  noticia.  Por  el  camino  se  ha- 
bía formado  cierto  plan  de  investigación, 
que  se  proponía  llevar  á  efecto  mientras 
pudiese  disponer  de  algún  tiempo. 

III  ^  : 

CRUEL  EVIDENCIA.  ; 

Tornó  á  subir  á  saltos  la  escalera,  y  se 
encaminó  directamente  á  la  alcoba  de  Car- 
men. Una  vez  allí,  aseguró  las  puertas 
por  la  parte  de  adentro,  encendió  la  bu- 
jía y  se  entregó  á  minuciosas  y  dilatadas 
pesquisas.  Y  así  fué  removiendo  y  vol- 
cando por  donde  quiera  trastos  y  mue- 
bles, viéndolo  y  hurgándolo  todo,  desde 
las  mesas  de  noche  hasta  el  tocador  de  lu- 
na veneciana ;  el  halajero,  el  guardarropa, 
los  armarios,  y  hasta  las  enormes  cajas 
de  cartón  donde  guardaba  la  joven  sus 
mantones  de  la  China  y  su  traje  de  boda. 
Y  todo  lo  fué  dejando  por  tierra  amonto- 
nado, en  desorden,  ajando,  tal  vez  roto. 
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Después  de  perder  largo  tiempo  en  tan 
inútiles  faenas,  pensó  que  en  el  reci- 
bidor y  tal  vez  en  la  misma  caja  del  piano 
pudiese  encontrar  algún  documento  re- 
velador. Llegado  al  salón,  se  abalanzó  al 
musiquero  y  examinó  uno  por  uno  los  li- 
bros y  cuadernos  de  óperas,  cantatas  y 
reveries  que  le  llenaban ;  y  los  amontonó 
en  el  suelo,  para  ver  si  había  quedado  al- 
gún papel  detrás  de  ellos  ó  sobre  las  ta- 
blas ....  y  nada  halló  en  parte  alguna. 

Desesperaba  ya  de  dar  con  la  pista 
del  delitos  cuando  recordó  que  no  habia 
buscado  en  el  escritorio  de  Carmen :  un 
precioso  mueble  de  laca,  de  origen  japo- 
nés, que  había  comprado  su  esposa  no  ha- 
cía mucho,  y  por  el  cual  manifestaba  no- 
toria predilección.  Había  tenido  Nicolás 
tal  fe  en  el  cariño  y  en  la  rectitud  de  su 
mujer,  que  jamás  se  había  enterado  de  lo 
que  ella  hacía,  ni  de  las  cartas  que  recibía 
ó  contestaba.  Las  que  para  ella  solía  lle- 
var el  cartero,  las  ponía  cerradas  en  sus 
manos,  sin  preguntarle  de  dónde  venían. 
Carmen  se  encargaba  de  informarle,  cuan- 
do quería,  de  los  nombres  de  sus  autores 
y  del  asunto  que  trataban. 

El  recuerdo  de  aquel  mueble  fué  como 
un  rayo  de  luz  para  el  esposo.  Si  algo 
había  que  pudiese  comprometer  á  su  mu- 
jer, allí  debería  encontrarlo;  estaba  se- 
guro  de   ello.  Así,   pues,   se   trasladó   sin 
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vacilar  al  "boudoir"  donde  tenía  Carmen 
sus  libros  predilectos  de  doradas  pastas, 
encerrados  en  estantes  de  cedro,  y  donde 
acostumbraba  recogerse  para  leer  ó  escri- 
bir á  puerta  cerrada.  No  hallando  la  lla- 
ve del  escritorio,  que  la  joven  debía  cui- 
dar mucho  y  llevar  siempre  consigo,  dio 
traza  de  abrirlo  por  medio  de  la  violencia. 

A  falta  de  instrumentos  á  propósito  para 
forzarlo,  hizo  saltar  la  cerradura,  valién- 
dose de  un  clavo,  que  golpeó  con  un  enor- 
me mosaico  de  cristal.  A  no  haber  esta- 
do tan  ciego,  se  habría  dolido  del  estrado 
hecho  por  su  brutalidad  en  aquella  obra 
maestra  de  ebanistería.  Las  delgadas  y 
finas  tablas  se  agrietaron  en  mil  parf  es ; 
salieron  de  su  sitio  los  clavos  llevándose 
trozos  informes  de  madera;  y  el  vivo  y 
elegante  barniz  que  daba  tanto  brillo  á 
aquel  mueble  precioso,  quedó  resquebraja- 
do y  destruido  en  cien  partes  distintas. 

Pero  Nicolás  ni  aun  paró  mientes  en 
ello,  porque  iba  derecho  á  su  objeto;  y 
antes  se  alegró  de  la  destrucción  del  mue- 
ble, porque  vio  en  ello  la  del  obstáculo  que 
le  impedía  descifrar  el  enigma  que  le  tor- 
turaba. Hecho  esto,  abrió  todas  las  ga- 
vetas, las  examinó  atentamente,  una  por. 
una,  y  virtió  por  tierra  su  contenido.  Ca- 
jas y  cubiertas  de  papel  finísimo  con  el 
dorado  monograma  de  la  esposa,  ele- 
gantes mangos  de  marfil,  plumas  de  oro;. 
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todo  cuanto  aquella  mujer  joven  y  á  la 
moda  había  ido  aglomerando  allí,  satura- 
do de  sutiles  perfumes  y  de  las  emana- 
ciones de  su  belleza,  todo  lo  sacó  de  su 
lugar  y  lo  estropeó  febrilmente. 

Había  ya  examinado  el  mueble  con  su-    i 
til  atención,  sin  encontrar  el  menor  ves-    i 
tigio  de  lo  que  buscaba,  y  empezaba  á  des-    1 
mayar,  cuando  notó  con  feroz  alegría,  que    -* 
uno  de  los  cajones  era  doble,  pues  sus  di- 
mensiones hacia  el  interior  no  correspon- 
dían al  tamaño  de  las  otras  gavetas.  Por  sí 
ó  por  no,  golpeó  el  fondo,  y  le  pareció  que 
sonaba  á  hueco.     No  necesitó  más.     Sin 
detenerse  á  buscar  el  misterioso  mecanis-    .; 
mo  que  debía  tocarse  para  dejar  á  descu-   j 
bierto  aquel  rincón  oculto,  hizo  pedazos 
el  delgado  tabique  que  dividía  en 'dos  aquel  • 
espacio,  valido  de  los  mismos  instrumen- 
tos y  de  los  mismos  golpes ;  y  sintió  una  ,: 
especie  de  vértigo  al  comprobar  que,  tras 
la  tabla  rota,  se  ocultaban  diversos  v  sos-  -^ 
pechosos  objetos  ...Y  halló  allí  paquetes  do   ' 
perfumadas  cartas  atados  con  cintas  de  se-    , 
da,  flores  secas,  un  relicario  con  pelo,  un   i 
retrato  y  el  borrador  de  una  carta. 

Y  fué  viendo  todo  eso  separadamente 
y  en  detalle,  analizándolo  con  desespera- 
da complacencia,  para  que  nada  escapase 
á  su  examen :  ni  objeto,  ni  circuns- 
tancia, ni  rasgo  alguno  de  aquella 
horrible  traición.     Ouien  le  hubiese  visto  , 
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en  esos  momentos  leyendo  los  manuscri- 
tos y  mirándolo  todo  con  ojos  extravia- 
dos, lívido  el  semblante,  blancos  los  la- 
bios, las  manos  trémulas,  frecuente  y  bre- 
ve el  aliento,  hubiese  juzgado  quizás  que 
era  un  pobre  demente  en  momentos  de 
crisis  aguda  y  dolorosa. 

Comenzó  por  el  retrato.  Representaba  > 
á  un  hombre  joven,  buen  mozo  y  elegan- 
temente vestido.  Llevaba  en  el  ojal  del 
jaquet  una  flor;  acaso  condecoración  de 
hombre  á  la  moda,  ó  bien  recuerdo  de  su 
amada. 

'  La  dedicatoria  escrita  al  reverso  de  la 
fotografía,  llevaba  fecha  reciente;  databa 
de  hacía  sólo  un  mes.  Era  breve,  pero 
muy  osada  y  expresiva,  y  daba  á  conocer 
claramente  cuál  era  el  género  de  relacio- 
nes iniciadas  entre  él  y  su  amada.  EXecía 
así: 

"Llévame  siempre  sobre  el  corazón  pa- 
ra no  cesar  de  abrazarte." 

"Paco." 

Al  leerla  el  doctor,  lanzó  un  sordo  rugi- 
do. 

Siguió  luego  examinando  Jas  cartas, 
con  ojos  extraviados  por  la  desesperación 
y  por  el  dolor.  Algunas  de  ellas  le  exal- 
taban más,  mucho  más  que  las  otras.  He 
aquí  uno  ú  otro  de  los  peores  párrafos 
de  esas  misivas : 
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"Carmen. 


"¿Me  preguntas  si  estoy  contento? 
¿Quieres  saber  si  me  siento  satisfecho  de 
tu  cariño  ?  Pues  bien,  debo  decirte  que 
no  lo  estoy,  porque,  si  bien  es  cierto  que 
me  has  dado  pruebas  de  tu  amor,  te  ob- 
servo, en  cambio,  muy  aficionada  á  tu  ma- 
rido. Me  parece  que  en  la  comparación, 
salgo  yo  perdiendo. 
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"Por  más  extraño  que  te  parezca  y  por 
más  injusto  que  lo  creas,  la  verdad  es  que 
estoy  celoso  de  tu  marido,  porque  vives 
con  él,  estás  "siempre  á  su  lado,  y  yo  no 
disfruto  de  esa  dicha  sino  cada  ocho  días, 
que  á  mí  me  parece  cada  siglo.  El  vci- 
dadero  amor  es  egoísta,  y  yo  te  quiero 
para  mí  solo. 

•    •        •«        ••        ••        ••        ••        •»        •*        ••        ••        a    é  ■  ■  •»    9        9    *        ••• 

"¿Por  qué  no  has  querido  acef^tar  la 
propuesta  que  te  he  hecho?  Si  me  amas 
de  veras ;  si,  como  dices,  soy  la  persona  á 
quien  más  quieres  en  el  mundo  ¿por  qué 
no  rompes  de  una  vez  los  lazos  que  te 
atan  á  un  deber  que  no  es  el  de  tu  amor? 
Si  aceptas,  partiremos  lejos,  tan  lejos^,  que 
no  se  sabrá  dónde  vayamos  á  refugiarnos. 
Y  viviremos  contentos,  sin  que  nadie  tur- 
be nuestra  unión  y  nuestra  ventura.  Só- 
lo entonces  podremos  llamarnos  comple- 
tamente felices;  ahora  no,  porque  los  so- 
bresaltos y  las  zozobras  que  llenan  núes- 
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tra  alma,  no  nos  permiten  entregarnos  á 
nuestra  felicidad  por  completo." 

Sin  duda  Carmen  había  opuesto  á  esas 
instancias,  objeciones  enérgicas,  porque  el 
amante  le  decía  en  otra  carta: 

"La  niña  no  puede  ser  obstáculo  para 
que  hagas  lo  que  tanto  te  he  pedido.  No 
te  separarás  de  ella.  Puedes  llevarla  con- 
tigo, é  irá  por  donde  vayamos;  la  querré 
como  si. fuese  mi  hija,  y  cuando  crezca, 
nunca  llegará  á  saber  que  no  soy  su  pa- 
dre. Ya  ves  que  allano  los  obstáculos  y 
que  paso  por  todo,  menos  porque  conti- 
núe la  situación  falsa,  tirante  y  dolorosa 
que  nos  rodea." 

Era  de  suponerse  que  la  infiel  hubiese 
hecho  nuevas  objeciones  á  aquel  plan  de 
abandono  del  hogar  en  compañía  de  la  ni- 
ña, para  dejar  al  padre  y  esposo  á  la 
vez  viudo  y  solitario ;  porque  tras  esa  car- 
ta vino  otra  de  fecha  próxima  en  que  de- 
cía el  seductor : 

"Bien  veo  que  no  tienes  para  mí  el  afec- 
to que  sueño,  que  no  correspondes  con  la 
tuya,  la  intensidad  de  mi  pasión,  pues  te 
niegas  á  romper  la  dura  cárcel  en  que  vi- 
ves y  á  venir  á  mis  brazos  para  no  sepa- 
rarte de  ellos  nunca.  En  esto  se  revela  la 
llama  de  tu  cariño  á  tu  esposo,  por  más 
que  trates  de  ocultarla,  porque,  si  no  has 
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de  separarte  de  tu  hija  ¿qué  obstáculo 
puede  impedirte  complacer  mis  deseos? 
Solamente  ese,  tu  esposo.  Ya  me  era  an- 
tipático desde  antes,  por  haber  tenido  la 
inmensa  dicha  de  llevarte  al  altar  y  de  dai- 
te  su  nombre;  pero  desde  que  he  com- 
prendido que  le  amas,  mi  antipatía  ha 
ido  convirtiéndose  poco  á  poco  en  hon- 
da aversión,  en  odio  grande  y  profun- 
do. Dices  que  es  hombre  bueno,  que  te 
quiere,  que  te  trata  con  gran  solicitud  y 
tiernas  finezas,  y  que  no  encuentras  di^- 
no  de  ti  el  pagarle  lo  que  le  debes  con  el 
abandono  de  la  casa  y  con  el  rapto  de  la 
niña.  Hablando  con  franqueza,  hallo  con- 
tradictoria tu  conducta,  pues  la  conside- 
ración que  quieres  guardar  á  tu  compañe- 
ro, es  de  una  naturaleza  muy  secundaria, 
comparada  con  la  dulce  correspondencia 
que  me  dispensas.  Persuádete:  está  dado 
el  gran  paso,  y  no  puedes  retroceder.  Si 
dejas  que  las  cosas  sigan  el  camino  que 
llevan,  un  día  ó  otro  se  descubrirán  nues- 
tras relaciones,  y  estallarán  entonces  el 
drama  ó  la  tragedia.  Por  de  contado  que, 
para  ese  caso,  como  en  todos  los  de  la 
vida,  me  tendrás  siempre  á  tu  lado,  y  no 
harás  más  que  llamarme  para  que  acuda  á 
tu  auxilio."  I 
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Sintió  Nicolás  como  un  brote  de  alegría 
en  el  corazón  en  aquella  situación  tan  té- 
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trica.  Por  una  parte,  le  halagaba  que  su 
niujer  hubiese  tenido  un  escrúpulo,  por  lo 
menos  aquel.  Y  sobre  todo,  la  aversión  del 
seductor  le  llenó  de  júbilo.  Por  gran- 
de, por  inmensa  que  ella  fuese,  nunca 
podría  igualar  á  la  suya.  Pero  ¿quién 
era  él?  ¿cómo  se  llamaba?  Ansiosamen- 
te buscó  algún  indicio  por  donde 
pudiese  averiguarlo.  Las  cartas  iban  in- 
variablemente suscritas :  "Paco."  El  nom- 
bre era  harto  vulgar :  conocía  muchas  per- 
sonas que  le  llevaban ;  pero  ninguna  tenia 
las  facciones  de  aquel  desconocido.  Por 
otra  parte,  bien  pudiera  suceder  que  tal 
nombre  no  fuese  más  que  un  pseudónimo. 
¿  Quién  le  garantizaba  que  no  lo  fuese  ?  Con 
todo,  después  de  mucho  buscar,  acabó  £iDr 
encontrar  una  tarjeta  litográfica  que  Ic^ 
dio  luz  sobre  el  asunto.  Decía :  "Inge- 
niero Francisco  Márquez,"  y  llevaba  al 
pie  la  dirección  de  la  persona.  Tuvo 
por  cierto  que  había  aclarado  el  mis- 
terio. Creía  saber  ya  quién  era  el  malhe- 
chor, dónde  vivía,  y  á  donde  debía  buscar- 
le para  arrancarle  las  entrañas.  ¿De  dón- 
de había  brotado  aquella  figura?  ¿Quién 
le  conocía?  ¿Qué  misión  le  había  llevado 
á  la  ciudad  ?  Todo  lo  ignoraba ;  nunca  le 
había  visto,  y  jamás  había  oído  su  nom- 
bre en  boca  de  nadie.  ¿  Dónde  le  habría 
conocido  Carmen  ?  ¿  Cómo  se  habrían  en- 
tendido los  dos  ?    ¿  Por  qué  medios  habría 
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llegado  aquel  conocimiento  hasta  el  con- 
sorcio criminal  hoy  existente?  | 

Febrilmente  pensaba  estas  cosas,  á  me- 
dida que  se  enteraba  de  aquellas  piezas  de 
convicción.  El  ánimo  conturbado,  en  las 
ocasiones  supremas  de  la  vida,  se  detiene 
á  considerar  detalles  pequeños,  acaso  pue- 
riles, que  tienen  síi  lógica  en  el  proceso 
interno  de  las  ideas ;  pero  que  parecen  ex- 
traños y  secundarios  cuando  se  les  ana- 
liza friamente.  I 

Nicolás  se  preocupaba  por  ellos  é  iba 
analizándolos  uno  por  uno,  con  un  dolor 
tan  íntimo,  con  una  minuciosidad  tan 
cruel,  como  si  encontrase  placer  en  ser  su 
propio  verdugo.  Para  hacer  más  agudo 
su  dolor,  recordó  en  aquel  instante,  como 
si  la  tuviese  presente,  la  hermosura  de  su 
esposa.  Alta,  arrogante,  de  movimientos 
vivos  y  graciosos,  tenía  el  cuerpo  de  una 
diosa  griega,  animado  por  el  encanto  y  el 
calor  del  sol  de  los  trópicos.  Su  cutis  tri- 
gueño, encendido  por  vivo  color  en  las  me- 
jillas, sus  labios  húmedos  y  rojos,  su  denta- 
dura blanca,  la  enormidad  de  sus  ojos 
sombreados  por  rizosas  pestañas,  la  tersu- 
ra de  su  frente,  á  la  que  hacía  marco  y  dia- 
dema una  cabellera  de  ébano ;  la  sonoridad 
y  la  dulzura  de  su  voz,  que  parecía  acari- 
ciar y  hacer  confidencias ;  la  sumisión  y  ti- 
midez de  aquella  naturaleza  eminentemen- 
te  femenina,   que  parecía  buscar  la  pro- 
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tección  del  ser  fuerte  y  varonil :  todo  lo 
recordó  con  precisión.  Y  tan  pronto  come 
evocó  aquella  forma  otro  tiempo  adorada, 
la  enlazó  locamente  con  imaginadas  esce- 
nas de  pecado  y  amor  impuro.  Y  vio  juntos 
á  los  adúlteros,  prodigándose  dulces  pala- 
bras y  apasionadas  caricias ;  y  mofarse  de 
él,  recordando  su  nombre  para  escarne- 
cerlo: el  seductor  para  maldecirlo,  ella  pa- 
ra traicionarlo.  Aquellas  visiones  le  hi- 
cieron caer  en  una  agitación  tan  honda, 
en  un  delirio  tan  cruel,  que  casi  no  veía 
los  objetos  que  le  rodeaban,  y  se  daba  ape- 
nas cuenta  de  lo  que  iba  haciendo. 

Leídas  las  cartas  del  seductor,  llegó  su 
turno  al  borrador  de  su  esposa.  Decía  así : 

"l  Irme  de  mi  casa,  nunca !  No  cometeré 
esta  última  infamia  con  mi  esposo,  suce- 
da lo  que  suceda. 

"Con  todo,  no  sé,  adorado  mío,  cómo  - 
pones  en  duda  lo  que  te  quiero.  ¿  No  ves 
cuántas  cosas  te  he  sacrificado?  Fui  bue 
na  antes  de  conocerte,  y  Dios  es  testigo 
de  que  jamás  falté  á  mis  deberes,  de  que 
quise  y  veneré  á  mi  marido,  y  de  que  nunca 
me  separaba  de  la  cuna  de  mi  hija.  Te  vi, 
y  una  nueva  vida  comenzó  para  mí  des- 
de ese  momento.  No  sé  qué  extraña  im- 
presión hiciste  en  todo  mi  ser ;  latió  mi  co- 
razón, sentí  como  un  vértigo  y  me  sobre- 
cogió una  especie  de  espanto,  que  llenó  mi 
alma  de  angustia  y  heló  toda  mi  sangre. 

López  Portillo.— 30 
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No  sé  qué  presentimiento  terrible  me  di- 
jo al  oído  que  había  sonado  la  hora  su- 
prema de  mi  destino,  que  mi  suerte  iba  á 
cambiar  de  rumbo,  y  que  ibas  á  entrar  en 
la  escena  de  mi  vida  como  conquistador 
y  como  rey.  Desde  entonces  huyó  la  paz 
de  mi  espíritu,  y  no  volví  á  disfrutar  aque- 
llos momentos  de  júbilo  inocente  que  an- 
tes pasaba  en  el  hogar.  Hallé  tediosa  la 
compañía  de  los  míos,  y  las  caricias  de 
mi  tierna  hija  perdieron  el  hechizo  con 
que  antes  me  regalaban.  Por  más  que 
estuviese  presente  á  aquellas  reuniones  ín- 
timas de  familia  y  procurase  entregarme 
á  su  encanto  tan  sencilla  y  cordialmente 
como  antes,  mi  alma  tendía  las  alas  lejos 
de  aquellos  sitios,  y  volaba  hasta  tí,  bus 
cando  tus  ojos.  Todavía  entonces  no  los 
habías,  acaso,  fijado  en  mí.  La  insistencia 
con  que  los  míos  te  iban  siguiendo  donde 
quiera  que  podían  distinguirte,  atrajo  los 
tuyos  tal  vez,  como  el  imán  al  acero.  Aun 
recuerdo  el  día  y  la  hora  en  que  clavaste 
en  mí  empeñosamente  las  pupilas.  Nues- 
tras miradas  se  cruzaron  como  espadas, 
V  las  tuyas  penetraron  en  mi  corazón,  muy 
hondo,  muy  hondo. — No  dudes  de  mi 
amor :  te  lo  he  probado  faltando  á  todos 
mis  deberes,  olvidando  cuanto  debo  á  mi 
esposo  y  dejando  la  cuna  de  mi  hija  para 
ir  en  pos  tuya,  á  través  de  la  obscuridad 
y  de  los  peligros.     Pero  no  me  pidas  que 
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abandone  el  hogar,  porque  no  he  de  ha- 
cerlo. Me  horroriza  el  escándalo.  An- 
tes la  muerte  que  el  escándalo.  Y  quie- 
ro bastante  á  mi  hija  para  no  llevarla  bajo 
un  techo  criminal;  ni  podria,  por  mala 
que  sea,  separarme  de  ella  jamás.  Por 
más  contradictorio  que  lo  encuentres,  he- 
de  quedarme  aquí,  aunque  me  muera,  aun- 
que me  maten. 

"Tengo  los  ojos  bien  abiertos,  y  sé  á  lo 
que  me  expongo.  El  abismo  me  espera: 
allí  me  despeñaré  un  día  ú  otro.  ¿Cuál 
será  el  desenlace  de  esta  historia  culpa- 
ble? No  lo  sé;  pero  sea  cual  fuere,  no 
dejaré  de  quererte  ni  aun  en  el  momento 
de  mis  mayores  suplicios.  El  destinóme 
llevó  á  tus  brazos,  y  no  puedo  desasirme 
de  ellos. — Ya  ves  como  no  tienes  motivo 
de  queja,  ya  ves  cómo  te  he  ofrecido  en 
homenaje  cuanto  en  la  tierra  y  en  el  cie- 
lo se  oponía  á  nuestro  amor,  y  que  he  ho- 
llado por  tí  y  por  tí  he  menospreciado  to- 
do lo  bueno  y  todo  lo  noble  que  me  ro- 
deaba.— En  cambio  tú  ¿qué  me  has  ofre- 
cido? Nada  hasta  ahora,  porque  el  cari- 
ño que  me  muestras,  no  es  acaso  más  que 
un  capricho  pasajero.  ¿Qué  vínculos  has 
roto  por  mí?  ¿Qué  deberes  has  menos- 
preciado ?  ¿  En  qué  tinieblas  te  has  per- 
dido? ¿A  qué  abismo  te  has  arrojado? — 
Aún  queriéndote  como  te  quiero,  vivo 
atornJ*'ntada  por  atroces  remordimientos. 
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No  puedo  ver  á  mi  marido  con  tranqui- 
lidad, porque  conozco  que  le  ofendo  sin 
causa,  que  le  traiciono  por  pervesidad  y 
que  pago  su  cariño  y  sus  finezas  con  negra 
y  odiosa  ingratitud.  Fué  siempre  bueno  pa- 
ra mí,  repito;  tuvo  para  mí  ternuras  inde- 
cibles, me  rodeó  de  inmensa  solicitud,  y 
no  ha  vivido  sino  para  quererme.  La  con- 
fianza con  que  me  mira,  la  descuidada 
tranquilidad  en  que  vive  creyéndome  la 
más  fiel  y  la  mejor  de  las  esposas,  son 
para  mi  otros  tantos  tormentos  que  me 
muerden  el  corazón  y  me  destrozan  el  al- 
ma. Algunas  veces  pienso  en  la  muerte 
como  en  una  especie  de  alivio,  pues  me  di- 
go que  si  Nicolás  se  enterase  de  mi  perfidia 
y  me  matase,  mi  culpa  quedaría  redimida 
con  mi  sangre,  y  disminuiría  el  peso  de 
mi  delito.  Pero  en  medio  de  todo,  tu  ima- 
gen, tu  recuerdo,  tu  amor,  se  destacan 
sobre  las  sombras  de  mi  espíritu,  como  un 
sol  de  fuego  rojo  y  terrible,  que  no  despi- 
de luz,  sino  llamas,  que  me  envuelven  y  me 
queman,"  I  . ' 


Aquella  carta  de  puño  y  letra  de  Car- 
m,en,  llevó  el  alma  de  Nicolás  al  paroxismo 
de  la  indignación,  porque  le  reveló  clara- 
mente lo  que  era  su  esposa :  qué  abismo  de 
osadía  y  de  maldad  había  en  aquel  corazóil 
juzgado  tan  bueno,  qué  noche  tan  negra 
en  el  fondo  de  aquella  conciencia  tenida 
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por  tan  pura,  qué  tendencias  tan  depra- 
vadas en  aquella  naturaleza  de  un  exte- 
rior tan  hermoso.  Aquella  mujer  era  un 
monstruo,  tanto  más  odioso,  cuanto  se 
disfrazaba  con  máscara  tan  bella,  con  ros- 
tro tan  angelical ;  criado  para  azote  y  des- 
dicha de  las  almas  buenas;  formado  de 
fuego  y  sombra ;  obra  excluva  de  Sata- 
nás, y  no  de  Dios. 

La  carta  de  Carmen  era  la  más  elocuen- 
te requisitoria  de  su  culpabilidad ;  era  el 
grito  de  su  conciencia,  que  con  toda  clari- 
dad exhibía  las  llagas  de  su  alma,  aunque 
envueltas  en  repugnantes  harapos  de  hipo- 
cresía. Y  recordó  Nicolás  con  inmensa 
amargura  lo  que  él  había  sido  para  aquella 
mujer  ingrata,  para  aquella  mujer  sin  cora- 
zón, para  aquel  monstruo  de  maldad  y  de 
perfidia.  Desde  su  adolescencia  la  amó,  y 
no  sintió  nunca  más  amor  que  el  suyo ;  ni 
tuvo  otro  pensamiento  ni  otro  delirio  que 
el  de  hacerla  dichosa  y  poner  á  sus  pies  to- 
do cuanto  valía,  cuanto  había  conquistado 
en  el  mundo :  su  fortuna,  sus  triunfos  y  su 
nombre.  No  recordaba  ocasión  grande  ó 
pequeña,  importante  ó  trivial,  en  que  la 
idea  de  Carmen  no  hubiese  fulgurado  en 
su  espíritu  como  un  astro,  iluminándolo 
todo,  llenándolo  todo  con  sus  esplendores 
y  sus  sonrisas,  como  el  sol  que  desde  el 
empíreo  todo  lo  baña  de  luz.  Una  vez  uni- 
do á  ella,  sólo  se  había  preocupado  por  al- 
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zarle  un  trono  muy  alto  á  su  lado,  para 
que  desde  él  presidiese  los  sencillos  gus- 
tos del  hogar  y  la  inefable  felicidad  de  la 
vida.  No  le  remordía  la  conciencia  de  ha- 
berle cometido  la  más  ligera  falta,  de  ha-« 
berle  sido  infiel  ni  aun  de  pensamiento. 
Las  mujeres  todas,  desde  que  la  conoció, 
había  pasado  junao  á  él  sin  conmoverle, 
sin  atraer  una  sola  mirada  de  susu  ojcs, 
sin  apresurar  uno  sólo  de  los  latidos  de 
su  corazón.  Porque  ella  se  había  enseño- 
reado de  su  alma  como  una  reina,  sin  de- 
jarle un  deseo,  una  emoción  sola  que  no 
estuviesen  postrados  á  sus  plantas 

Y  ¿era  así  correspondida  su  ternura? 
¿Era  ese  el  premio  reservado  á  sus  fine- 
zas, á  la  devoción  con  que  la  había  ama- 
do  ?  i  Oh !  aquello  era  inaudito ;  apenas  po- 
día comprenderse!  Es  cierto  que  había 
otras  mujeres  infieles,  que  hacían  mofa  y 
escarnio  de  sus  esposos ;  pero  esas  mu- 
jeres estaban  unidas  á  hombres  helados  é 
incapaces  de  querer,  ó  á  bajos  y  misera- 
bles que  iban  pidiendo  á  gritos  el  opro- 
bio, ó  á  perversos  que  rompían  la  fe  ju- 
rada, y  las  arrastraban  por  despecho,  por 
anhelo  de  venganza,  por  impulso  de  la 
ley  del  talión,  al  crimen  y  á  la  afrenta.  El 
caso  de  Carmen  era  muy  diferente,  por- 
que ella  no  podía  quejarse  de  ninguna  de 
esas  cosas,  no  tenía  contra  él  motivo  de 
reproche ;  sino,  por  el  contrario,  razón  para 
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amarle  tiernamente  y  vivirle  eternamente 
obIí¿ .  Ha.  ¡Carmen,  sin  duda  alguna,  era 
peor  que  todas  las  adúlteras  que  habían 
hundido  en  el  cieno  su  propio  nombre  y 
el  de  sus  esposos !    • 


IV 


DESESPERACIÓN. 


Pronto  se  repuso:  la  ira  le  dio  fuerzas. 
Xo  tenía  tiempo  que  perder,  y  le  era  pre- 
ciso tomar  algún  partido !  No  tardaría  en 
volver  la  esposa,  y  no  debía  encontrarle 
desprevenido ! 

Fuera  imposible  relatar  los  planes  y 
proyectos  que  aquel  cerebro  exaltado  y 
febril  fué  atando  y  desatando  en  aquellos 
breves  é  irreparables  momentos.  Suce- 
díanse en  la  noche  de  su  pensamiento,  co- 
mo «árdenos  relámpagos  en  noche  tem- 
pestuosa :  todos  terribles,  todos  amenaza- 
dores, todos  siniestros. 

Crimen  tan  inaudito  merecía  un  casti- 
go ejemplar;  empero  era  difícil  hallar  el 
más  apropiado.  No  había  que  perder  la 
cabeza :  era  preciso  escoger  bien  para  no 
equivocarse.   Lo  primero  que  pensó,  fué 
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buscar  al  seductor  y  matarlo  de  un  golpe, 
sin   preámbulo   ni   advertencia:     de   una 
manera  alevosa  y  vil,  como  él  se  había  co- 
lado en  su  casa  y  le  había  arrebatado  el 
amor  de  su  esposa,  la  paz,  la  dicha  y  la 
esperanza.  ¡  Pues  qué !  ¿  aquel  hombre  le 
había  advertido  de  algún   modo  lo   que 
iba  á  hacer,  para  que  se  defendiese?  Pues 
qué   ¿se   le    había   presentado     siquiera"'' 
Desde  la  obscuridad  de  lo  ignoto  é  inno- 
minado, había  alargado  la  mano  y  se  ha- 
bía apoderado  de  la  rica  joya  qi:e  forma- 
ba su  patrimonio,  y  se  la  había  arrancado 
del  corazón,  al  cual  la  tenía  uni':lo,  desga- 
rrándoselo, haciéndole  perder  gota  á  gota 
toda  la  sangre  de  sus  venas.     ¿Por  q'ié, 
pues,  había  él  de  atacarle  lealmcnte?  ;  Per 
qué  había  de  prevenirle  de  la  agresión  pa- 
ra que  se  defendiese,  cuando  él  le  había 
herido  por  la  espalda?:...   A  la  v(rdad, 
privarle  de  la  vida,  sacarle  de  este  mundo 
que  manchaba  con  su  presencia,  no  ser'a 
castigo  suficiente   para  su  alevosía;  por- 
que morir  no  es  nada,  es  llegar  al  tér- 
mino, es  poner  punto  á  esta  prueba  terri- 
ble, que  se  llama  la  existencia.  ¡  Qué  daría 
él  por  haber  muerto  algunos  años  antes, 
cuando  aun  creía,  cuando  todavía  espera- 
ba, cuando  era  dichoso!  Matarle,  pues,  se- 
ría  pequeña   venganza;   pero   ¿qué    más 
podía  hacer  que  eso?  Ciertamente,  el  odio 
liumano  dispone  de  medios  muy  mezqui- 
nos para  saciar  sus  ansias:  tiene  que  de- 
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tenerse  al  borde  del  sepulcro;  y  el  sepul- 
cro traga  buenos  y  malos,  amados  y  abo- 
rrecidos: es  un  rasero  que  iguala  á  todos 
los  hombres. 

Hundirle,  pues,  las  garras  en  el  pecho  y 
beberle  la  sangre  como  lo  hacen  las  hie- 
nas, para  que  tuviese  alguna  idea,  aun- 
que pobre. y  lejana,  de  lo  que  era  sufrir, 
de  lo  que  era  retorcerse  en  un  potro  de 
tormentos. .  . .  eso  era  todo  lo  que  podía 
hacer   para   vengarse. 

Una  reflexión  le  ocurrió.  El  asesinato 
se  castiga  por  los  tribunales  con  pena  in- 
famante. Realizada  su  venganza,  tendría 
que  sentarse  en  el  banquillo  de  los 
reos.  ¡  Todo  por  castigar  á  un  miserable ! 
Tenía  ánimos  para  ello :  ¡  qué  le  des- 
trozase el  verdugo,  que  le  matasen  á  pau- 
sas, quemándolo  á  fuego  lento  ó 
rompiéndole  los  huesos !  Pero,  entre- 
tanto, ella  quedaría  impune  y  libre 

libre      é      impune.     ¿Qué      más     podría 

desear  la  culpable? Bien     visto, 

era  ella  la  única  causa  y  el  solo  origen 
de  todo ....  Así  lo  confesaba  en  su  carta, 
Y  no  había  sido,  no,  el  amor  la  fuerza  irre- 
sistible que  la  había  llevado  al  delito,  sino 
la  perversidad  de  sus  instintos,  la  vocación 
al  mal  y  al  infierno  que  llevaba  en  las  en- 
trañas. La  pasión  criminal  á  que  se  ha- 
bía entregado,  no  era  más  que  el  primer 
aullido  de  una  naturaleza  depravada.  Des- 
pués  de   aquella   caída,   vendrían   otra   y 
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otras.  También  á  él,  Nicolás,  le  habia  ha- 
blado en  otro  tiempo  con  aquel  mismo 
lenguaje  arrebatado  y  ardiente,  dejándole 
embelesado  con  la  idea  de  haber  sabido 
despertar  en  su  corazón  una  pasión  arro- 
lladora  y  única.  Durante  sus  amores,  ha- 
bía sido  tan  desbordado  el  ímpetu  de  Car- 
men, que  la  afición  que  él  la  tenía,  aunque 
honda  y  sincera,  había  parecido  pálida  y 
fría  á  los  ojos  de  todos.  Algo  había  en 
aquel  organismo  de  anormal  y  excesivo, 
que  triunfaba  sobre  los  buenos  instintos, 
sobre  las  reflexiones  rectas,  sobre  las  in- 
tenciones santas.  Eso  no  tenía  remedio. 
Para  hacer  de  nuevo,  de  aquella  mujer 
extraviada,  una  honrada  esposa,  sería  pre- 
ciso reducirla  á  polvo  y  amasarla  otra 
vez,  dando  á  aquellos  elementos  primos 
otra  organización,  y  un  temperamento 
nuevo.  Aquel  amante  no  era  más  que  un 
pretexto  para  la  manifestación  de  una  in- 
temperancia natural.  En  el  desarrollo  de 
aquella  historia  de  torpezas,  cabrían  tam- 
bién la  traición  y  el  abandono  contra 
aquel  amante,  por  otros  y  otro¿.  .  . 

No,  el  remedio  no  era  bueno,  porque 
no  tocaba  la  raíz  misma  del  mal,  y  dejaba 
en  pie  todo  el  problema.  Tenía  más  vi- 
sos de  premio  que  de  castigo.  La  mu- 
jer que  falta  una  vez  á  sus  deberes,  sigue 
faltando  á  ellos  siempre;  porque,  roto  el 
dique  de  sus  pasiones,  no  hay  ya  nada  que 
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las  contenga.  Los  motivos  de  conciencia  y 
de  temor  que  hubieran  podido  detenerla  al 
barde  del  abismo,  fueron  insuficientes  pa- 
ra ello,  cuando  aun  era  casta  y  pura.  Con- 
sumada la  ruina  moral  de  aquella  alma,  no 
habría  ya  freno  que  la  sujetase  y  correría 
precipitada  al  vicio,  sin  que  hubiese  nada 
que  atajase  su  curso;  como  el  ría  que,  le- 
vantada la  compuerta,  se  despeña  en  su 
cauce  con  la  furia  de  un  demente,  hasta 
llegar  turbio  y  ronco  al  inmenso  mar,  ^on- 
de se  pierde.  Matar  á  un  hombre  no  sería, 
pues,  suficiente;  sería  preciso  seguir  ma- 
tando otro  y  otros,  á  todos  cuantos  se  le 
acercasen,  porque  nunca  faltarían  cómpli- 
ces á  aquella  naturaleza  criminal.  Mien- 
tras quedase  en  pie  la  causa  del  mal,  se- 
guirían renovándose  sus  efectos  desas- 
trosos. 

Era  menester,  por  tanto,  atacar  la  cau- 
sa en  sus  mismos  fundamentos,  y  destruir- 
la para  siempre;  de  tal  modo,  que  no  si- 
guiese contaminando  con  sus  emanacio- 
nes la  vida  del  hogar,  la  inocencia  de  los 
seres  queridos. 

Así  fué  como  llegó  á  pensar  el  doctor 
que  lo  mejor  que  podría  hacer,  sería  poner 
término  á  la  vida  de  Carmen ;  y  halló  bue- 
na, por  lo  pronto,  esta  solución  de  la 
crisis.  Salirle  al  paso  cuando  volviese, 
arrojarle  al  rostro  aquel  puñado  de  pa- 
peles  y   objetos   criminales,   cogerla   por 
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el  cuello,  asestarle  el  revólver  á  la  fren- 
te y  volarle  la  tapa  de  los  sesos.  Muer- 
ta, quedaría  cortada  la  serie  de  sus  infi- 
delidades; muerta,  no  habría  pelÍ£^ro  de 
que  siguiese  mancillando  su  nombre ; 
muerta,  no  continuaría  destrozándole  el 
corazón  y  corroyendo  su  existencia  con  la 
vergüenza  y  la  desesperación.  La  muer- 
te detiene  el  curso  de  todas  las  maldades. 
No  hay  muerto  que  haga  daño :  todos  los 
muertos  son  buenos.  Así  se  desataría 
aquelnudo  apretado,  insoluble,  que  resis- 
tía á  todas  las  combinaciones  de  su  men- 
te, á  todos  los  proyectos  de  su  razón. 

Pero  así  caería  en  el  abismo  juntamen- 
te con  la  culpable:  cometer  un  crimen  pa- 
ra castigar  otro,  es  ser  arrastrado  á  la  rui- 
na propia  por  causa  ajena.  Si  ella  había 
querido  perderse,  que  se  perdiera;  esa  no 
era  razón  para  que  él  también  abando- 
nase el  norte  y  se  dejase  contagiar  por 
aquella  demencia.  Debía  conservar  su 
puesto,  alto,  muy  alto,  como  que  no  es- 
taba manchado  con  ninguna  falta ;  y  de- 
jarla á  ella  sola  revolcarse  en  el  fango  de 
la  vergüenza,  para  que  el  anatema  público  - 
cayese  duro,  inexorable,  sólo  sobre  ella. 

Por  otra  parte,  matar  á  la  madre  de  su 
propia  hija,  dar  á  la  niña,  como  primera 
impresión  de  su  vida,  el  dolor  de  aquella  : 
catástrofe  ¿  np  sería  cruel  y  despiadado  sq-    ; 


bre  toda  ponderación?  ¿Se  lo  perdonaría 
alguna  vez  la  tierna  criatura?  ¿Qué  pen- 
saría, cuando  creciese,  de  aquel  padre  que 
había  puesto  fin  á  la  vida  de  la  mujer  á 
quien  ella  debía  la  existencia,  sumiéndola 
á  ella  misma  en  triste  y  dolorosa  orfan- 
dad? No  pudiendo  explicar  á  su  hija  las 
causas  que  le  habían  inducido  á  poner  por 
obra  acción  tan  inaudita,  ¿no  se  enajenaría 
para  siempre  su  cariño?  ¿No  sería  visto 
por  ella  con  horror,  como  detestable 
uxorcida  y  padre  sin  entrañas? 

¡  Mejor  sería  arrancarse  la  existencia  á 
sí  mismo,  para  salir  del  mar  de  dolor  en 
que  naufragaba!  Sonrió  casi  con  delicia 
ante  aquella  idea,  y  en  el  seno  de  las  tinie- 
blas que  le  envolvían,  vio  dibujarse  algo 
como  la  sonrisa  del  alba.  ¡  Salir  de  este 
mundo ;  dejar  para  siempre  esta  tierra  mi- 
serable, que  oculta  tantos  abismos  y  abri- 
ga tantos  monstruos ;  separarse  de  los  co- 
razones ingratos  que  habían  recibido  su 
cariño  sin  devolvérselo,  como  las  tierras 
estériles  que  sorben  la  lluvia  del  cielo  sin 
producir  flores  ni  frutos ;  romper  las  fé- 
rreas ligaduras  de  aquella  negra  crisis  que 
pesaba  sobre  él  como  una  mortaja  de  plo- 
mo! ¡Qué  promesa  más  risueña!  ¡Oué 
porvenir  tan  piadoso!  Sería  un  solaz  pa- 
ra su  dolor,  una  redención,  una  victoria. 
Puesto  que  Carmen  no  le  quería,  que  ha- 
bía comenzado  á  envillecerse  y  que  iba 
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descendiendo  por  la  obscura  gradería  de 
la  afrenta;  puesto  que  no  contaha  ya  con 
sus  brazos  para  que  le  sostuviesen,  ni  con 
su  sonrisa  para  que  le  alentara ;  puesto  que 
no  tenía  ya  la  luz  de  sus  ojos  para  ver  el 
camino,  ni  la  música  de  sus  palabras  pa- 
ra mantener  encendida  la  esperanza;  y 
puesto  que  para  él  nó  había  mañana  ri- 
sueño, y  que  el  inmenso  horizonte  que  se 
extendía  ante  sus  ojos  era  de  tinieblas,  de 
sombra  infinita,  de  esa  sombra  que  había 
comenzado  á  tragarle  y  de  la  cual  no  le 
sería  dado  librarse  nunca  ¿qué  hacer  me- 
jor que  cortar  el  hilo  de  la  vida  y_  rom- 
per con  propia  mano  las  crueles  mallas 
que  le  sujetaban  al  infortunio?  Extreme- 
cíase  de  júbilo  su  corazón  al  considerar 
por  anticipado  las  consecuencias  de  su  in- 
molación. Mirábase  á  sí  mismo  yaciendo 
en  un  mar  de  sangre,  lívida  la  faz,  cerra- 
dos los  ojos,  entreabiertos  los  blancos  la- 
bios, clamando  con  su  propia  destrucción 
la  fiereza  de  sus  dolores,  protestando  con 
su  muerte  contra  la  crueldad  del  destino 
y  contra  la  infamia  de  la  traición.  Car- 
men al  contemplarle,  por  menos  que  le  qui- 
siese, viendo  en  aquella  tragedia  su  propia 
obra,  se  sentiría  conmovida  hasta  la  médu- 
la de  los  huesos,  tendría  remordimientos, 
aunque  tardíos,  por  cuanto  había  hecho,  y 
se  arrodillaría  junto  á  su  cadáver  paj"a  pe- 
dirle perdón  rociando  el  rostro  con  sus 
lágrimas.    Aquella  escena  le  parecía  muy 
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hermosa,  se  presentaba  á  sus  ojos  con  los 
esplendores  de  una  apoteosis;  tanto,  que 
sus  labios  exagiies  se  plegaron  con  amar- 
ga sonrisa,  ante  el  espectáculo  mental  de 
aquella  tragedia.  Vengarse  de  la  ingrata 
de  una  manera  tan  honda  y  patética,  gara 
dejar  en  su  corazón  clavado  como  una  sae- 
ta aquel  dolor  eterno,  aquel  recuerdo  im- 
borrable :  ¡  qué  ilusión  tan  tétricamente 
halagadora ! 

Acaso  la  honda  conmoción  de  aquellos 
momlentos,  produciría  una  crisis  redentora 
en  la  conciencia  de  Carmen.  Quizás  el  re- 
mordimiento la  haría  volver  sobre  sus  pa- 
sos, y  la  tornaría  buena;  y  la  haría  pasar 
el  resto  de  su  vida  consagrada  á  la  repa- 
ración de  aquella  falta,  y,  siendo  tenida  co- 
mo honrada  y  fiel,  podría  ser  para  la  ni- 
ña una  madre  cariñosa,  que  la  llevase  por 
la  mano  á  través  de  los  peligros  del  mun- 
do, sana  y  salva,  como  corderillo  de  blan- 
co vellón  nunca  mancillado.  Así  lograría 
redimir  con  su  sangre  la  culpa  de  la  espo- 
sa, y  acaso  encender  en  ella  la  llama  de 
un  anior  nuevo,  que  seguiría  brillando  so- 
bre su  sepulcro  como  astro  de  luz  casta 
y  piadosa 

Afas  por  halagadora  que  fuese  esa  pers- 
pectiva, no  podía  menos  de  pensar  otra 
vez,  que  la  redención  de  la  mujer  culpa* 
ble  es  siempre  problemática,  si  no  impo- 
sible. La  perdida  pureza  de  un  alma  no 
es  cosa  que  pueda  repararse.     El  cristal. 
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á  medida  que  es  más  fino,  admite  menos 
soldadura;  y  si,  después  de  roto,  ; 
tan  sus  fragmentos  para  darles  la  antigua 
forma,  ni  tienen  la  hermosura  primitiva, 
ni  la  consistencia  que  perdieron :  el  cho- 
que más  insignificante  los  disgrega,  y  ca- 
da juntura  de  las  antiguas,  se  convierte 
en  una  grieta  nueva.  Asi  es  la  conciencia 
femenina :  una  vez  manchada,  no  vuelve  á 
limpiarse  del  todo,  y  cuando  se  inclina  al 
cieno,  no  vuelve  á  erguirse  hacia  la  altura. 

Y  como  la  fiera  acosada  que,  hallando 
imposible  la  salvación,  se  revuelve  furiosa 
sobre  sí  misma,  y  acaba  por  arrojarse  al 
hondo  precipicio,  sin  temor  á  las  puntas 
de  las  rocas,  ó  al  río  caudaloso  de  en- 
crespadas olas  que  mira  á  sus  plantas ;  así 
aquel  desgraciado,  encerrado  en  los  térmi- 
nos pavorosos  de  un  problema  insoluble, 
alentó  de  súbito  una  idea  espantosa,  que 
le  pareció  mejor  que  ninguna  otra :  la  des- 
trucción total  de  Carmen,  de  Lolita  y  de  él 
mismo ;  de  los  tres  seres  que  se  guarecían 
bajo  aquel  techo,  y  que  hacía  apenas  unas 
cuantas  horas,  parecían  tan  dichosos!  Así 
lo  hacen  los  desesperados.  Refiere  la  pren- 
sa de  tiempo  en  tiempo  algunas  de  esas 
tragedias.  Familias  acosadas  por  el  hambre 
faltas  de  trabajo,  hundidas  en  la  miseria, 
se  encierran  en  sus  miserables  tugurios, 
tapan   las  hendeduras  por   donde   el  aire 


485 


penetra,  encienden  el  brasero  en  medio 
de  la  estancia,  y  se  acuestan  en  sus  lechos 
desvencijados  á  esperar  la  muerte.  Los  ' 
vecinos,  extrañando  la  inmovilidad  y  el  si- 
lencio de  la  habitación,  avisan  á  la  poli- 
cía ;  son  descerrajadas  las  puertas,  y  apa- 
rece á  los  ojos  de  los  espectadores  un  cua- 
dro indescriptible:  los  padres  y  los  niños, 
todos  harapientos  y  escuálidos,  muertos  á  : 
la  vez  y  en  trágica  compañía.  Incapaces 
de  sobrellevar  su  negro  destino,  llamaron 
á  la  puerta  de  la  tumba  y  ésta  les  abrió  el 
seno  temeroso. — ¿Por  qué  no  había  él  de 
hacer  otro  tanto  ?  La  pérdida  de  las  ilu- 
siones, de  la  dicha  y  de  la  esperanza,  es 
desgracia  mayor  que  la  miseria,  y  levanta 
en  el  corazón  tempestades  más  negras  que 
el  hambre  y  la  desnudez.  Si  los  indigen- 
tes se  atribuyen  el  derecho  de  exterminar- 
se para  redimirse  de  los  horrores  de  k 
necesidad  j  con  cuánto  más  derecho  no  po- 
dría arrogárselo  él,  cuando  las  causas  que 
le  impulsaban  á  tomar  aquella  determina-  ; 
ción,  eran  de  mayor  cuantía,  más  fieras  y  - 
sañudas!  Merced  á  aquel  golpe  radical, 
podrían  ser  resueltos  de  una  vez  todos  los 
problemas  que  había  ido  analizando.  Así . 
se  cortaría  la  cadena  de  las  liviandades  de 
Carmen,  se  evitaría  la  orfandad  de  la  ni- 
ña, y  él  mismo  pondría  término  á  una  vi- 
da infeliz,  en  cuyos  horizontes  nunca  había 
de  levantarse  la  aurora. 

López-Portillo. -SI 
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Mas  íay!,  si  bien  sobrábale  coraje  para 
agostar  su  existencia  y  la  de  su  esposa; 
no  se  sentía  con  fuerzas  para  atentar  á  la 
d^  Lolíta.  ¿Por  qué  sacrificar  á  aquella 
tierna  criatura  ?  ¿  Qué  culpa  tema  ella  del 
diluvio  de  pecados  y  de  horrores  que  ha- 
bía caído  sobre  su  casa?  Recordaba  su 
belleza,  su  inocencia,  su  gracia,  y  se  le 
oprimía  el  corazón  pensando  en  la  des- 
trucción de  aquel  haz  luminoso  de  encan-  O 
tos,  que  Dios  había  querido  colocar  en  eí 
seno  de  su  vida,  para  embellecerla  y  per- 
iumarla.  I  ■ 

¿Iba,  pues,  á  quedar  impune  el  delito? 
Desechada  la  larga  serie  de  horribles  pro- 
yectos, ¿no  hallaría  medio  de  escarmen-   . 
tar  á  la  culpable?    Una  oleada  de  indig-    ■ 
nación  subió  de  su  corazón  á  su  cerebro 
sólo  al  pensarlo,  y  protestó  con  toda  la 
energía  de  su  voluntad  contra  aquel  des- 
enlace insensato.     Su  espíritu  angustiado  , 
por  la  brevedad  del  tiempo,  entraba  en  in-    . 
decible    confusión,  zumbábanle  los    oídos 
como   si   un   huracán   soplase   dentro   de 
ellos,  y  sentía  la  cabeza  mareada,  cual  si 
fuese  navegando  á  través  de  una  borras- 
ca.    Su  misma  congoja  ponía  en  fuga  á  - 
las  ideas;  no  bien  nacía  una,  volaba  y  era 
sustituida    por   otra,  la    cual,    igualmente 
fugaz,  se  perdía  en  la  obscuridad  tempes < 
tuosa  de  los  misterios  psíquicos.  j 

Tal  era  su  estado  cuando,  agotadas  las 
fuerzas,  dejó  el  "boudoir"  y  fué  á  apostar- 
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se  á  la  entrada  de  la  casa,  determinado 
á  hacer  algo  terrible,  pero  ignorando  toda- 
vía cuál  iba  á  ser  su  sentencia. 


¡AFUERA.! 

Como  fiera  enjaulada,  paseó  largo  tiem- 
por  por  el  portal  de  la  casa,  como  cen- 
tinela que  guarda  y  vigila  un  campo 
atrincherado  para  evitar  las  sorpresas  del 
enemigo.  Entretanto  que  así  se  agitaba 
presa  de  ansia  febril,  viendo  todos  los  ob- 
jetos como  á  través  de  un  sueño,  no  cesa- 
ba de  oprimir  con  la  mano  diestra  el  man- 
go del  revólver,  que  se  había  dejado  en  la 
faltriquera.  Entretanto,  seguía  avanzando 
el  tiempo,  y  Carmen  no  volvía. 

Poco  antes  de  las  cinco,  oyó  sonar  por 
la  calle,  más  y  más  distintos,  pasos  rápi- 
dos y  ligeros  que  se  acercaban  á  la  casa. 
Su  corazón  al  oír  aquel  rumor,  dio  un 
vuelco  doloroso,  comprendiendo  que  había 
llegado  el  momento  decisivo  en  que  tenía 
que  apelar  á  toda  la  energía  de  la  volun- 
tad. A  poco,  sonaron,  en  efecto,  golpeci- 
tos  recatados  en  la  madera  de  la  puerta. 

Secas  las  fauces,  cubierta  la  frente  de 
sudor  viscoso  y  difícil  la  respiración,  acu- 
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flió  luego  á  abrirla.  Por  ella  entró  Car- 
men. La  mirada  que  se  dirigieron  los  es 
posos  en  el  momento  de  encontrarse,  fue 
indescriptible :  aterrada  y  agónica  la  de 
ella,  acusadora  v  terrible  la  de  él.  Du- 
rante  unos  instantes  nada  se  dijeron. 

Para  poner  fin  á  tan  terrible  situación, 
pretendió  Carmen  pasar  adelante ;  pero  él 
se  interpuso. 
— ¿A  dónde  vas?  le  preguntó  duramente, 
— A  casa,  repuso  ella.  i 

— Esta  no  es  tu  casa.  '■: 

— i  Qué  dices!  exclamó  la  joven.   =;íí. 

— ¿De  dónde  vienes?  j  '• 

Vaciló  la  culpable.  I  ;  '^ 

— De  misa,  articuló  con  voz  insegura. 

— ¡  Mientes !  gritó  el  doctor  con  acento 
colérico.  Todavía  no  se  ha  celebrado  la 
primera.     Van  á  ser  las  cinco. 

— Hubo  otra  ya.  i         ^ 

— i  Mientes,  repito !  Desde  que  á  la  me- 
dia noche  te  ausentaste,  furtivamente  y  á 
obscuras,  estoy  en  vela.  He  recorrido  bus- 
cándote las  calles  de  la  ciudad,  y  sé  que  nt 
ha  sonado  todavía  la  campana  de  ninguna 
torre  y  que  están  cerrados  los  templos. 

— No  puede  ser,  insistía  ella,  aunque 
con  la  timidez  de  los  reos  ante  el  tribunal. 

— i  Inútil  hipocresía !,  clamó  Salazar  ¡  Lo 
sé  todo!  I  ,, 

— No  entiendo. 

— Demasiado  lo  entiendes,  mala  mujer, 
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mala  madre,  perjura.  Sé  que  no  eres  hon- 
rada, que  me  engañas,  y  que  mientras  yo 
te  quería  tanto  y  confiaba  en  tí  como  en 
la  mejor  de  las  esposas,  mantenías  amo- 
res clandestinos  y  arrastrabas  mi  honra 
por  el  lodo. 

La  conciencia  manchada  de  Carmen  le 
impidió  protestar  con  energía. 

— Nicolás,  por  Dios,  no  me  hables  de 
esa  manera;  te  desconozco.  No  he  dado 
motivo  para  ello,  dijo. 

Su  cobarde  actitud  y  sus  torpes  repro- 
ches sirvieron  de  combustible  á  la  indig 
nación  de  Salazar. 

— ¡  Nada  de  comedias !  repuso.  Has  ju- 
gfado  conmigo  indigna  y  fácilmente,  por- 
(lue  tuve  una  fe  tan  ciega  en  tu  amor,  que 
nunca  sospeché  de  tí  cosa  alguna,  ni  me 
precaví  contra  tus  asechanzas.  Hiciste 
l)ien  en  escarnecermie :  una  confianza  tan 
incauta,  no  merecía  otro  pago. 

Carmen,  turbada,  siguió  aparentando  no 
comprender,  pero  con  torpeza,  y  aun  in- 
tentaba, aunque  inútilmente,  manifestarse 
indignada ;  en  tanto  que  la  timidez  de  su 
acento  revelaba  á  las  claras  la  sumisión  de 
su  conciencia  á  la  voz  de  la  justicia. 

- — Carmen,  prosiguió  Salazar  con  cre- 
ciente irritación,  cuando  he  venido  á  es- 
perarte á  la  puerta  de  mi  casa  para  impe- 
dirte que  manches  con  tu  presencia  por 
más  tiempo  este  hogar,  debes  comprender 
f]nc  estoy  bien  enterado  de  todo,  y  resuel- 
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to  á  poner  á  la  situación  un  remedio  ra- 
dical. Cuando  saliste  de  aquí  antes  de  las 
dos  de  la  mañana,  una  alma  caritativa  me 
lo  avisó  por  medio  de  un  anónimo  Al 
principio  rechacé  la  imputación  irritado, 
porque  me  parecía  imposible  cupiese  en  tu 
alma  tanta  depravación;  pero  no  te  hallé 
en  tu  alcoba,  ni  en  la  de  tu  hija,  ni  en  par- 
te alguna  de  la  casa,  y  salí  á  la  calle  bris- 
cándote. No  habiéndote  hallado,  volví 
acá  é  hice  una  pesquisa  minuciosa  er 
tus  aposentos,  examinando  y  destrozando 
muebles  y  cajones,  hasta  que  hallé  en  una 
gaveta  oculta  del  escritorio,  las  pruebas 
fehacientes  de  tu  infidelidad,  las  cuales  es- 
tán listas  y  aseguradas  allá  arriba  paia  el 
uso  que  me  convenga. 

Carmen  había  creído  qué  Nicolás  ^ólo 
abrigaba  sospechas,  más  ó  menos  vehe- 
mentes, contra  ella,  pero  nó  certidumbre, 
y  se  había  formado  la  ilusión  de  poder  en- 
gañarle una  vez  más,  haciéndole  creer  en 
su  inocencia;  de  suerte  que,  cuando  oyó 
de  su  boca  lo  que  había  hecho  y  averigua- 
do, quedó  aterrada,  comprendiendo  quo 
había  llegado  el  momento  de  la  crisis  que 
tanto  había  temido.  Así  que,  perdido  el 
ánimo,  obedeciendo  á  un  impulso  irresis- 
tible y  dominada  por  los  remordirnitntos 
V  Dor  el  pesar  sincero,  aunque  tardío,  de  su 
falta,  cayó  de  rodillas  ante  el  esnoso  con 
las  manos  enclavijadas  y  sollozando: 

— ¡Perdón!   ¡perdón!  . _ T 
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— ^¡  Quita  allá !,  repuso  Salazar.  Mi  co- 
razón no  perdona;  te  quise  tanto,  que  no 
te  puedo  perdonar.  Mi  amor  se  ha  con- 
vertido en  odio  y  en  desprecio.  Tanto  co- 
mo te  quise  antes,  asi  te  abomino  ahora; 
así  me  causa  asco  tu  presencia. 

— Nicolás,  gemía  ella,  por  nuestra  hija, 
por  la  salvación  de  mi  alma,  perdóname 
Te  prometo  que  seré  buena. . . .  Haz  de  m» 
lo  que  quieras;  pero  perdónan-v» 

Diciendo  esto,  se  arrastraba  sobre  las 
rodillas  caminando  hacia  su  esposo  y  pro- 
curando cogerle  las  manos  para  besárse- 
las. Y  como  él  se  apartaba  cual  temien- 
do el  contacto  de  un  reptil,  ella  se  inclina- 
ba al  suelo  como  para  besarle  los  pies. 

— ¡  No  me  toques !  ¡  No  me  toques !  ¡  No 
quiero  que  me  toques  con  esos  labios  y  con 
esas  manos! 

Entonces  clamó  ella  con  acento  paté- 
tico: 

— Nicolás,  no  tengo  para  qué  negárte- 
lo. Soy  culpable,  muy  culpable;  tanto 
más,  cuanto  que  has  sido  tan  bueno  para 
mí  y  que  no  te  merezco.  Nada  hay  que 
me  justifique:  soy  un  monstruo  y  merez- 
co castigo ....  Mátame Acaba  de  una 

vez  esta  existencia  que  me  pesa ....  Tienes 
razón  en  odiarme  y  en  despreciarme.... 
Mátame.  Aquí  tienes  mi  pecho.  Castígame 
por  tu  propia  mano;  así  me  quitarás  un 
peso  horrible  de  la  conciencia.     Me  pare- 
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cera  dulce  la  muerte  que  de  tí  reciba,  y 
moriré  bendiciéndote. 

Exasperado  Salazar,  más  bien  que  con- 
movido por  aquella  confesión  sin  embozo 
y  por  aquella  demanda  de  sacrificio,  sintió 
surgir  de  su  pecho  un  impulso  irresistible. 
Una  oleada  de  sangre  le  subió  del  cora- 
zón á  la  cabeza,  y  todo  lo  vio  rojo ;  tuvo 
sabor  de  sangre  en  la  boca,  y  una  fiera  an- 
sia de  exterminio,  nunca  antes  sentida, 
conmovió  todo  su  ser.  Y  antes  de  darse 
cuenta  de  lo  que  hacía,  empuñó  la  pistola 
y  apuntó  con  ella  á  la  cabeza  de  Carmen. 
Esta,  al  ver  el  arma,  lanzó  un  grito  de 
horror,  pero  no  se  movió  de  su  sitio ;  per- 
maneció de  rodillas,  cubriéndose  el  rostro 
con  las  manos,  para  no  ver  el  disparo. .  . , 
Un  momento  más,  y  partía  el  tiro. .  .  . 

Pero  Salazar  se  contuvo :  recordó  la 
carta  de  Carmen,  y  se  indignó  de  seguir 
á  la  letra  sus  indicaciones,  y  de  hacer  lo 
que  ella  deseaba  y  había  deseado  con  tanto 
anhelo,  como  final  desenlace  de  su  crimen. 

— No,  dijo,  no  te  mato :  si  te  matara, 
acabaría  pronto  el  castigo.  ¡  Me  parece  po- 
co matarte ! 

La  joven,  en  su  turbación,  comprendía 
apenas  á  su  esposo. 

— Haz  de  mí  lo  que  quieras,'  continuó 
gimiendo ;  tienes  derecho  para  todo. 

— No  tocaré  un  pelo  de  tu  cabeza,  no  te 
daré  la  satifacción  de  terminar  tu  infame 
historia  con  una  tragedia.     Lo  que  voy  a 
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haecr  es  á  arrojarte  de  esta  casa  que  fué 
tuya,  como  á  un  apestado,  como  á  un  le- 
proso, como  á  una  can  inmundo.  ¡Afuera, 
pues,  á  la  calle! 

Y  diciendo  esto,  extendió  el  brazo  con 
ademán  imperioso  hacia  la  vía  pública,  to- 
davía obscura,  que  se  veía  por  la  mal  ce- 
rrada puerta. 

La  pobre  mujer  se  estremeció  de  pies  á 
cabeza,  y  se  levantó,  con  movimiento 
instintivo,  como  para  defenderse.  El  des- 
enlace la  cogía  de  sorpresa.  Todos  se 
los  había  imaginado,  hasta  los  más  malos, 
menos  ése. 

— ¡  Afuera !,  volvió  á  decir  Salazar.  ¿  Qué 
esperas?    ¿Que  te  arroje  á  viva  fuerza? 

Mas  ella  permanecía  muda  é  inmóvil. 
Su  inercia  obligó  al  marido  á  empujarla 
hacia  el  exterior,  poniéndole  en  la  espalda 
la  mano  vigirosa.  Entonces  se  entabló  una 
lucha  repugnante  entre  los  esposos:  él 
para  arrojarla  á  la  calle ;  ella  para  resis- 
tirlo. 

— No,  Nicolás,  suplicaba  Carmen  gi- 
miendo. No  hagas  eso ;  piensa  en  el  es- 
cándalo. Vale  más  que  me  mates  de  una 
vez.  ^v/ 

— ¿Te  parece  que  matarte  no  sería  es- 
candaloso ?  ¿  Estimas  que  un  homicidio 
es  menos  alarmante  que  una  expulsión? 

— Óyeme,  insistió  la  pobre  mujer,  déja- 
me vivir  aquí.  Me  tendrás  cautiva  en  el 
sótano,  en  el  granero,  en  la  perrera,  don- 
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de  quieras ;  pero  no  me  arrojes  de  esta  ca- 
sa. Traerás  la  llave  contigo  para  que  nadie 
me  vea :  así  quedarás  satisfecho  de  mi  con- 
ducta. Me  darás  por  alimento  mendru- 
gos de  pan,  como  á  tus  perros.  Dejarás 
que  mi  ropa  se  caiga  á  pedazos,  hecha  gi- 
rones :  me  tratarás  como  á  un  esclavo,  ó 
como  á  un  loco,  y  no  me  quejaré  ni  implo- 
raré misericordia.  Pero  me  dejarás  el  con- 
suelo de  habitar  bajo  el  mismo  techo  que 
mi  hija,  y  oiré  su  voz  de  cuando  en  ruan- 
do, y  alguna  vez  podré  ver  su  rosMo  j-or 
las  hendeduras  de  la  puerta  ó  por  la  ce- 
rradura de  la  llave,  Y  no  me  perdonarás 
nunca,  si  tu  corazón  no  se  conmuc  o,  ó  lo 
harás  cuando  te  plazca,  después  de  haber- 
me castigado  muchos  años,  todos  I0.5  fK.e 
quieras,  cuando  estén  arrugado  mi  ro-.tro, 
cubierta  de  canas  mi  cabeza  y  ene  '«nvacia 
mi  espalda.,..  Hasta  que  estés  persuadi- 
do de  mi  arrepentimiento  y  hayas  saciado 
tu  deseo  de  justicia. 

— Eso  quisieras,  rugió  Salazar  empu- 
jándola con  mayor  fuerza;  eso  quisieías, 
envolverme  de  nuevo  en  tus  redes,  curno 
lo  has  hecho  desde  que  te  conocí,  áQ<i'^¿ 
hace  cinco  años  qne  llevas  mi  noml.re. 
Bien  sabes  qne  una  vez  dnda  I.t  primera 
prueba  de  dobil'dnd,  secruirías  obteniendo 
de  mí  sucesivas  ventajas;  podrías  abriga: 
la  esperanza  de  que  un  día  te  perdonara 
movido  por  tus  lágrimas,  v  de  volver  á 
sentarte  á  mi  lado,  y  de  participar  de  nuc- 
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vo  de  mi  cariño,  de  mi  hogar  y  de  mi  vi-    . 
da.     Pero  no  lo  lograrás  nunca.    No  quie- 
ro admitir  ni  por  un  sólo  instante  la  posi-  ; 
bilidad  de  que  te  rehabilites.     Has  caído 
para  siempre ;  nunca  podrás  levantarte,  ni 
he  de  permitir  q-^e  te  levantes.     ¿Sabes    . 
por  qué  quiero  lanzarte  á  la  calle? 

— Para  matarme  de  vergüenza. 

— Sí,  para  eso,  y  porque  la  calle  es  tu 
elemento  natural.  Allí  estarás  como  el 
pez  en  el  agua.  Tu  innata  perversidad  te  ' 
inclina  al  arrobo  y  á  la  plaza  pública. 
Quiero  dar  rienda  suelta  á  tu  destino,  pa- 
ra que  de  una  vez  satisfagas  tus  bajos  ins- 
tintos. Has  vivido  á  mi  lado  disfrazada  de 
mujer  honesta  y  haciendo  creer  á  la  socie- 
dad que  lo  eras;  y  yo,  sin  saberlo,  me  he 
prestado  á  esa  comedia  infame,  amparán- 
dote con  mi  protección,  con  mi  honradez 
y  con  mi  nombre.  Es  tiempo  de  que  con- 
cluya la  farsa.  Hoy  te  quito  la  máscara 
para  que  todos  te  conozcan  y  sepan  lo 
que  eres.  Anoche  todavía,  contabas  entre 
la  gente  de  bien  y  te  admitía  en  su  seno 
la  sociedad  honorable;  cuando  amanezca 
el  sol  de  este  día,  habrás  sido  rayada  de  > 
la  lista  de  tus  amigos  y  serás  excluida  de 
los  círculos  donde  eras  aplaudida.  Y  lo* 
buenos  se  apartarán  de  ti  con  repugnan 
cía,  ante  tí  se  cerrarán  todas  las  puertas,  , 
y  no  te  quedará  más  recurso  que  ir  á  unir- 
te con  los  de  tu  ralea,  y  seguir  hundiéndo- 
te en  el  vicio  todos  los  días  más,  hasta 
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naufragar  en  el  fango,  y  ahogarte  en  él. 

— ¡No!,  clamó  la  joven  espantada;  ¡de 
aquí  no  salgo  aunque  me  mates!  No  ten- 
drás fuerzas  suficientes  para  hacerme 
abandonar  esta  casa,  que  no  sólo  es  tuya, 
sino  también  mía.  ¿Quieres  acabarme  de 
perder?  ¿No  te  importa  la  deshonra  do 
tu  nombre? 

— No  te  puedes  perder  más ;  tienes  el  al- 
ma corrompida.  Tu  carta  me  ha  hecho 
ver  el  fondo  de  tu  corazón,  y  sé  que  es  máá 
negro  y  depravado  que  el  de  las  peores 
mesalinas.  En  cuanto  á  mi  nombre  ¿crees 
que  el  miserable  que  te  ha  seducido,  le  ha- 
ya tratado  con  respeto?  ¿Eres  tan  necii 
que  te  figuras  que  tu  cóm])Hce  haya  guar- 
dado reserva  sobre  tu  debilidad?  Los  te- 
norios son  jactanciosos  y  gustan  de  hacer 
alarde  de  sus  buenas  fortunas.  Tanto  tú 
como  yo,  podemos  estar  ciertos  de.  que 
andamos  en  las  peores  bocas  desde  hace 
tiempo.  ¡Acabarte  de  perder!  Pero  ¡có- 
mo puede  acabar  lo  qne  está  terminado^ 
¿  No  sabes  que  has  llegado  al  limite  de  la 
perdición,  y  que  hiede  tu  corazón  como 
muerto  de  tres  días  ?  Quiero  que  sufras 
un  castigo  prolongado,  humillante ;  que 
vayas  sintiendo  la  aflicción  del  hundimien- 
to poco  á  poco,  sin  que  halles  tabla  á  que 
asirte,  ni  pueda  salvarte  nadie  del  vergon- 
zoso naufragio.  .  .  .  ¡Vamos,  á  la  calle! 

— i  No  !,  volvió  á  gemir  Carmen ;  ¡  te  he 
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dicho  que  sólo  muerta  me  harás  salir  de 
aquí ! 

— Lo    veremos,    insistió    Salazar    impa- 
ciente, pero   cesando   de   violentarla 

Vas  á  ver  como  te  obligo  á  marcharte.  Por 
pasos  contados  y  sin  hacer  uso  de  la  fuer- 
za, te  obligaré  á  alejarte  de  este  hogar  aue 
fué  tuyo. 

Carmen    nada    repuso ;    estaba    inmóvil 
y  muda  como  una  estatua.  'i,-^- 

— Tan  pronto  como  salga  la  luz,  te  en- 
tregaré á  la  justicia,  rugió  el  doctor. 

— ¡A  la  justicia!  clamó  la  joven  como 
un  eco. 

— ¡  Si,  á  la  justicia!  ¡  Pues  qué!  ¿habías 
creído  que  tu  falta  no  tenía  más  castigo 
que  los  remordimientos  de  la  conciencia 
ó  la  tragedia  romántica,  ó  las  lejanas  pe- 
nas de  ultratumba?  ¿Creías  que  las  leyes 
humanas  se  hubiesen  desentendido  de  cas- 
tigar delitos  como  el  tuyo?  Pues  te  equi- 
vocas :  el  adulterio  es,  aparte  de  una  infa- 
me perfidia  para  el  amor  y  de  una  vene- 
nosa mordedura  para  la  honra,  un  crimen 
legal  castigado  severamente  por  todos  los 
códigos.  La  adúltera  tiene  sobre  sí,  á 
más  de  la  mano  del  esposo  burlado,  la 
de  los  tribunales  y  la  del  gendarme.  La 
ley  del  crimen  contiene  disposiciones 
afrentosas  y  severas  contra  las  mujeres 
que  manchan  el  tálamo  conyugal,  se  ol- 
vidan de  sus  deberes  y  entregan  al  ludí- 
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brío  público  la  honra  de  sus  maridos ;  sin 
excepción  de  edad  ni  condiciones.  De 
suerte  que  el  marido  ultrajado  tiene  ac- 
ción expedita  para  denunciar  la  traición, 
y  para  obligar  á  los  jueces  á  proceder  á  la 
aprehensión  y  castigo  de  los  adúlteros. 
Eso  será  lo  que  yo  haga,  si  te  resistes  á 
obedecerme. 

Carmen  quedó  como  petrificada  al  con- 
templar el  inesperado  abismo  que  se  abría 
ante  sus  plantas. 

— Si  no  te  allanas  á  salir  de  esta  casa 
por  tu  voluntad,  repitió  Salazar,  te  juro 
por  el  Dios  que  nos  crió,  que  dentro  de 
unas  horas  estarás  en  poder  de  los  jueces, 
quienes,  custodiada  por  agentes  de  poli- 
cía, te  mandarán  á  la  cárcel  púbHca.  Allí 
te  harán  entrar  en  los  calabozos  donde 
hormiguea  la  gente  perdida  de  tu  mismo 
sexo:  ladronas,  ebrias,  prostitutas.  Vivi- 
rás en  comunión  con  ellas,  comerás  su 
mismo  pan,  desempeñarás  sus  mismas  fae- 
nas, y  estarás  bajo  el  rigor  de  la  autori- 
dad cercelera,  que  te  maltratará  y  te  es 
carnecerá,  como  á  todos  los  desechos  so- 
ciales. Así  bajarás  de  un  solo  golpe,  de 
la  cima  que  habías  usurpado,  hasta  los 
abismos  de  la  degradación  y  de  la  ver- 
güenza. 

La  joven  horrorizada  se  tapó  la  cara 
con  las  manos,  como  si  no  quisiese  ver 
aquel  cuadro  ignominioso. 

— Tengo  allá  arriba  las  pruebas  necesa- 
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rías,  para  demostrar  á  los  jueces  que  has 
sido  perjura  y  perversa,  prosiguió  Sala- 
zar.  Obran  en  mi  poder  las  cartas  de  tu 
cómplice,  su  retrato,  y  un  borrador  de  tu 
puño  dirigido  á  tu  amante.  No  necesito 
más  para  confundirte  ante  la  justicia. 

La  infeliz  comprendió  que  estaba  per- 
dida. Vio,  además,  una  resolución  inexo- 
rable pintada  en  el  rostro  de  su  esposo. 
Así  que,  trémula,  sollozante  y  más  blan- 
ca que  «na  muerta,  articuló :  _ 

— ¡  No,  tanto  como  eso,  nó !  * 

Y  extendió  las  manos  como  para  ale- 
jar la  horrible  visión. 

— ¿De  modo  que  te  vas? 

— No  hay  más  remedio  ;  pero  ¿  á  dónde  ? 

— A  donde  quieras,  á  la  casa  de  tu  se- 
ductor, á  la  mancebía,  á  donde  te  lleven 
tus  instintos Eso  no  me  importa. 

— ¡  Ay  Dios  !  gimió  Carmen,  llevándose 
las  manos  al  corazón,  y  pudiendo  apenas 
hablar.  ¡Ay  Dios  de  mi  alma! 

Y  vaciló  como  si  fuese  á  caerse. 

— ¿Te  duele  el  corazón?  Pues  quéjate  i 
tí  misma.  Todo  es  obra  tuya:  tú  lo  has 
querido.  Despreciaste  la  paz  de  tu  vida, 
la  dicha  del  hogar  y  el  amor  que  velaba 
por  tí.  Has  preferido  lanzarte  en  las 
aventuras  de  la  infidelidad,  á  vivir  vene- 
rada y  querida  en  medio  de  los  tuyos.  Te 
sentabas  á  mi  lado,  recibiendo  mis  caricias 
y  aceptando  mis  sacrificios,  como  si  los 
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merecieses,  y  no  pensabas  que  había  aqu: 
(señalándose  el  pecho)  un  corazón  que  te 
amaba ;  un  corazón  todo  tuyo,  que  ibas  ó 
desgarrar,  y  que  nunca  podría  perdonarte, 
por  lo  mismo  que  te  había  adorado  tan- 
to. Apura  hasta  las  heces  el  cáliz  que 
preparaste. 

— Al  menos,  sollozó  la  infeliz,  permíte- 
me despedirme  de  mi  hija.  I  ' 

— Eres  indigna  de  eso ;  nunca  volverás 
á  sentar  la  planta  en  los  peldaños  que  con- 
ducen á  su  habitación. 

— Un  momento  solo,  concédeme  un  mo- 
mento para  decirle  adiós  y  besarle  la  fren- 
te. ■.        '    ■  I 

— Alancha  tu  contacto ;  no  pueden  tus 
manos  ni  tus  labios  contaminados  por  el 
delito,  rozar  las  alas  de  ese  ángel. 

— Pero  ¿la  veré  alguna  vez?  insistió 
Carmen  con  agonía. 

— ¡  Nunca !  La  viste  por  la  última,  cuan 
do  la  dejaste  para  ir  al     llamado     de  tu 
amante.    Hazte  la  cuenta  de  que  has  muer 
to  para  ella.  I     '        .    . 

— ¿Cómo  quieres  que  la  deje  sin  decirle 
adiós?  protestó  gemebunda.  Soy  su  mn- 
dre,  y  tengo  derecho  para  verla  y  para 
estrecharla  contra  el  corazón. 

— Las  madres  como  tú,  no  tienen  cora- 
zón ni  tienen  derechos.  Son  seres  misera- 
bles que  renuncian  á  todo,  y  á  quienes  to- 
do se  les  niega.     Nada  hay  de  común  en- 
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hondo,  que  te  separa  de  tu  hija  para  siem- 
pre. 

— Eres  cruel ;  no  tienes  entrañas. 

— Nadie   más  despiadado  que  tú 

Pero  no  perdamos  el  tiempo  en  recrimi- 
naciones inútiles,  i  Márchate  !  ¡  Afuera ! 
¡Lejos  de  aqui  para  siempre! 

Carmen  no  tuvo  fuerzas  para  resistir 
ya.  Inclinó  la  cabeza,  como  flor  agosta- 
da, y  sollozando  dolorosamente  y  con  el 
pañuelo  en  los  llorosos  ojos,  se  acercó  á 
la  puerta  con  tardo  paso. 

Cuando  llegó  al  quicio,  empujóla  Sala- 
zar  para  apresurar  -su  salida. 

Sin  proferir  una  q"t|^a,  la  desolada  mu- 
jer se  fué  alejando  pbco  á  poco  por  las 
calles  todavía  obscuras  y  silenciosas.  Ni- 
colás, de  pie  en  el  umbral  de  su  casa,  la 
miró  entrar  á  distancia  en  el  seno  de  ia 
sombra,  como  Abrham  vio  á  Agar  per- 
derse en  las  inmensidades  del  desierto, 
cuando  la  arrojó  de  su  tienda.  Todo  le 
perdía  con  ella :  paz,  amor  y  dicha.  El 
porvenir  se  levantaba  ante  sus  ojos  más 
tétrico  que  la  noche  del  sepulcro.  No  sa- 
bía lo  que  iba  á  hacer,  ni  cómo  iba  á  vi- 
vir; pero  su  resolución  era  feroz,  inexo- 
rable. 

Con  todo,  al  quedarse  solo  en  aquel  ho- 
gar, que  había  sido  para  él  nido  de  amor 
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y  de  dicha  por  tantos  años,  se  le  saltaron 
las  lágrimas,  y  lloró  como  sólo  se  llora 
en  las  grandes  crisis  de  la  vida ;  porque 
en  el  fondo  del  corazón  no  Se  había  re- 
servado una  sola  esperanza. 

Cuando  cerraba  la  puerta,  sonaron  las 
cinco  de  la  mañana.  Las  campanas  de  las 
torres  tañeron  el  alba  con  su  lengua  de 
bronce,  y  los  clarines  y  tambores  de.  los 
cuarteles  sonaron  con  alegre  clamor  en- 
tonando el  himno  de  la  mañana. 
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La  batalla  había  sido  terrible:  una  de 
aquellas  de  nuestras  pasadas  luchas  in- 
testinas, en  que  los  soldados  de  uno  y  otro 
bando  político  peleaban  como  leones  y 
casi  se  exterminaban,  aunque  sin  saber 
por  qué.  Nadie  ignora  que  en  esos  tiem- 
pos de  Dios,  valga  el  decir,  unos  mismos 
peones  y  ginetes  servían  á  uno  y  otro 
partido,  y  que  el  grupo  victorioso  se  asi- 
milaba al  vencido,  y  seguía  combatiendo 
con  él  por  la  misma  bandera,  con  igual 
arranque  al  desplegado  en  el  tiempo  de 
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la  mayor  pureza  de  su  ser;  lo  que  daba 
por  resultado  que  únicamente  los  jefes 
supiesen  á  punto  fijo  lo  que  traían  entre 
manos,  en  medio  de  tantas  integraciones, 
desintegraciones  y  reintegraciones  de 
guerreras  colectividades  como  en  aquel 
entonces  se  efectuaban. 

La  acción  á  que  nos  referimos,  había 
sido,  pues,  muy  reñida.  El  ejército  triun-  ^ 
fante,  apoyando  su  defensa  en  el  caserío 
de  una  hacienda,  había  atrincherado  sol- 
dados detrás  de  los  vallados  de  piedra  y 
situado  cañones  en  brechas  y  derrumbes 
abiertos  en  las  cercas.  El  enemigo  había 
atacado  con  denuedo,  se  había  apoderado    . 
de  no  pocas  trincheras  y  había  estado  á 
punto  de  tomar  todas  las  posiciones ;  pe-  • 
ro  la  nutrida  fusilería  sostenida  desde  los 
techos  de  las  casas  y  secundada  firme-   • 
mente  por  la  artillería,  había  acabado  por 
inutilizar  sus  valientes  tentativas.  Lleva- 
do al  asalto  repetidas  veces,  otras  tantas  ; 
se  había  visto  obligado  á  retroceder,  co-    - 
mo  el  oleaje  que  azota  las  costas,  y  se 
retira  rugiendo  y  cubierto  de  espuma.  A 
cada  nuevo  empuje,  en  medio  de  la  fusi-   •. 
lería  y  del  rugido  de  la  metralla,  había 
quedado  el  campo  sembrado  de  cadáve- 
res ;  hasta  que  al  fin,  diezmados  los  asal-  ^ 
tantes  y  persuadidos  de   su   impotencia, 
habían  emprendido  la  retirada.       I 

Cargó  entonces  sobre  ellos  la  caballe- 
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ría,  é  introduciendo  el  pánico  en  sus  filas, 
completó  la  derrota.  Artillería,  carros, 
dinero,  acémilas,  hasta  las  tiendas  de 
campaña  y  las  maletas  de  los  jefes  caye- 
ron en  poder  del  bando  triunfante. 

El  coronel  don  Diego  Izábal,  famoso 
tanto  por  su  valor,  como  por  sus  ruido- 
sas aventuras,  fué  uno  de  los  que  más  se 
distinguieron  en  aquella  refriega.  Al  fren- 
te (!e  s'i  regimiento,  dio  cirg^s  fnriosis, 
como  si  no  lo  importasen  las  balas,  y  sin 
darse  cuenta  de  la  mortandad  de  sus  sol- 
dados ;  y  seguido  de  un  puñado  de  super- 
\ivientes,  llegaba  ya  al  portón  de  la  ha- 
cienda, y  estaba  á  punto  de  aiwderarsc 
de  los  cañones,  cuando  se  declaró  la  de- 
rrota de  sus  pa''ciales  y  comenzó  la  des- 
bandada. Justamente  eu  aquellos  momen- 
tos, una  descarga  á  quemarropa  de  las 
piezas  de  artillería  que  iba  á  capturar, 
dejó  reducido  su  grupo  á  unos  cuantos 
ginetes.  Y  los  sitiados,  saltando  trinche- 
ras, cayeron  sobre  él  y  los  suyos,  como 
manada  de  lobos. 

Así  que,  comprendiendo  el  coronel  la 
gravedad  de  la  situación,  tomó,  aunque 
con  repugnancia,  el  único  partido  qtie  le 
quedaba,  y  dio  voces  á  los  suyos,  dicién- 
doles : 

— ^i  No  se  pudo,  muchachos !  ¡  A  escapar 
el  pellejo! 

Y  volviendo  riendas  atrás,  principió  á 
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alejarse  á  escape,  en  medio  de  un  indesr  ■' 
cri])tible   tropel    de     hombres,     caballQS,, 
truenos,  gritos,  gemidos,  polvo  y  humo.., 
Una  segunda  descarga  hizo  nuevas  ba-, 
jas  en  su  séquito,  pero  íió  logró  detener- 
le. Con  la  espada  fué  abriéndose  paso  en 
meüio    de   la   muchedumbre,   bañada     la 
diestra  en  caliente  sangre  y  cegado  y  en-, 
sordecido  por  los  disparos  que  se  le  ha-, 


cían. 


Cuando  llegó  á  la  plaza  de  la  cuadrilla,; 
sólo  tres  ginetes  iban  á  su  lado:  su  asis- 
tente, el  mayor  del  cuerpo  y  el  clarín  de 
órdenes.  Para  salir  al  campo,  era  preciso 
pasar  por  una  angostura  formada  por  el 
caserío,  sobre  el  cual  había  buen  golpe  de 
soldados  enemigos.  No  vaciló  :  por  allí  es- 7 
taba  la  salvación,  si  la  había  para  él.  Dcr 
tenerse  hubiera  sido  entregarse  á  una 
muerte  cierta.  En  pos  suya  y  muy  cerca 
ya,  venía  el  grupo  furioso  de  caballería 
que  iba  persiguiéndolo.  Las  lanzas  en 
ristre,  al  reflejo  del  sol  moribundo,  bri- 
llaban con  luces  de  llamas.  .:; 

liincó,  pues,  espuelas  al  poderoso  ala- 
zán, y  como  ráfaga  impetuosa,  á  carrera 
tendida,  cruzó  el  espacio  mortífero,  v; 

Las  azoteas  de  las  casas  contiguas  se 
iluminaron  de  súbito  con  el  fuego  de  dos 
relámpagos  simultáneos,  y  cayó  sobre  los 
fugitivos  una  lluvia  de  plomo.  El  a.^is- 
tente  fué  herido  en  la  cabeza,  y  cayó  co- 
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mo  fulminado.  Lo  fué  también  el  Mayor, 
pero  pudo  todavia  abrazarse  al  cuello  del 
caballo ;  mas  á  poco  andar,  alcanzado  por 
nuevos  proyectiles,  resbaló  pesadamente 
de  su  montura.  El  clarín  había  salido  s\ 
campo  y  pareció  haberse  salvado;  mas 
no  muy  lejos  de  la  puerta,  comenzó  á  va- 
cilar, ■  y  repentinamente  se  precipitó  de 
cara  hasta  el  suelo.  Uno  de  sus  pies  que- 
dó pendiente  del  estribo,  y  despavorido 
el  caballo,  huyó  por  la  carretera  arras- 
trando por  el  polvo  el  cuefT^p  agonizante. 

En  el  momenlo  de  la  descarga,  sintió  . 
don  Diego  un  golpe  eti  el  codo  derecho, 
lo  que  le  hizo  pensar  que  hubiese  sido 
alcanzado  por  algún  guijarro.  La  cabal- 
gadura estuvo  lejos  también  de  salir  ile- 
sa :  acribillada  á  balazos,  no  pudo  seguir 
corriendo,  y  sólo,  estimulada  por  las  es- 
puelas del  ginete,  continuó  galopando 
trabajosamente  y  con  ritmo  desigual. 

Al  verse  en  pleno  campo,  se  creyó  sal- 
vado el  coronel ;  y  notando  que  no  em- 
puñaba.la  espada,  quiso  levantar  la  dies- 
tra, pero  no  lo  logró.  Sentía  en  el  brazo 
un  entumecimiento  extraño.  Sin  detener- 
se, cop:ió  con  la  mano  izquierda  el  miem- 
bro dolorido,  y  lo  elevó  á  la  altura  de  los 
ojos.  Inerte  y  tinta  en  sangre  la  mano,  y 
como  cubierta  con  guante  escarlata,  col- 
g.ibíi  floja  y  sin  vida,  á  merced  de  las  sa- 
cudidas de  la  marcha.  U.na  bala  enemiga  . 
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le  había  deshecho  el  codo  de  aquel  bra- 
zo. Como  pudo,  le  puso  en  cabestrillo, 
echando  mano  de  la  bufanda  de  estam- 
bre que  llevaba  al  cuello,  mientras  la  no- 
ble bestia,  debilitada  por  las  lesiones, 
podía  ya  apenas  con  su  carga.    | 

Entretanto,  la  jauría  de  los  persegui- 
dores seguía  avanzando :  oíala  gritar  pró- 
xima ya  á  su  espalda.  Imposible  conti- 
nuar la  carrera;  iba  á  ser  alcanzado  den- 
tro de  breves  momentos.  ¿Qué  hacer? 

Una  idea  se  le  ocurrió:  arrojarse  al 
rio.  Iba  siguiendo  sus  orillas  en  aquel 
punto,  con  los  últimos  alientos  que  le 
quedaban  á  la  cabalgadura;  con  sólo  tor- 
cer á  ésta  la  rienda,  sería  bastante  para 
hacerla  entrar  en  la  corriente.  En  todo 
caso,  era  preferible  perecer  ahogado. 

Hinchadas  y  furiosas  las  aguas  por  las 
últimas  lluvias,  llevaban  sobre  su  super- 
ficie, como  leves  pajas,  ramas  corpulen- 
tas desgajadas  de  los  árboles,  y  gruesos 
troncos  desarraigados  de  la  orilla.  La 
hora  del  crepúsculo,  tiñendo  las  ondas  con 
tintes  carmesíes,  dábales  la  apariencia  de 
un  río  de  sangre,  fluido  y  quejumbroso. 
Parecía  una  arteria  rota  del  mundo:  co- 
mo si  por  aquel  álveo  estuviese  fluyen- 
do toda  la  sangre  nacional  vertida  en 
nuestras  luchas  fratricidas. 

Todo  lo  advirtió;  y  pensó  también 
que  nada  más  natural  que  nadar  él  mismo 
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en  sangre,  cuando  tanta  había  derrama- 
do su  espada,  y  tanta  iba  virtiendo  de 
sus  propias  venas.  Así  que,  volviendo  la 
brida  hacia  la  mugidora  corriente,  cayó 
en  olla  de  golpe  con  el  moribundo  ani- 
mal. La  luz  crepuscular  que  le  hería  de 
soslayo,  proyectó  sobre  la  superficie  fúl- 
gida y  sanguinosa,  su  sombra  agrandada, 
como  la  de  un  gigante  caballero  sobre  un 
corcel  enorme. 

Ya  era  tiempo.  En  aquellos  momen- 
tos llegaron  á  la  orilla  acabada  de  re- 
mover por  las  pezuñas  de  la  bestia,  nu- 
merosos jinetes  ávidos  de  matanza,  que 
blandían  lanzas  con  banderolas,  sables, 
rifles  y  revólvers.  Lívidos,  torvos,  pare- 
cían fieras  en  pos  de  su  presa.  Vacilaron 
al  borde  del  río.  No  querían  que  se  les 
escapase  el  fugitivo,  pero  hallaban  la  co- 
rriente harto  crecida  y  furiosa  para  en- 
tregarse á  ella. 

Al  mismo  tiempo,  caballo  y  caballero 
iban  luchando  débilmente  con  el  ímpetu 
del  agua.  Intentaba  el  coronel  cruzar  ha- 
cia la  banda  opuesta;  pero  la  corriente 
no  se  lo  permitía.  Muy  á  poco  se  les  vio 
no  luchar  ya :  las  ondas  desarzonaron  al 
jinete,  que  cayó  pesadamente  en  el  río; 
y  éste,  embravecido  y  ruidoso,  arras- 
tró consigo  al  hombre  y  á  la  bestia,  de- 
rribados y  dispersos,  como  simples  hara- 
pos que  hubiese  recogido  de  la  orilla. 
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Con  todo,  no  queriendo  todavía  los  pi- 
camuertos  prescindir  de  su  sed  de  ex* 
terminio,  descargaron,  antes  de  volver 
atrás,  sus  armas  de  fuego  sobre  aquellas 
formas  náufragas  y  fugitivas.  Los  pro- 
yectiles, como  leves  guijarros,  quebraron 
por  un  momento,  al  herirlo,  el  rojo  cris- 
tal del  agua,  y  perdieron  luego  calor  y 
fuerza  al  abismarse  en  las  ondas.  Y  la 
corriente  precipitada  continuó  alejándo- 
se con  aquellos  pobres  despojos. 


ir 


A  la  sazón,  río  abajo  y  á  no  larga  dis- 
tancia del  campo  de  batalla,  hallábase 
la  hermosa  viuda  Rosalía  Alvarez. 
acompañada  de  alg^unas  de  sus  sirvientas, 
como  la  hija  de  Faraón,  á  la  orilla  del 
agua.  Todas  las  tardes,  á  la  caída  del  sol, 
acostumbraba  aquella  buena  moza  me- 
terse en  la  corriente  y  refrescar  su  cuer- 
po de  diosa  con  la  blanda  caricia  de  sus 
hondas.  Aquel  día,  en  el  instante  en  que 
se  di.sponin  á  despojarse  de  sus  ropas  pa- 
rí tomar  el  baño  habitual,  llegó  á  su  oí- 
do el  runior  ele  la  fusilería  y  el  estrépito 
de  los  cañones.  La  proximidad  de  esos 
rumores  la  sobresaltó ;  y,  comprendiendo 
que  se  trataba  de  una  de  aquellas  refrie- 
ras tan  trccnontcs  en  la  época,  se  quedó 
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en  observación,  prestando  oído  atento  al 
clamoreo,  hasta  que,  al  declinar  la  tarde, 
fué  debilitándose  gradualmente  el  es- 
trépito, y  no  quedaron  de  él  más  que  de- 
tCitiacíones  alslsclas.  ^  ;,  ^  ?^    .  .:í,  »í^* 

Pasaba  la  corriente  tan  veloz  y  es- 
truendosa, que  atrajo  su  atención.  Pro- 
bablemente habían  caído  fuertes  chapa- 
rrones en  las  tierras  más  altas,  y  los 
afluentes  habían  llegado  al  cauce  común 
pictóricos  y  desbordados ;  pues  el  río,*  de- 
jando su  caja  habitual,  se  había  derrama- 
do por  sus  dos  orillas  y  cubría  con  su 
líquido  rebotado,  una  gran  extensión  de 
la  vega,  ahogando  entre  sus  ondas  no  es- 
casos maizales,  cuyos  amarillos  penachos 
temblaban  sobre  la  superficie  cristalina, 
como  garzotas  y  cimeras  de  un  sumergi- 
do ejército  de  caballeros  medioevales. 
Una  gran  parte  de  los  vallados  de  piedra 
había  sido  también  cubierta  por  el  agua, 
y  los  árboles  corpulentos  que  habían  cre- 
cido y  engrosado  cerca  de  la  orilla,  se  ha- 
llaban ahora  rodeados  por  la  corriente,  y 
retrataban  sus  copas  enormes  en  las  tur- 
bias ondas. 

Rosalía,  que  era  un  poco  romántica,, y 
había  quedado  muy  propensa.jL.lja  tristeza 
desde  su  viudez,  echó  un  vistazo- al  pano- 
rama que  la  rodeaba,  y  se  llenó  al  con- 
templarle, de  suave  melancolía.  Poníase 
el  sol  en  aquel  punto.  Su  globo  enorme, 
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de  una  rojez  de  brasa,  parecía  hundirse  á 
lo  lejos  en  el  agua  amarillenta,  y  desde 
allá  proyectaba  sobre  la  corriente  su  ima- 
gen alargada  en  forma  de  cono,  que  agi- 
taban las  olas  con  vaivén  incesante.  Todo 
el  horizonte  parecía  teñido  de  púrpura, 
como  si  los  bosques  lejanos,  poblados  de 
corpulentos  árboles,  hubiesen  sido  incen- 
diados. Los  sauces  y  los  álamos  de  la  ori- 
lla levantaban  su  follaje  sobre  aquel  fondo 
candente ;  y  el  cielo,  á  través  de  su  es- 
tructura, semejaba  el  interior  iluminado 
de  una  catedral  gótica,  entrevisto  por  los 
vitrales  de  sus  rosas  y  de  sus  ojivas. 

Aquel  espectáculo,  cantado  por  el  bra- 
mido del  río,  y  por  el  rumor  de  la  bata- 
lla, hizo  palpitar  el  corazón  de  la  viuda 
con  una  emoción  pocas  veces  sentida,  y 
pensó  en  su  interior  que  aquella  tarde  no 
se  parecía  á  ninguna  otra,  y  que  siempre 
guardaría  memoria  de  ella.  La  voz  de  la 
criada  la  sacó  de  la  absorción. 

— ¡  Señora !  ¡  señora !,  decía,  vea  usted. 

— ¿Qué  Toribia?,  interrogó  la  viuda. 

— Lleva  hombres  y  caballos  muertos 
el  río. 

En  efecto,  al  volver  los  ojos,  notó  Ro- 
salía que  bogaban  en  la  corriente  bestias 
y  formas  humanas,  chacos  militares  y 
restos  confusos  de  trapos  y  maderas. 

— De  veras,  repuso  estremecida,  se  co- 
noce que  los  vencidos  han  querido 
huir,  y  caído  en  la  corriente.  Desgracia- 
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dos,  por  salvar  la  vida,  han  hallado  la 
muerte.  Ea,  vamonos;  es  tarde,  y  no  me 
agrada  ver  cosas  tan  horribles. 

— Señora,  señora,  volvió  á  decir  Tori- 
bia  deteniendo  á  su  ama,  que  se  disponía 
á  marcharse.  Se  me  figura  que  se  ha  en- 
ganchado en  aquel  sauce  el  cuerpo  de 
un  hombre. 

— ^¿ Dónde?,  interrogó  Rosalía. 

— ^Allá,  continuó  Toribia  señalando  con 
el  índice  un  árbol  próximo,  en  aquella 
rama  inclinada.  ¿No  ve  usted  un  objeto 
grande  junto  á  la  que  cae  sobre  el  río? 

— Sí,  repuso  la  viuda,  me  parece  dis- 
tinguir algo. 

— ¿Y  si  estuviese  vivo  ese  pobre  hom- 
bre? observó  la  criada.  Parece  que  se 
mueve. 

— Es  difícil,  repuso  Rosalía.  De  no  ha-  >: 
ber  muerto  de  algún  tiro,  se  habrá  aho- 
gado en  la  corriente. 

— Bueno  será  que  nos  desengañemos. 
¿Me  permite  usted  ir  á  averiguarlo? 

— Por  supuesto,  dijo  la  señora,  que  te- 
nía buen  corazón.  Anda,  Toribia;     Dios 
quiera  que  sea  tiempo  de  salvar  á  ese  in-  , 
feliz. 

La  criada  se  descalzó  prestamente,  y 
arremangándose  las  enaguas  hasta  más 
arriba  de  la  rodilla,  se  metió  en  el  agua, 
que  estaba  muy  baja  por  aquellos  sitios. 
Pronto   llegó   al   sauz,   y   trepando   ágil- 
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mente  por  su  tronco,  como  buena  cam- 
pesina que  era,  se  deslizó  á  lo  largo  de  la 
enorme  rama.  Muy  á  poco  gritó : 

— ¡  Señora !  ¡  Señora !  es  un  oficial,  y 
parece  que, está  vivo.  .,  .      |  ■!■■ 

— ¡  Dios  lo  quiera !  Pues  ¡  á  sacarlo ! 
¿Puedes  tú  sola? 

— No,  necesito  que  me  ayuden.  ' 

— Aguarda  entonces  un  poco.  Levánta- 
le la  cabeza  para  que  no  acabe  de  aho- 
garse,  mientras  voy  á  llamar. 

Y  echó  á  correr  hacia  un  mogote  cer- 
cano, tras  el  cual  le  esperaban  los  mo 
zos  con  las  cabalgaduras.  A  poco  vjIvíó 
seguida  por  algunos  de  ellos  á  caballo.     . 

Sin  pérdida  de  momento  los  hizo  en- 
trar por  el  agua,  que  subió  hasta  más 
arriba  de  los  ijares  de  las  bestias,  en 
auxilio  del  moribundo ;  y  no  sin  trabajo 
lograron  llegar  al  sitio  donde  estaba  To- 
ribia.  Una  vez  allí,  desprendieron  al  náu- 
frago de  la  rama,  y  como  pudieron  fue- 
ron sacándole  hasta  la  orilla,  en  cuyo 
blando  césped  le  depositaron.  Estaba  tan 
exangüe  y  afilado,  que,  de  pronto,  y  á  la 
luz  moribunda  del  crepúsculo,  temieron 
no  haber  salvado  de  la  corriente  más  que 
un  cadáver;  pero  al  fin,  aplicándole  el 
oído  al  corazón,  pudieron  observar  que 
aún  había  un  soplo  de  vida  en  aquel  or- 
ganismo. '■         ■  .   "        I"  ;■■•,  "■ 

Con  ramas  que  los  vaqueros  cortaron 
de  los  árboles  á  machetazos,  con  lazos  que 
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desataron  de  los  tientos  de  las  sillas  y  con 
los  rebozos  de  las  mujeres,  improvisaron 
fácil  y  prontamente  una  camilla,  en  la  que 
colocaron  el  cuerpo  del  moribundo.  En  se- 
guida, y  sobre  los  hombros  de  lo*  mismos 
sirvientes,  se  emprendió  la  marcha  hacia 
la  hacienda. 

No  bien  llegada  á  su  destino  la  comiti- 
va, quedó  instalado  el  náufrago  en  la  ca- 
ma blanda  y  limpia  de  una  alegre  habita- 
ción. 

Era  mozo  el  moribundo  de  como  trein- 
ta años,  robusto,  moreno,  de  nariz  fina 
y  de  poblada  barba.  Al  notar  su  belleza 
varonil  y  la  gravedad  de  la  herida,  se 
avivó  el  interés  de  Rosalía  por  la  suerte 
de  aquel  desgraciado,  y  tanto  pesar  le 
causó  el  codo  deshecho,  como  le  movió 
á  simpatía  aquel  rostro  no  afeado  por  la 
agonía. 

— Pronto,  dijo,  que  vayan  al  pueblo  á 
llamar  al  doctor  Zarate :  qu«  venga  en  el 
acto,  cueste  lo  que  cueste. 

Y  salió  luego  de  la  hacienda  un  mozo 
casi  á  escape  con  dirección  á  la  aldea. 

Gozaba  la  viuda  de  gran  crédito  en  to- 
da la  comarca.  Casada  con  un  rico  ha- 
cendado en  edad  temprana,  había  enviu- 
dado antes  de  la  madurez  de  la  vida,  en 
los  momentos  en  que  su  celebrada  be- 
lleza llegaba  á  la  plenitud  de  su  esplen- 
dor. Su  esposo,  que  la  había  amado  con 
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locura,  y  que  había  sido  objeto  de  todo 
género  de  atenciones  y  de  finezas  por 
parte  de  ella  (ora  hayan  sido  dictadas 
por  el  amor,  como  la  joven  lo  sostenía, 
ora  por  la  gratitud  y  por  la  piedad,  como  , 
otros  lo  pensaban),  la  dejó  al  morir  to- 
dos sus  bienes,  como  manifestación  de 
su  amor  y  de  su  reconocimiento,  Rosalía, 
que  era  algo  varonil  y  no  escasa  de  ha- 
bilidad para  los  negocios,  había  conti- 
nuado por  sí  misma  dirigiendo  sus  fin- 
cas de  campo,  y  bien  pronto  había  gana-  , 
do  notorio  ascendiente,  no  sólo  sobre  sus 
sirvientes,  sino  también  sobre  sus  veci- 
nos y  sobre  toda  la  población  de  la  aldea  ; 
cercana.  Juventud,  belleza  y  riqueza  son 
tres  palancas  poderosas  para  conmover 
los  mundos. 

Dados  tales  antecedentes,  no  debe  ex- 
trañarse que  el  doctor  Zarate  hubiese 
acudido  en  el  acto  y  como  en  volandas  al 
lugar  de  la  cita,  pues  tanto  como  le  inte-  ' 
resaba  ganar  buenos  honorarios  á  la  ri- 
ca propietaria,  le-halagaba  el  pensamien- 
to de  ver  aquellos  ojazos  de  rizadas  pes- 
tañas, aquella  boquita  sonriente,  y 
aquel   talle  simbrador. 

Esperábale   Rosalía  á  la  puerta  de  la    . 
casa. 

— Doctor,  doctor,  díjole  aU  verle  ten- 
diéndole la  suave  mano.  ¡Un  pobre  ofi- 
cial que  recogimos  á  la  orilla  del  río,  y 
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que  se  nos  muere !  Venga  usted,  venga 
usted. 

Y  precediéndole  en  la  marcha,  le  con- 
dujo á  la  alcoba  del  enfermo. 

El  doctor  era  casi  un  viejo :  andaba 
cerca  de  los  cincuenta  años ;  pero  tenía 
el  aspecto  de  sexagenario  por  el  visi- 
ble deterioro  de  su  persona  exterior.  Cal- 
vo, canoso,  desdentado,  cubierto  de  arru- 
gas,^ nadie  le  hubiera  dado  la  edad  que 
tenía.  Con  todo,  se  conservaba  por  den- 
tro todavía  intacto,  como  lo  demostra- 
ba por  su  actividad  incansable,  por  la  lu- 
cidez de  sus  ideas  y  por  su  amor  á  los 
placeres.  Era  famoso  por  todo  eso  en  la 
comarca.  Decíase  que  había  hecho  muy 
buena  carrera  en  la  Escuela  de  Medicina 
de  la  capital,  y  que  se  hubiera  elevado  á 
grande  altura  en  el  ejercicio  de  su  pro- 
fesión, á  no  haber  sido  tan  afecto  á  Baco, 
Birján  y  Venus,  á  quienes  rindió  culto 
desde  su  adolescencia. 

Con  toda  atención  y  con  imponente 
gravedad  se  consagró  el  doctor  al  exa- 
men del  paciente,  abriéndole  los  cerra- 
dos ojos,  viéndole  las  pupilas,  auscultán- 
dole el  pecho,  palpándole  el  vientre  y  ha- 
ciendo otra  multitud  de  investigaciones 
minuciosas,  propias  del  médico  entendí  lo 
y  concienzudo.  Del  examen  general,  pasó 
al  especial  del  miembro  herido.  El  pro- 
yectil había  penetrado  por  el  antebrazo. 
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cerca  del  codo,  y,  caminando  á  lo  largo 
del  radio,  había  salido  por  o',  codo,  des- 
trozando las  cabezas  de  los  tres  huesos 
que  forman  la  articulación.  Hizo  Zarate 
muy  mala  cara  durante  la  investigación, 
y,  ayudado  del  estilete,  se  persuadió  de 
que  en  el  enorme  agujero  de  la  herida, 
andaban  los  fragmentos  de  los  huesos,, 
separados  y  hechos  añicos.  Rosalía  atis- 
baba  ansiosa  la  expresión  de  sus  faccio- 
nes. 

— ¡  Y  bien,  doctor ! — articuló  la  joven. 

— Respecto  del  estado  general,  repuso 
Zarate,  no  hay  peligro  por  ahora.  El  le- 
targo en  que  se  halla  el  enfermo,  pro- 
cede en  parte  de  la  gran  cantidad  de 
agua  que  ha  bebido,  y  en  parte  de  la  pér- 
dida de  sangre  y  del  agotamiento.  No 
tardará  en  recobrar  el  conocimiento;  pe- 
ro vendrá  el  estado  febril. 

— ¿Y  el  brazo?  volvió  á  preguntar  la 
viuda. 

— El  brazo  está  perdido,  prosiguió  Za- 
rate: el  proyectil  ha  destruido  una  parte 
del  radio,  y  las  cabezas  de  los  otros  dos 
huesos.  Aquí,  lo  que  convendría  hacer, 
sería  la  resección  del  codo. 

—¿Qué  es  eso  de  resección,  interrogó  la 
joven. 

— La  resección,  repuso  el  doctor,  con- 
siste en  la  amputación  de  las  cabezas  de 
los  tres  huesos  que  forman     la  articula- 
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ción:  el  húmero,  el  radio  y  el  cubito.  Es 
una  operación  larga  y  difícil ;  pero  de  re- 
sultados excelentes,  cuando  se  hac»:;  bien. 
Desde  la  segunda  mitad  del  siglo  ante- 
pasado, la  practicaron  ya  con  éxito  al- 
gunos cirujanos.  Conserva  el  brazo  sus 
músculos,  con  excepción  del  triceps,  que 
es  preciso  sacrificar.  Conserva  también 
su  longitud  natural,  sus  movimientos  y 
su  fuerza,  aunque  con  falsas  articulacio- 
nes. Y  se  le  puede  doblar  á  voluntad,  co- 
mo en  su  estado  normal.  Lo  único  que 
se  pierde,  es  la  facultad  de  desdoblarlo. 
Pero  cae  en  virtud  de  la  pesantez,  y  no  so 
nota  el   defecto. 

— Pues  haga  usted  eso,  repuso  la  viu- 
da, que  no  había  entendido  de  aquel  dis- 
curso pedantesco,  sino  que  el  militar  po- 
día conservar  el  brazo  en  buen  estado, 
en  virtud  de  la  "resección."  •-- 

— Imposible,  repuso  Zarate;  es  una 
operación  muy  delicada,  que  conozco  só- 
lo en  teoría,  y  que  no  he  practicado  nun- 
ca. Si  tuviese  á  mi  lado  algún  compañe- 
ro que  me  ayudase,  podría  atreverme  á 
hacerla;  pero  solo  no,  porque  suele  oca- 
sionar muy  serias  complicaciones. 

— .nO,  en  ese  caso  ni  pensarlo,  saltó  la 
viuda.  !  :  .' v     ' 

— Ni  pensarlo,  repitió  el  interlocutor; 
pero  habrá  que  amputar  el  brazo.  No 
queda  otro  remedio. 
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— ¿Ninguno? 

— Ninguno. 

—¿Y  si  no  se  le  amputa?,  preguntó  Ro- 
salía figurándose  con  angustia  en  su  ima- 
ginación la  crueldad  del  remedio  y  el 
grave  defecto  en  que  la  simpática  figura 
del  militar  iría  á  caer  careciendo  de  uno 
de  sus  remos:  falta  de  simetría, 
vacía,  surdez,  etc. 

— Si  no  se  amputa  ese  brazo,  repuso 
Zarate,  se  muere  el  enfermo. 

— Piense  usted,  doctor.  ¿No  habría 
manera  de  salvarlo  de  una  y  otra  cosa? 
No  se  pare  usted  por  el  gasto.     ,  .      • : 

Meditó  Zarate  unos  momentos.  La 
perspectiva  de  una  buena  ganancia  y  de 
dejar  grata  á  aquella  joven  encantadora, 
que  tanto  le  fascinaba,  halagábale  por 
extremo.  Hizo  su  composición  de  lugar 
mentalmente,  analizando  el  caso,  con  las 
probabilidades  de  buen  y  mal  éxito  que 
podrían  presentar :  ó  bien  la  resección  del 
codo,  ó  bien  la  conservación  del  miem- 
bro y  de  la  vida  del  paciente.  Por  todas 
partes  halló  obstáculos:  comprendió  que 
la  transacción  era  imposible,  y  con  pena 
tuvo  que  someterse  á  lo  inevitable. 

— Señora,  repuso,  crea  que  por  usted 
sería  capaz  de  hacer  cualquier  esfuerzo, 
y  que  no  habría  cosa  que  no  intentara ; 
no  por  los  honorarios,  sino  por  compla- 
cerla, pues  no  puede  usted  figurarse 
cuánto  la  estimo. 


Zarate  pensó  en  aquellos,  momentos 
cuan  bien  le  vendría  un  matrimonio  con 
Rosalía,  tan  guapa,  tan  rica,  y  tan  sim- 
pática. Así  que,  al  pronunciar 'tales  pala- 
bras, veía  á  la  joven  con  marcada  in- 
sistencia; pero  ella  estaba  tan  preocu- 
pada, que  no  lo  notó,  y  se  figuró  que 
aquel  viejo  la  miraba  de  ese  modo  sólo 
por   dar   mayor   énfasis   al    discurso. 

— Pero,  continuó  el  doctor,  es  impo- 
sible:  no  puede  salvarse  la  vida  del  pa- 
ciente conservando  el  brazo.  O  el  brazo 
ó  la  vida:  ese  es  el  dilema. 

A  la  joven  se  le  rodaron  las  lágrimas 
al  oir  aquellas  palabras,  y  suspirando,  re- 
puso: 

— Supuesto  lo  que  usted  dice,  hay  que 
hacer  la  amputación. 

— Eso,  eso,  dijo  Zarate.  Es  lo  que  me 
aconseja  mi  conciencia  de  médico. 

— ¿Y  cuándo  será  eso?,  preguntó  Ro- 
salía con  timidez. 

— Mañana  mismo,  repuso  Zarate,  ma- 
ñana mismo:  no  hay  tiempo  que  perder. 
Hoy  en  la  noche  no  me  atrevo,  por  la 
debilidad  del  herido,  y,  además,  porque 
no  veo  bien  con  luz  artificial ;  tengo  can- 
sada la  vista.  Pero  mañana  sin  falta,  por- 
que de  no  ser  así,  podría  sobrevenir  al- 
guna infección,  que  hiciese  inútil  toda 
tentativa. 

— Pues   mañana   mismo,   repuso   Rosa- 
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lía  lanzando  un  suspiro ;  pero  yo  no  veré 
eso,  porque  no  tengo  corazón  para  pre- 
senciar lástimas,  y  además;  me  inspira 
gran  compasión  ese  pobre  joven. 

Zarate  recibió  mal  aquella  manifesta- 
ción de  interés  hacia  el  herido;  pero  an- 
teponiendo sus  obligaciones  profesiona- 
les á  cualquier  otra  pasioncilla  de  amor 
propio,  dictó  algunas  disposiciones  pre- 
paratorias para  la  operación  del  día  si- 
guiente. Entretanto,  lavó  y  vendó  cui- 
dadosamente la  herida,  y  prescribió  va- 
rios medicamentos  que  habían  de  admi- 
nistrarse  al    paciente   durante   la   noche. 

Hecho  esto,  se  despidió  de  Rosalía,  di- 
ciéndole :  I 

— Hasta  mañana,  señora. 

— Hasta  mañana.  ¿A  qué  hora  vendrá 
usted,  doctor?  | 

— A  las  siete  en  punto:  que  todo  esté 
listo  para  esa  hora.  Un  minuto  de  retardo 
puede  comprometer  la  vida  del  paciente. 

— No  tenga  usted  cuidado,  todo  estará 
listo  para  ias  siete. 

Y  montando  nuevamente  á  caballo,  se 
alejó  el  doctor  con  rumbo  á  la  aldea. 


III 

'  En  efecto,  al  siguiente  día  estuvo  todo 
listo  para  la  operación  aun  antes  de  las 
siete  de  la  mañana:  la  enorme  mesa  en 
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que  debería  ser  colocado  el  herido,  ven- 
dajes limpios  y  de  inmensa  longitud, 
hilas,  esponjas,  alfileres,  todo  cuanto  ha- 
bía prescrito  Zarate.  -       ;i 

El  enfermo  había  recobrado  el  conoci- 
miento á  la  entrada  de  la  noche,  había 
preguntado  dónde  se  hallaba  y  se  había 
quejado  de  grandes  dolores  en  el  brazo; 
pero  bien  pronto  había  comenzado  á  de- 
lirar. 

Rosalía  no  se  había  separado  ni  un  ins- 
tante de  su  cabecera.  El  oficial  la  había 
visto  á  través  de  su  delirio  y  le  ha:bía  da- 
do el  nombre  de  madre,  creyendo  ser  ella 
quien  le  atendía.  Y  la  joven,  satisfecha  de 
aquel  tratamiento,  había  redoblado  sus 
atenciones. 

Con  ansia  mezclada  de  temor,  aguarda- 
ba Rosalía  la  llegada  del  cirujano,  pen- 
sando con  espanto  en  la  ablación  á&  aquel 
miembro  ensangrentado.  ¿Qué  haría  con 
él  después  de  amputado?  Sería  una  par- 
te muerta  de  una  persona  viva.  ¡  Qué  ho- 
rriblie!  No  podía  quedar  insepulto,  por- 
que se  descompondría :  era  un  cadáver, 
una  fracción  de  cadáver.  ¿Lo  haría  ente- 
rrar en  la  huerta,  ó  en  tierra  bendita?  Los 
sentimientos  cristianos  de  Rosalía  le  ha- 
cían pensar  que  el  miembro  amputado  de- 
bía ser  inhumado  en  un  camposanto.  Lo 
mandaría,  pues,  al  cementerio  del  pueblo. 
¿En  caja  ó  sin  caja?  ¿Y  como  debería  ser 
ésta?  ¿Redonda,   cuadrada,   ancha   ó   an- 
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gosta?  Tales  pensamientos  dolorosos  é 
infantiles,  la  traían  fuera  de  si. 

También  le  preocupaba  por  todo  extre- 
mo pensar  cómo  quedaría  el  miembro 
amputado,  qué  aspecto  presentaría  la  he- 
rida, cómo  se  verían  los  músculos,  los 
tendones  y  el  hueso  rotos  y  cortados,  co- 
mo se  cubriría  todo  aquello  después  de 
hecha  la  operación,  y  qué  aspecto  presen- 
taría aquella  parte  después  de  operada. 
Y  se  sentía  llena  de  compasión  hacia  el 
infeliz  joven  que  iba  á  quedar  mutilado, 
causándole  horror  que  alguna,  vez  pudie- 
se tocarle  las  mejillas  con  el  muñón  cica- 
trizado  Pero  ¿por  qué  se  las  ha- 
bía  de  tocar? Era  una   loca. 

En  esto  sonaron  las  siete,  y  el  doctor 
no  llegaba.  No  había  qué  extrañarlo;  ci 
menor  contratiempo  puede  ocasionar  al- 
gún retardo. 

Pero  pasaron  minutos  y  cuartos  de  ho- 
ra, sonaron  las  ocho,  y  el  doctor  se'guía 
brillando  por      su  ausencia. 

La  viuda  comenzó  á  alarmarse ;  p€ro 
aun  esperó  hasta  las  diez.  Viendo  que 
Zarate  no  llegaba,  mandó  llamarle  por 
medio  de  un  propio,  haciéndole  saber 
que  todo  estaba  listo  para  la  operación, 
y  que  sólo  él  iba  faltando. 

El  mozo  volvió  poco  después,  trayen- 
do la  funesta  noticia  de  que  Zarate  había 
bebido  toda  la  noche  y  estaba  horrible- 
mente borracho. 
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— ¡  Jesús  !  ¡  Jesús !,  exclamó  la  viuda  re- 
torciéndose las  manos  y  volviendo  los 
ojos  al  cielo.  ¡  Qué  atrocidad !  j  Qué  infa- 
mia! 

Esto  lo  decía  la  joven,  porque  Zarate 
era  un  bebedor  intermitente,  que  sólo  be- 
bía de  tiempo  en  tiempo ;  pero  que,  cuan- 
do bebía,  lo  hacía  á  toda  conciencia.  Sus 
borracheras  no  eran  de  un  día  ni  de  dos ; 
sino  de  ocho,  de  diez,  de  veinte.  Conta- 
ban sus  amigos  que  algunas  veces  había 
cogido  monas  hasta  de  un  mes.  La  regla 
era  que  Zarate  bebía  hasta  caer  enfermo. 
Mientras  le  duraba  la  fuerza,  seguía  me- 
nudeando las  copas.  Durante  el  día,  salía 
tambaleando  por  las  calles  del  pueblo,  y. 
se  metía  en  los  tendajos  de  peor  clase ; 
y  en  compañía ^de  la  gente  más  baja,  be- 
bía los  más  rasposos  alcoholes.  En  esta- 
do de  embrutecimiento,  jugaba  con  los 
mozos  y  peones  de  las  haciendas  todo  el 
dinero  que  tenía,  hasta  quedarse  sin  ca- 
misa. Ya  entrada  la  noche,  era  llevado  á 
su  casa  en  brazos  por  algunas  buenas 
gentes.  Como  Zarate  era  obsceno  é  intra- 
table cuando  se  embriagaba,  pocos  ami- 
gos y  clientes  se  le  acercaban  cuando  le 
veían  en  aquel  estado.  Sobre  'el  buró  de 
su  cama  y  al  alcance  de  la  mano,_  tenía 
por  la  noche  la  botella  de  aguardiente,  y 
cada  vez  que  despertaba,  tomaba  grandes 
sorbos  para  volverse  á  dormir. 

Al  día  siguiente,  tornaba  á  salir  dando 
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tumbos,  á  repetir  la  escena  de  la  víspe- 
ra; y  así  continuaba  arrastrándose  con 
trabajo,  estúpido,  balbuciente,  sucio,  des- 
greñado, lagrimeante  y  cubierto  de  ba- 
ba, por  días  y  más  días,  hasta  que  venía 
la  disentería  á  postrarle  en  cama  con  ho- 
rribles dolores,  ó  llegaba  él  delirio  "in 
tremens"  á  sacudir  su  organismo  con  ho- 
rribles convulsiones  y  á  espantar  si:  ima- 
ginación con  visiones  diabólicas.  Sólo  en- 
tonces tenía  un  hasta  aquí  su  desenfre- 
no. 

Todo  esto  lo  pensó  en  un  momento  la 
viuda,  al  recibir  la  noticia  de  haberse  ini- 
ciado uno  de  los  intermitentes  períodos 
de  embriaguez  del  doctor  Zarate. 

— ¡  Qué  horrible !,  clamaba  Rosalía. 
¡  Haberse  embriagado  anoche !  ¡  Y  preci- 
samente anoche,  la  víspera  de  la  opera- 
ción!... ¿Y  cómo  empezó  á  beber?... 
¿A  dónde  fué?....  ¿Quién  le  ofreció  co- 
pas? 

Y  así  se  quejaba,  divagaba  y  conjetu- 
raba la  viuda,  llena  de  indignación  y  de 
congoja.  Pero  todo  era  inútil,  no  había 
más  que  esperar.  Ni  pensar  en  acudir  á 
algún  otro  doctor,  porque  no  los  había 
en  muchas  leguas  á  la  redonda.  La  re- 
volución los  había  ahuyentado,  ó  los  ha- 
bía hecho  ingresar  á  las  filas  de  los  com- 
batientes. 

¿Pero  daría  tiempo  el  estado  del  mili- 
tar para  aguardar  tantos  días?  Hé  aquí  el 
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problema.  No,  no  lo  daría :  Zarate  lo  ha- 
bía dicho:  ó  era  amputado  el  brazo,  ó 
se  moría  el  herido;  no  cabía  otra  solu- 
ción. 

— Malvado,  clamaba  la  viuda  pensan- 
do en  el  doctor.  Su  borrachera  es  un  cri- 
men. Si  el  enfermo  se  muere,  será  por 
culpa  suya.  Esa  desgracia  caerá  sobre  su 
conciencia. 

Pero  con  esas  reflexiones  ó  maldicio- 
nes, nada  remediaba. 

La  situación  siguió  inmutable  todo 
ese  día,  aunque  con  la  agravación  de  que 
por  la  noche  subió  la  calentura  del  en- 
fermo y  aumentaron  sus  dolores. 

Rosalía  no  se  atrevió  á  quitar  el  ven- 
daje, temiendo  no  acertar  á  ponérselo  de 
nuevo,  y  se  limitó  á  continuar  adminis- 
trando al     paciente     los     medicamentos      ^« 
prescritos  el  día  anterior.  í,; 

Así  pasaron  cuatro  días,  seis,  ocho * v 

A  las  dos  semanas,  la  situación  se  hizo     ^:; 
insostenible.    El    enferrno    estaba   verda-     ?■■; 
deramente  loco  de  fiebre  y  de  dolor,  pe-     >. 
día  á  voz  en  cuello  ima  pistola  para  ma-     f.  ;■ 
tarse  y  profería  amenazas  y    blasfemias. 
El  brazo  columbrado  entre     las     vendas 
arrolladas  y  sucias,  estaba  horriblemente 
hinchado  y  amoratado;  daba  horror  á  la 
simple  vista. 

Entretanto,  no  cesaba  de  llorar  Rosa- 
lía, mandaba  mozos  al  pueblo  de  día  y  de 
noche  á  informarse  de  la  borrachera  de 
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Zarate,  y  había  escrito  á  varias  personas 
influyentes  suplicándoles  interviniesen  en 
el  caso  é  impidiesen  que  continuase  el 
doctor  bebiendo  de  aquel  modo.  Y  aun 
llegó  á  escribir  al  presidente  municipal 
suplicándole  por  todos  los  santos  del 
cielo  encarcelase  al  ebrio  para  poner  pun- 
to á  su  borrachera.  Pero  todos  sus  es- 
fuerzos habían  resultado  infructuosos, 
porque  nadie  quería  enemistarse  con  Za- 
rate, y  el  presidente  municipal  declaro 
que  no  estaba  en  sus  facultades  encarce- 
lar á  un  hombre  por  vicioso,  si  no  come- 
tía escándalo  ni  delito. 

No  había  esperanza.  1  'ir.:-' 

En  tal  virtud,  la  desolada  Rosalía  se 
resolvió  á  romper  el  vendaje,  siquiera 
para  proporcionar  consuelo  al  paciente, 
á  fin  de  que  pudiese  morir  un  poco  tran- 
quilo. .  :  ,  ' 
Al  aspecto  de  aquel  miembro  abotaga- 
do, denegrido,  deforme  y  lleno  de  pus 
obscuro  y  pestilente,  sufrió  un  vahído  la 
buena  mujer ;  y  como  pudo,  con  agua  de 
malvas,  gordolobo  y  otras  hierbas  cal- 
mantes, labó  y  aseó  aquellas  carnes  re- 
pugnantes y  doloridas.  Y  envolviendo 
después  el  brazo  en  lienzos  limpios  y 
suaves,  se  alejó  llorando  del  aposento, 
resuelta  á  no  visitar  más  al  moribundo, 
para  ahorrarse  la  pena  de  verle  sucum- 
bir  sin   auxilio   ni   remedio. 
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IV 


El  resultado  de  todo  fué  que  el  Coro- 
nel don  Diego  Izábal,  á  quien  ya  habrá 
reconocido  el  penetrante  lector  en  la  per- 
sona del  herido,  no  sólo  salvase  la  vida, 
sino  también  el  brazo.  No  se  sabe  cómo 
los  huesecillos  rotos  y  disgregados,  que 
con  el  estilete  habia  palpado  dentro  de 
la  herida  el  doctor  Zarate  en  absoluta 
dispersión,  se  juntaron  y  apretaron  de 
nuevo.  El  caso  fué  que  Izábal  se  levantó 
de  la  cama,  y  que,  aunque  con  el  codo  an- 
quilosado, pudo  seguir  haciendo  uso  d« 
aquel  miembro,  y  escribir,  saludar,  y  ha- 
cer otros  menesteres  tan  útiles  como  in- 
teresantes. 

Uno  de  ellos  fué  el  de  casarse  poco 
tiempo  después,  con  nuestra  conocida  la 
caritativa  y  hermosísima  Rosalía,  y  no 
ciertamente  "con  la  mano  izquierda." 


t  ■ 


Aj 


j.;   -f    :m^í 


Snptcma  S^nc^a^ 


3t  i^vanci»c0  ^ciíta. 


La  noche  estaba  hermosísima,  era  una 
de  aquellas  plácidas  de  octubre,  que  son 
tan  celebradas  en  Citala.  El  cielo  'inmen- 
so se  ostentaba  limpio,  sin  una  nube,  sin 
el  más  leve  .vapor  que  empañase  su  cris- 
tal, y  la  casta  Diana,  más  blanca  y  brillan- 
te que  la  nieve,  bogaba  por  el  espacio, 
como  barca  de  luz  en  un  océano  diáfano 
y  puro.  Eran  las  altas  horas  de  la  noche; 
no  circulaban  traseuntes  por  las  desier- 
tas calles,  y  las  puertas  y  ventanas  de  las 
casas,  estaban  bien  cerradas.  Parecía  una 
aldea  encantada,  petrificada ;  ó  bien,  una 
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Pompeya  exhumada,  de  población     olvi- 
dada y  desaparecida. 

Sentíase  que  aquella  soledad  y  aquel 
silencio  eran  propicios  á  los  amores.  Los 
enamorados  del  lugar,  al  influjo  de  la 
beatitud  ambiente,  acostumbraban  pelar 
la  pava,  como  suele  decirse,  por  la  reja, 
á  las  altas  horas  de  la  noche.  Después  de 
la  cena,  cuando  el  papá  y  la  mamá  daban 
la  señal  del  descanso,  obedecía  la  darnita 
y  pasaba  hipócritamente  dos  ó  tres  horas 
en  su  cuarto  fingiendo  dormir;  pero  tan 
pronto  como  el  sonoro  roncar  de  sus 
progenitores  hacía  temblar  las  paredes 
domésticas,  deslizábase  sin  7apatos  y  en 
media-,  para  no  hacer  ruido,  á  traivés  de 
Id  alcoba  paterna,  abriendo  cuidadosa- 
mente las  puertas,  cuyos  goznes  había 
aceitado  por  el  día  para  qu'í  no  murmu- 
rasen, y,  llegando  á  la  sala  quei  daba  al 
exterior,  entreabría  la  ventana,  y,  sin 
más  testigo  que  la  casta  diva,  ni  más  lí- 
neas de  separación  que  el  espesor  in- 
terrumpido de  las  rejas,  se  entregaba  á  re- 
galados coloquios  amorosos  con  el  predi- 
lecto de  su  corazón.  A  la  mañana  siguien- 
te, negábase  la  desvelada;  damita  á  levan- 
tarse temprano,  pretextando  un  sueño  in- 
vencible de  clorótica;  y,  ya  casi  al  sonar 
las  doce,  dejaba  el  lecho  y  tomaba  con 
desgano  el  desayuno  primeo  y  á  poco  la 
comida,  con  «na  falta  de  apetito  que  alar- 
maba á  sus  deudos  en  alto  grado.  Entre 


535     .  ■  :---'m. 

tanto,  el  médico  de  la  casa  recibía  infor- 
mes penosos  sobre  la  salud  d(t  la  niña: 
adolecía  de  una  falta  de  apetio  mortal, 
dormía  catorce  horas  diarias,  estaba  des- 
colorida y  ojerosa,  y  no  tenía  alientos  pa- 
ra nada.  Y  la  quina  Laroche,  ti  hierro 
dializado  y  la  emulsión  de  Scott  andaban 
al  trote  por  aquella  casa,  sin  que  la  vir- 
gencita  pálida  recobrase  sus  colores,  ni 
dejase  de  tener  círculos  obscuros  en  de- 
rredor de  los  ojos,  ni  durmiese  menos 
que  una  marmota.  ¡  Oh,  si  la  luna  habla-  'í:-. 
se!      ',  ,.  _.,;-,  .;  ;'" 

■■•     II    ,  ;''%:: 


Una  de  esas  noches,  pues,  digna  de 
despavilar  á  los  druidas  y  de  ser  canta- 
da por  un  coro  de  Norma,  acudió  Fili- 
berto  Leal  á  la  una  áe  la  mañana,  á  la 
cita  que  Angela  Castillo  le  había  dado  pa- 
ra que  charlasen  por  la  reja.  Filiberto  era 
un  joven  trabajador  y  honrado  á  carta 
cabal,  y  sin  otro  defecto  que  el  de  ser 
extraordinariamente  exaltado  y  vehemen- 
te. Debido  á  eso,  sus  amigos  le  apodaban 
de  loco.  No  podía  explicarse  de  otra  ma- 
nera el  arrebato,  la  furia  verdadera  con 
que  se  entregaba  á  cualquier  sentimiento. 
Para  él  no  había  términos  medios :  ó  ama- 
ba ó  aborrecía,  ó  reía  ó  lloraba,  era  sobe- 
ranamente feliz  ó  extraordinariamente 
desgraciado.  Angela,  su  adorado  tormén- 
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to,  era  de  carácter  diametralmente  opues- 
to al  suyo.  Alegre  y  frivola,  pasaba  la 
vida  en  chacoteos,  donaires,  fiestas  y 
carcajadas.  Filiberto  había  tomado  por 
lo  serio  sus  amores ;  para  Angela  eran 
asunto  de  pasatiempo.  Tener  un  adora- 
dor, verse  seguida  por  él  á  todas  partes, 
recibir  cartas  perfumadas,  y  encontrar  á 
diario  flores  en  la  ventana,  como  si  fuera 
el  altar  de  una  diosa ;  triunfar  entre  sus 
amigas  al  verse  objeto  de  culto  fervoroso, 
y  engreírse  con  la  idea  de  que  había  quien 
la  quisiese  con  locura,  mientras  ella  con- 
servaba aquel  grado  de  equilibrio  men- 
tal llamado  ecuanimidad  por  los  filósofos, 
era  para  ella  un  deleite  tan  grande,  que 
la  ponía  fuera  de  sí.  Tanto  más  cuanto 
que,  á  pesar  de  las  relaciones  que  soste- 
nía con  Filiberto,  no  se  privaba  de  ir  sol- 
tando por  donde  caminaba,  botafuegos  de 
miradas,  sonrisas  encantadoras,  ó  com- 
prometedoras frasecillas,  que  los  mozos 
más  guapos  del  pueblo  recogían  y  se 
apropiaban,  como  los  cortesanos  de  Ana 
de  Austria  las  perlas  de  Buckingham. 

Eso  era  precisamente  lo  que  Filiberto 
no  podía"  tolerar,  y  hacía  que  sus  amo- 
res con  Angela,  á  pesar  de  la  alegre  ju- 
ventud de  los  protagonistas,  tuviesen 
más  de  drama  que  de  idilio.  No  hubo  vez 
que  hablasen  los  jóvenes  por  la  ventana, 
que  no  fuese  su  conversación  una  bo- 
rrasca. Siempre  tenía     él  quejas     contra 
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ella;  y  las  exponía  con  tal  calor  y  con  tan 
grande  arrebato,  como  si  se  tratase  del 
caso  más  espeluznante  de  infidelidad  pin- 
tado por  Tamayo  y  Baus,  ó  por  los  dos 
Dumas.  Pero  ella  le  escuchaba  con  mohín 
casi  burlón,  sin  tomarlas  por  lo  serio,  y 
daba  explicaciones  superficiales  sobre  lo 
ocurrido,  concluyendo  por  cegar  y  aturdir 
á  Filiberto,  echándole  á  los  ojos  el  polvo 
de  oro  de  sus  gracias,  y  tapándole  material- 
mente la  boca  con  la  blanca,  tibia  y  sati- 
nada mano- 

Así  terminaban  las  requisitorias  de  Fi- 
liberto, por  el  encantamiento,  y  no  por  la 
persuasión ;  de  suerte  que  el  malestar  y 
las  pasiones  del  joven  seguían  gritando 
en  su  corazón,  como  los  canes  que  á  la 
voz  del  amo  dejan  de  acometer  al  extran- 
jero, pero  no  de  gruñir  ciléricos  y  descon- 
fiados. 

De  algún  tiempo  atrás,  habría  Filiberto 
reconcentrado  sus  alarmas  en  la  frecuen- 
cia con  que  trataba  su  amada  á  un  joven 
escribiente  del  Juzgado,  llamado  Calixto 
Mendoza.  Era  Calixto  un  muchacho  ale- 
gre y  bullanguero,  que  andaba  siempre 
de  fiesta,  rasgueaba  la  guitarra  y  bailaba 
como  una  peonza.  Su  carácter  jubiloso  y 
chancero,  sus  maneras  desenfadadas  y  su 
conversación  chispeante  y  graciosa,  le 
granjeaban  de  continua  el  favor  del  bello 
sexo ;  y  donde  quiera  que  llegase,  visi- 
ta, banquete  ó  tertulia,  era  visible  la  ale- 
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gre  y  favorabk  acogida  que  le  dispensa- 
ba el  bando  femenino.  Para  todo  servíale 
de  vehículo  la  vihuela,  porque  la  pespun- 
teaba con  donaire,  y  no  sólo  acompañaba 
con  ella  sus  propios  cantos,  melancólicos 
ó  alegres,  sino  los  de  todas  las  mucha- 
chas que  sabían  soltar  la  voz;  y  hasta  so- 
lía formar  dúos  con  ellas,  sirviendo  su 
acento  grave  y  profundo,  para  sub- 
rayar los  acentos  cristalinos  y  dulcísimos 
de  las  primas  donnas. 

Últimamente,  habíase  dado  con  bastan- 
te frecuencia  el  caso  de  que  Angela  y 
Calixto  cantasen  juntos  en  las  tertulias. 
Y  como  lo  hacían  á  maravilla  y  se  armoni- 
zaban perfectamente  sus  voces,  no  había 
reunión  en  que  no  les  pidiesen  la  ejecución 
de  aquellos  dúos,quetodosaplaudíanyque 
tanto  hacían  rabiar  al  nervioso  Filiberto.  Y 
siempre,  después  de  tales  exhibiciones 
de  arte,  cuando  Angela  y  su  novio  habla- 
ban por  la  reja,  había  entre  ellos  escenas 
violentas,  en  las  cuales  éste  se  quejaba., 
amonestaba,  suplicaba  y  lloraba ;  y  aqué- 
lla se  enfadaba,  ó  reía,  ó  bien,  sin  com- 
prometerse seriamente  á  cosa  alguna,' 
acababa  por  reducir  al  silencio  al  desgra- 
ciado joven,  por  medio  de  halagos  y  de 
mimos. 

III 

La  noche  á  que  nos  referimos,  estaba 
destinada  á  ser  de  trascendencia  en    los 
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amores  de  los  jóvenes.  Pocas  horas  ha- 
cía, había  concluido  una  tertulia  en  la  ca- 
sa del  Juez  de  Letras,  y  allí,  como  de 
costumbre.  Angela  se  había  mostrado  fri- 
vola y  casquivana.  Las  dos  horas  morta- 
les que  había  durado  la  reunión,  habían 
sido  de  cruel  martirio  para  el  pobre  Fili- 
berto.  Aunque  novio  titular  de  la  joven, 
había  representado  un  papel  secundario 
en  la  fiesta ;  porque  el  mismo  efecto  pro- 
fundo que  á  aquélla  tenía,  daba  tal  grave- 
dad á  suf  rostro,  á  sus  maneras  y  á  su 
acento,  que  en  cierto  modo  chocaba  con 

'  la  ligereza  y  con  el  júbilo  de  los  saraos  v 
pasatiempos  á  que  concurría.  La  palma  se 
la  habían  llevado  los  más  desenfadados, 
graciosos  y  alegres ;  y  en  el  coro  que  ellos 
formaban,  y  no  en  el  rincón  donde  se  ocul- 

•  taba  Fijiberto,  había  sonado  constante- 
mente la  voz  risueña  y  jacarandosa  de 
Angela,  quien  había  tenido  donaires  y 
sonrisas  para  todos,  menos  para  su  no- 
vio. El  despecho  v  la  cólera  ael  joven  lle- 
,  garon  á  su  máximum  al  final  de  la  tertu- 
lia, con  motivo  del  dúo,  que  como  de 
costumbre,  fué  cantado  por  Angela  y  Ca- 
lixto. A  Filiberto  le  parecieron  apasiona- 
dísima la  letra  y  candente  la  música  de 
aquella  pieza.  Los  cantantes  se  habían  lu- 
cido tanto,  y  habían  cantado  con  tal  ex- 
presión y  maestría  al  interpretarla,  que  la 
reunión  había  aplaudido  á  rabiar,  y  los 
había  obligado  á  "bisarla." 
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Cuando  Filiberto  salió  de  la  teiiulia, 
apenas  podía  respirar,  y  se  sentía  enfermo, 
nervioso,  exasperado.  Había  creído  ob- 
servar  que   Angela   y   Calixto   se   habían 

dirigido  mutuamente  las  palabras  de  la 
canción,  que  las  modulaciones  de  su  voz 
habían  brotado  caldeadas  por  el  fuego  de 
su  pecho,  y  que,  mientras  cantaban,  se  ha- 
bían visto  con  ojos  amorosos,  completan- 
do así  el  profundo  sentido  de  la  letra  y 
de  la  música  que  tenían  en  los  labios. 
Había  pensado  provocar  á  Calixto,  re- 
suelto á  quitarlo  de  en  medio,  ya  fuese 
por  la  intimidación,  ó  por  la  violencia; 
pero  sus  amigos  le  habían  hecho  presen- 
te, que  nada  de  todo  eso  había  habido  en 
aquel  concierto  de  voces,  y  que  sólo  su 
suspicacia  y  su  humor  sombrío  habían  po- 
dido  encontrar   cosa   censurable   en   esos 

pasatiempos.  Resuelto  á  ser  prudente, 
aunque  á  duras  penas,  pensó,  pues,  tentar 
una  vez  más  los  medios  persuasivos  que 
hasta  allí  habían  sido  ineficaces,  para  con- 
vertir á  Angela  en  joven  grave  y  sesuda. 

Obra  de  las  doce  de  la  noche,  hallán- 
dose apostado  en  la  esquina  de  la  casa  de 
su  novia,  oyó  el  leve  ruido  de  los  crista- 
les al  abrirse,  y  vio  á  la  luz  de  la  luna  la 
airosa  silueta  de  Angela  dibujarse  entre 
las  rejas.  Luego  voló  á  la  ventana,  y  sin 
más  preámbulo,  dio  rienda  suelta  á  su 
enojo. 
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— ¿  Qué  te  has  propuesto,  Angela  ?,  di- 
jo- 

— ¿Con    qué?,    interrogó    ella    f ñámen- 
te. ^    !-:■ 
,    — Con  lo  que  haces.           ,  .j 

— ¿Qué  hago?  •  .'í- 

— Ponerme  en  ridiculo. 

— ¿  Con  qué  ?  A 

— Coqueteando  con  todo  el  mundo. 

— ¿Yo?,  preguntó  la  joven  como  si  se 
tratase  de  cosa  nueva  y  sorprendente. 

— Sí,  tú. 

— ¿Pero  con  quién? 

— Con  todos,  grandes  y  pequeños,  sol- 
teros y  casados. 

— ¡  Jesús !,  ¡  Jesús !  ¿  Te  has  vuelto  loco  ? 
Vienes  muy  enfadoso.  ¿Te  ha  dado  hoy 
el  ataque  de  nervios? 

— No  te  burles,  Angela,  te  hablo  seria- 
mente. ' 

— Pues  seriamente  te  digo  que  eres 
muy  ridículo.  ¿  No  sabe  mi  Filiberto  que 
sólo  á  él  lo  quiero? 

Y  diciendo  esto,  sacó  la  pequeña  mano 
por  entre  las  rejas,  y  cogiendo  el  bigote 
castaño  del  joven,  le  dio  delicados  tiron- 
citos.  Filiberto  sintió  como  un  golpe 
eléctrico,  y  casi  se  olvidó  de  lo  que  iba 
diciendo ;  pero  era  tan  honda  su  rabia, 
que  se  sobrepuso  á  su  emoción,  y  conti- 
nuó secamente : 

— No,  Angela,  ahora  no  me  dejaré  en- 
volver como  las  otras  veces.  Estoy  resuel- 
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to  á  que  arreglemos  nuestro3     negocios 
definitivamente,   como    deben   de   quedar. 

— Válgame  Dios,  señor,  ¡  qué  malo  vie- 
nes! 

— No  lo  soy,  pero  me  vas  á  hacer  ma- 
lo, porque  tu  conducta  me  hiere     tanto, 
que  soy  capaz  de  hacer  un  disparate. 
— ¡  Huy !  i  Me  da  miedo !,  exclamó  Ange- 
la con  tono  zumbón.  I  , 

— No  te  burles,  no  te  rías,  rug^ó  Fili- 
berto  cogiéndose  de  las  rejas  como  león 
enjaulado. 

— ¿Sabes  que  ya  me  voy  enfadando?, 
repuso  la  joven  con  tono  de  disgusto. 

— Pues  más  enfadado  estoy  yo,  repuso 

Filiberto ¿  Por  qué  has  cantado  con 

Calixto?  ¿No  te  lo  he  prohibido  mil  ve- 
ces? 

— ¿No  viste  cómo  me  lo  rogaron? 
¿Qué  querías  que  hiciera? 

— Darme  gusto:  no»  cantar.      -- 

— i  Sólo  que  hubiera  sido  tan  grosera ! 

— ¿De  suerte  que  todo  el  mundo  está 
primero  que  yo?  ¿A  todos  atiendes  me- 
nos á  mí? 

— No  digo  eso;  pero  no  puedo  ser  mal 
educada. 

— Pues  aunque  lo  fueras,  dijo  Filiberto 
con  vehemencia,  aunque  lo  fueras.  Tienes 
que  complacerme,  porque  eres  mi  novia, 
porque  dices  que  me  quieres,  y  porque 
te  quiero  tanto ....    tanto. 

— Pero  tienes  unas  cosas  tan 
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— ¿Cómo?  {Dilo! 

— ¡Tan  extravagantes,  tan  inaguanta- 
bles ! •  •        ;  í 

— ¿Con  que  sí?  Pues  mira,  Angela,  te 
prohibo  terminantemente  que  vuelvas  á 
cantar  con  Calixto. 

— Está  bien,  señor  paidre 

■  — Angela,  Angela,  no  te  rías  de  mi;  me 
exasperas. 

— Cálmie'se   usted,  señor. 

La  cólera  cegó  á  Filibertó. 

— No,  no  te  has  de  burlar  de  mí,  ex- 
clamó; no  te  lo  permito. 

— ^¿Y  qué  vas  á  hacer? 

— No  sé,  á  matar  á  Calixto,  á  matar  á 
los  que  se  te  acerquen,  á  matar  á  todos 
aquellos  con  quienes  seas  coqueta. 

El  rostro  de  la  joven  se  tornó  torvo  y 
serio  al  escuchar  tales  palabras;  las  comi- 
suras de  su  boca  se  elevaron  y  contra- 
jeron con  la  expresión  de  un  supremo  dis- 
gusto. 

— ¿  Y  qué  derecho  tienes  para  eso  ? . 

Francamente,  Filibertó,  estoy  enfadada 
de  tus  genialidades.  No  quieres  que  vea, 
no  quieres  que  hable,  no  quieres  que  me 
mueva.  Todo  lo  que  hago  te  parece  mal ; 
no  puedo  darte  gusto  en  nada. 

— Porque  no  quieres,  porque  no  te  da 
la  gana,  porque  gozas  con  estarme  matan- 
do á  pausas. 

— Yo  no  gozo  con  nada;  lo  que  hago 
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es  aburrirme.  Estoy  cansada  de  tí;  no  nos 
entendemos.  Y  lo  mejor  será.... 

— ¿Lo  mejor?  ¿lo  mejor?,  repitió  Fili- 
berto  sorprendido  del  giro  que  tomaba  la 
conversación,  y  sabiendo  apenas  lo  que 
decía. 

— Lo  mejor  será  que  rompamos  nues- 
tras relaciones.  No  somos  el  uno  para  el 
otro.  Busca  otra  mujer  que  te  obedezca 
como  esclava;  yo  no  puedo. 

— ¿Qué  estás  diciendo.  Angela? 

— Que  esta  será  la  última  noche  que 
nos  veamos,  que  lo  dicho  por  no  dicho,  y 
que  tú  y  yo  quedamos  libres  para  hacer 

lo  que  nos  dé  la  gana Mañana     te 

mando  tus  cosas.  ;  I    ■      -i'^í;': 

Diciendo  esto,  se  retiraba  Angela  de  la 
reja.  Filiberto  logró  asirla  por  una  ma- 
no y  la  retuvo. 

— ¿De  suerte  que  no  me  quieres?,  le 
preguntó  con  exaltación. 

— i  Suéltame !,  dijo  ella  pugnando  por 
desasirse. 

— ¿No  me  quieres? 

— i  Suéltame ! 

— Hasta  que  me  respondas.  ¿No  me 
quieres  ? 

— ¡No!,  concluyó  la  joven  logrando 
al  fin  soltarse  y  desapareciendo. 


-, 
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IV 
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Salió  el  joven  de  su  casa  la  noche  si- 
guiente, como  de  costumbre,  á  eso  de  las  ■■jy.//^^- 
ocho,  hora  en  que  solía  pasar  frente  á  las  "'  - 
ventanas  de  Angela,  quien  en  otro  tiem- 
po, "cuando  Dios  quería,"  se  daba  ma- 
ñas para  interrumpir  la  cena,  salir  un  mo- 
mento á  la  reja  y  cambiar  con  Filiberto 
algunas  palabras,  una  sonrisa  y  un  apre- 
tón de  manos.  ,     .      V     :  ■      '' 

Filiberto  sabía  apenas  de  sí.  Había  pa- 
sado una  noche  y  un  día  horribles,  sin  dor- 
mir, ni  descansar;  conjeturando,  recor- 
dando, llorando,  amenazando,  rogando. 
En  un  momento  se  había  desplomado  el 
cielo  sobre  su  cabeza ;  en  un  momento 
lo  había  perdido  todo.  Angela  llenaba  su 
pensamiento,  su  corazón,  su*  pasado,  su 
presente,  su  porvenir.  Faltando  ella,  fal- 
taba la  clave  del  arco  de  su  vida,  el  ci- 
miento de  la  torre  de  sus. sueños,  la  luz 
de  sus  ojos,  el  calor  su  sangre.  No  tenía 
programa   para   después..   ¿Para    qué   lu-  - 

char?  ¿Para  qué  seguir  viviendo?  Todo 
eso  carecía  ya  de  objeto.  ¡  Había  formado 
tantos  proyectos  de  dicha!  Había  comen- 
zado á  preparar  la  casita  que  hubiera  de- 
bido ser  el  nido  á  sus  amores,  y  había  ha- 
blado ya  á  algunos  amigos  para  que  le 
sirviesen  de  testigos  en  su  matrimonio. 
Ahora  todo  era  inútil.  A  la  hora  menos 
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pensada,  cuando  nada  parecía  anunciar  el 
desplome,  había  sobrevenido  la  ruptura 
rápida,   irremediable 

De  pronto,  al  separarse  de  la  reja,  don- 
de tuvo  con  Angela  el  último  coloquio, 
había  alimentado  la  esperanza  de  que  to- 
do pudiera  arreglarse  de  nuevo,  y  de  que 
la  joven,  pasado  el  arrebato,  volviese  so- 
bre sus  pasos.  Pero  se  había  equivocado. 
Por  la  mañana,  muy  temprano,  Angela  le 
había  mandado  cartas,  retratos,  relicarios, 
anillos,  pelo,  flores,  y  todo  cuanto  de  él 
tenía.  Filiberto  le  había  escrito  una  car- 
ta muy  tierna,  rogándole  revocase  la  sen- 
tencia, y  ofreciéndole  ser  más  razona- 
ble en  adelante.  En  ella  había  vaciado  el 
corazón,  y  hasta  había  llorado  al  escri- 
birla . . . .  ;  tanto  que  en  el  papel  iban  le- 
tras medio  borradas  por  rondeles  de  lá- 
grimas. Pero  Angela  había  contestado 
verbalmente  con  el  mensajero,  "que  todo 
estaba  definitivamente  concluido  entre 
ellos,  y  que  era  inútil  su  insistenci.a"  Y  lo 
más  doloroso  de  todo,  lo  que  más  hon- 
damente había  lastimado  al  joven,  era  que 
Angela  ni  siquiera  hubiese  leído  su  carta, 
que  se  la  hubiese  devuelto  cerrada  ¡  No 
había  querido  oír  las  últimas  palabras  de 
su  cariño,  se  había  negado  á  escuchar  la 
postrer  plegaria  de  su  corazón!  Estenua- 
do  por  el  insomnio,  por  el  dolor  y  por 
aquel  trabajar  constante  de  su  cerebro, 
apenas   sabía  lo  que  hacía,  y  por  dónde 
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andaba.  Él  instituto  y  la  costumbre  ha- 
bíanle llevado  á  la  calle  donde  habitaba 
la  ingrata,  y  sólo  al  pasar  frente  á  sus 
rejas,  se  dio  cuenta  de  donde  estaba.  Vio 
la  fachada  que  le  era  tan  conocida,  ana- 
lizó su  arquitectura  detalladamente,  en- 
contrando significado  y  tristeza  en  cada 
uno  de  sus  detalles ;  y  vio  á  través  de  los 
cristales  y  de  los  visillos  las  luces  de  la 
sala,  y  aun  percibió  formas  confusas  agi- 
tarse f>or  la  parte  de  adentro.  Levantó 
luego  los  ojos  al  cielo  y  vio  la  luna  re- 
donda, blanca  y  clara,  brillando  en  el  es- 
pacio con  luz  apacible,  pero  fría  é  ind-- 
ferente.  Y  recordó  las  incontables  citas 
que  á  la  luz  de  aquel  astro  había  tenido 
en  las  ventanas  cerradas  ahora  para  él, 
con  la  mujer  que  tanto  amaba,  con  aor  •- 
lia  á  quien  había  dado  el  alma  y  la  vida. 
Vacilante,  se  apoyó  en  el  muro  frontero, 
y  doblando  la  cabeza  sobre  el  pecho,  se 
echó  á  llorar. 

En  aquellos  momentos,  llegó  á  sus  oí- 
dos el  confuso  acompañamiento  de  una 
guitarra.  A  poco,  en  el  silencio  de  la  no- 
che, sonó  un  canto.  Era  la  popular  poe- 
sía de  Zayas  Enríquez,  "Primaveral," 
cara  á  los  enamorados,  y  que  un  ar- 
tista anónimo  ha  exornado  con  música  .  / 
arante  y  melancólica,  propia  del  trópico.  A/ 
de  la  juventud  y  de  la  pasión.  Y  percibió 
claramente  sus  versos : 
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¿  Te  acuerdas  niña,  de  aquella  tarde, 
Cuando  en  el  bosque  de  los  naranjos 

Juntos    tú    y   yo, 
Mano  entre  mano,  nos  dirigimos 
Hacia   el   estanque   donde   sus   luces 

Quebraba   el   sol? 

.     ■•-'    .    .•       . '.,.       -  .1      '.   ■■ 
Allí  encontramos  una  piragua, 

Que  se  mecía  como  nenúfar 

En    onda    azul;    ■ 

Nos  embarcamos,  tomé  los  remos, 

Y  hendí  las  ondas,  mientras  cantabas 

Mis  trovas   tú. 


Así  llegamos  bajo  las  ceibas;  /    vT'; 

Allí   callastes,  y   yo   los   remos       '  '  :     ',; 

Dejé   caer;  '•'  / 

Tú,   soñadora,   miraste   el  agua,  .;   '    \ 
Yo,  apasionado,  miré  tus  ojos. 

Caí  á  tus  pies. 

— ¿Me  amas?...   te  dije  con  voz  muy 

(queda ; 
Mas  tú,  bien  mío,  no  respondiste 

Ni  sí,  ni  no, ... . 
Pero  en  tus  ojos  encontré  escrita 
Repuesta  amante,  como  la  ansiaba 

Mi  corazón.  ;•  ' 

¡Sitios  amenos,  horas  sublimes 
Que  á  mi  memoria  volvéis  radiantes 

De  amor  y  luz. 
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Entre  las  ráfagas  de  mis  recuerdos 
Flotáis  hermosos,  como  nenúfar  í¡< 

En  onda  azul!  4 

Angela   y    Calixto   cantaban :   grave    la 
voz  de  él,  argentina  la  de  ella;     aquélla 
como   acento   de   león,   ésta   como   aruUo 
de  paloma.  Parecióle  á  Filiberto  que  eran 
dos  reclamos  amorosos :  rudo  el  uno,  su- 
plicante y  tierno  el  otro ;  que  era  el  lla- 
mamiento de  dos  corazones,  de  dos  na- 
turalezas, de  dos  almas.  Figúresele  ver  á 
Angela :   morena,   de   negra   cabellera,   dt 
ojos  fascinadores,  de  gracia  sin  igual,  en- 
viando, al  compás  del  canto,  cernidas  por 
sus  luengas  y  rizadas  pestañas,     miradas 
apasionadas  á  su  compañero,     y     envol- 
viéndole en  los  'efluvios  de  aquella  belle- 
za enloquecedora,  que  no  cesaba  de     ver 
en    su    imaginación,    y    que   había   creído 
sería  suya  para  siempre.  Una  oleada  de 
cólera  subió  de  su  corazón  á  su  cabeza, 
y  le  obscureció  los   objetos ;  corrió     por 
sus    venas    como    torrente      de   lava,    pre- 
cipitó sus  pulsos,  é  hizo  temblar     como 
azoíiados  todos  sus  miembros. 

No  supo  de  sí.  Echó  mano  al  revólver, 
y  de  un  salto  llegó  á  la  puerta  de  la  ca- 
sa. Empuñó  el  grueso  aldabón  y  lo  hizo 
sonar  con  estrépito.  Una  mano  entre- 
al)rió  la  puerta;  por  ésta  se  introdujo  co-, 
mo  una  racha,  y  sin  detenerse,  se  precipitó 

López-Portillo. -35 
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en  la  sala.  En  medio  de  la  reunión,  sus 
ojos  febriles  distinguieron  á  Angela  y  á 
Calixto.  No  vio  más. 

— ¡  Infame !,  gritó,  ¡  ingrata !  Y  levan- 
tando el  arma,  apuntó  á  la  joven  y  opri- 
mió el  fiador. 

Partió  el  tiro,  se  llenó  de  humo  la  es- 
tancia, 'sonó  un  grito  agudo,  y  se  vio  á  la 
joven  vacilar  y  desplomarse  de  su  asien- 
to. 

Y  antes  de  que  los  concurrentes  se  hu- 
biesen dado  cuenta  de  lo  que  pasaba,  ca- 
yó de  rodillas  Filiberto,  llorando  á  los 
pies  de  su  victima  y  besándole  las  frías  v 
pálidas  manos. 

Otras  airadas  y  robustas  lo  sujetaron,  lo 
estrujaron  y  lo  golpearon.  Voces  indigna- 
das le  llamaron  asesino  y  miserable.  El  no 
pronunció  una  palabra,  ni  opuso  resisten- 
cia, y  se  dejó  entregar  á  la  justicia  lívi- 
do, magullado,  y  con  las  ropas  hechas  gi- 
rones. 


La  causa  de  Filiberto  fué  vista  en  jura- 
do. Le  defendió  un  abogado  joven,  de 
talento  y  elocuentísimo,  quien  logró  per- 
sundir  al  tribunal  popular,  de  que  su  de- 
fendido era  un  desequilibrado.  Médicos 
y  testigos  habían  declarado  que  aquel  jo- 
ven había  adolecido  siempre  de  una  exci- 
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tabilidad  enfermiza;  que  tenía  acessos  ex- 
travagantes de  risa  y  lágrimas;  que  todo 
lo  tomaba  con  pasión  exaj erada;  que  to- 
do lo  veía  abultado  y  deformado;  y  que 
siempre  había  inspirado  miedo  su  exal- 
tación. 

Tales  hechos,  unidos  á  la  naturaleza  del 
impulso  que  le  había  determinado  á  herir 
á  SU'  novia,  amortiguaron  por  modo  ex- 
tremo la  indignación  pública,  que  á  raíz 
de  los  sucesos  se  despertó  contra  él.  £1 
amor  vuelve  locos  á  los  hombres,  cie- 
ga á  los  más  prudentes,  arma  á  los  más 
tímidos,  convierte  en  fieras  á  las  ovejas, 
y  es  capaz  de  incendiar  el  mundo.  ¡  El 
amor!  ¿Quién  no  lo  ha  sentido?  ¿Quién 
no  sabe  que  es  dominante,  subyugador  y 
tiránico?  ¿Quién  de  vosotros  puede  res- 
ponder de  que,  bajo  el  encanto  ejercido 
por  una  mujer  incomparable,  no  sea  ca- 
paz de  cometer  las  mayores  locuras 

crímenes  tal  vez  ?  j  El  que  esté  limpio  de 
vosotros,  que  tire  la  primera  piedra!  Pe- 
ro si  no  lo  estáis,  no  seáis  demasiado  se- 
veros con  el  hombre  que  ha  sido  víctima 
de  esa  pasión  arrolladora,  irresistible,  om- 
nipotente ;  antes  bien,  tenedle  compasión. 
¡Y  así  no  os  arrebate  su  tempestad  como 
á  leves  aristas!  f. 

La  herida  de  la  víctima  fué  grave, 
mortal.  La  recibió  ésta  en  medio  del  pecho 
y  estuvo  á  punto  de  costarle  la  vida;  pero 
se   salvó   al   fin,  y   ahora   aquella     joven 
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hermosísima,  gala  y  ornato  de  Cítala,  con 
el  color  de  las  rosas  en  las  mejillas  y  con 
el  brillo  de  la  juventud  en  los  ojos,  si- 
gue deslumhrando  á  cuantos  la  rodean, 
como  el  sol  á  cuantos  le  miran. 

Así  dijo  el  joven  y  elocuente  abogado, 
el  día  en  que  se  reunió  el  tribunal  popu- 
lar para  fallar  la  causa  de  Filiberto.  Muy 
aplaudido  fué  el  orador,  y  varias  veces  fué 
interrumpido  en  medio  de  su  discurso  por 
las  aclamaciaciones  de  los  circunstantes. 
Las  personas  sensibles  que  asistieron  á 
la  sesión,  lleváronse  el  pañuelo  á  los  ojos 
en  los  períodos  más  patéticos  de  la  pero- 
ración, y  en  su  fuero  interno  absolvieron 
á  aquel  guapo  mozo,  que,  no  por  perver- 
sidad, sino  por  cariño,  no  por  ferocidad, 
sino  por  pasión  desbordada  é  incontras- 
table, había  atentado  contra  la  vida  de  la 
mujer  que  quería  sólo  para  él.  Y  los  gra- 
ves jurados,  (sastres,  panaderos  y  som- 
breros honradísimos  y  sencillos)  honda- 
mente conmovidos  también,  sollozantes 
casi,  dieron  un  veredicto  unánime  de  in- 
culpabilidad en  favor  de  Filiberto 


No  bien  salido  el  reo  de  la  prisión, 
cayó  en  los  brazos  de  Angela,  que  le 
aguardaba   á    la    puerta    del    tribunal. 

Poco  después  se  casaron  los  dos  jóve- 
nes. 
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Angela,  insensible  á  las  terniezas,  flo- 
res y  músicas  con  que  Filiberto  ñabía  pre- 
tendido ganarle  el  corazón,  no  había  po- 
dido resistir  á  la  suprema  fineza  con  que 
aquel  )iabía  interrumpido  su  dúo  con  Ca- 
lixto. 


m: 
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Cual  péndulo  de  reloj  descompuesto 
latía  el  corazón  de  don  Salvador  Orva- 
ñanos,  cuando  llegó  á  la  pobre  casita  del 
viejo  inválido  don  Indalecio  Troncoso,  si- 
tuada casi  en  las  afueras  de  la  ciudad.  Po- 
co adelante  veremos  cuáles  eran  los  po- 
derosos motivos  que  tenía  para  acercar- 
se palpitante  de  emoción  á  aquella  mora- 
da. 

La  familia  Troncoso  «ra  muy  reduci- 
da; se  componía  del  viejo  don  Indalecio 
y  de  su  hija  Baíbina,  de  diez  y  ocho  pri- 
maveras. Troncoso  había  sido  soldado 
de  la  República  durante  la  invasión  ame- 
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ricana,  y  en   Churubusco  perdió   las   dO'S 
piernas.   Incapacitado   para   seguir   la   ca- 
rrera  de  las   armas   y   aun  para  ganarse 
la  vida  con  facilidad  y  desahogo,  se  aco- 
gió á  la  munificencia  oficial,  que  le  con- 
cedió justiciera  una  asignación  anual  "de 
doscientos  cuarenta  duros,"  ó  sean  veinte 
pesos  mensuales.  Con  esto  no  le  bastaba 
al  pobre  hombre,  como   suele  decirse,  ni 
para  santiguar  el  puchero.  Es  verdad  que 
algo  se  ayudaba  sacando  copias  de  borra- 
dores, que  solían  enviarle  a  casa  aboga- 
dos y  notarios  amigos ;  pero  también  es 
cierto  que  aquellas  entradas  extraordina- 
rias eran  muy  eventuales  y  exiguas,  pues, 
á   razón   de   cincuenta   centavos   por  plie- 
go  escrito   de   papel   ministro,     que     era 
como  se  lo  pagaban  sus     favorecedores, 
nunca  pudo  terminar  más  de  uno  al  día, 
por  lo   mucho   que   le   cansaba   tener      el 
busto  en  pesada  gravitación  sobre  la  me- 
sa y  sin  contrapeso  de  miembros  inferio- 
res para  sostenerlo.     Últimamente,  como 
'estaba  ya  viejo,  comenzaba  á  ver  mal  y  á 
sentirse  trémulo,  por  lo  que  sus  antiguos 
clientes   dieron   muestras   claras  de  aban- 
donarlo, en  razón  de  que  su  escritura  iba 
tornándose  imperfecta  y  tenía  perfiles  en 
zis-zas,  como  la  luz  de  las  centellas.  Con 
esto,  fué  haciéndose  la  situación  de     D. 
Indalecio   más  jírecaria,   triste  y  desespe- 
rado todos  los  días ;  tanto  más  cuanto  que 
no  había  que  esperar  que  la  vejez  dejase 
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de  seguir  avanzando,  ni  que  la  mano  reco- 
brase la  perdida  fuerza,  sino  antes  por  el 
contrario,  qu'e  temer  que,  acentuada  la 
ancianidad,  siguiese  cargándose  su  vista 
de  sombras  y  tornándose  á  cada  momen- 
to más  intensa  la  parálisis  agitante  de 
su  pulso.  ■  •  ■  '"■' 

Estas  consideraciones  eran  las  que 
traían  fuera  de  sí  y  afligidísima  á  la  po- 
l:>rc  Balbina,  quien  tenía  verdadera  ado- 
ración por  su  padre,  y  hacía  lo  imposible 
])or  servirle  al  pensamiento,  y  porque  na- 
da le  faltase. 

Era  hacendosa  como  pocas.  Dios  la 
había  criado  para  las  labores  domésticas. 
Aun  no  perdía  los  dientes  de  leche,  cuan- 
do se  desvivía  ya  por  desempeñar  dife- 
rentes faenas,  ora  arreglando  las  camas, 
ó  bien  llevando  y  trayendo  platos  de  la 
cocina  al  comedor,  ó  bien  barriendo  los 
suelos.  A  los  diez  años  de  su  edad,  se 
había  hecho  cargo  de  la  casa,  y  ya  desde 
entonces  corrió  con  todos  los  qiiehaceres 
domésticos,  sin  permitir  que  hubiese  ser- 
vidum])re  en  la  casa,  tanto  por  principio 
de  economía,  como  para  hacerlo  todo  por 
sí  misma.  De  suerte  que  barría  la  calle  de 
madrugada  y  la  casa  más  tarde,  compraba 
las  provisiones,  y  cocinaba,  y  cosía ;  y  aun 
le  sobraba  tiempo  para  servir  á  don  Inda- 
lecio personalmente,  llevándole  el  chocola- 
te á  la  cama,  guisándole  manjares  apeti- 
tosos, le^^éndole  periódicos     y     libros     y 
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amenizándole  la  vida  con  afectuosa  con- 
versación, solicitud  delicada  y  cantos,  ri- 
sa y  esplendores  de  hermosa  juventud. 
Todo  esto  hacía  que  Troncos©  la  amase 
con  delirio,  y  la  viese  como  su  providen- 
cia en  la  tierra.  Y  como  S'e  las  daba  de 
leído  y  algo  literato,  llegó  cierta  ocasión 
á  decirle  entre  bromista  y  sollozante: 

— Yo  soy  un  nuevo  Edipo  y  tú  una  se- 
gunda Antígona. 

— ¿Quiénes  son  esos  señores,  papá?, 
preguntó  Balbina. 

—  Eran,  niña,  no  viven;  existieron  ha- 
ce miles  de  años.  |     •        "; 

— ¿  Dónde  ? 

— En  Grecia.  Edipo  era  rey  de  Tebas,  y 
Antígona,   su  hija,  una  princesa. 

Balbina  abrió  los  ojos  con  pasmo: 
no  hallaba  la  conexión  que  pudiese  haber 
entre  un  rey  y  el  mísero  don  Indale- 
cio, y  entre  una  princesa  y  ella,  tan  po- 
bre y  obscura.  Troncoso  la  sacó  del 
asombro.  |  "'■  ^ 

— Vas  á  ver,  agregó,  en  qué  nos  pare- 
cemos á  esos  personajes.  Edipo  perdió 
el  reino,  cegó  y  quedó  convertido  en 
mendigo.  Y  Antígona  le  siguió  á  la  mi- 
seria, acompañándole  por  todas  partes  y 
prestándole  el  apoyo  de  su  juventud  y 
de  su  cariño. 

El  viejo  inválido  se  enterneció  al  pro- 
nunciar  estas  palabras,   pensando   en      sí 
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mismo   y   en   su  hija,  y   continuó   con   la 
voz  trémula;: 

— Por  eso  es  vista  esa  bella  princesa 
como  el  emblema  de  la  piedad  filial,  y 
ha.  sido  cantada  por  la  poesia  y  subHmada 
lor  el  arte;  por  eso  ha  venido  á  ser  ob- 
jeto de  la  veneración,  de  la  ternura  y  del 
amor  de  las  generaciones;  por  eso  hace 
su  solo  nombre  palpitar  de  emoción  los 
pechos  generosos. 

— Pero,  papá,  replicó  Balbina  mortifi- 
cada por  el  elogio,  ¡cómo  he  de  parecer- 
me  á  Antígona,  si  no  hago  nada  por  tí ! 

— Lo  que  haces  por  mí,  exclamó  el  vie- 
jo, es  sostenerme  en  tus  brazos,  como  si 
fuese  una  criatura,  y  mantenerme  la  vida, 
á  fuerza  de  cariño  y  de  bondad. 

No  pudo  continuar  don  Indalecio  al 
llegar  á  este  punto,  porque  le  ahogaba  la 
emoción  y  estaban  próximas  á  saltársele 
las  lágrimas ;  pero  tan  pronto  como  se  re- 
puso, concluyó  diciendo: 

— Dios  te  pagará  todo,  hija  mía,  por- 
que hay  allá  arriba  un  ojo  que  todo  lo  ve 
y  una  balanza  que  todo  lo  pesa,  y  cuan- 
do pasa  esta  vida  mortal,  tan  llena  áe  so- 
bresaltos y  de  amarguras,  la  justicia 
eterna  premia  á  los  buenos  con  recom- 
pensas espléndidas.  Pido  á  Dios  con  todo 
el  corazón  te  dé  una  dicha  muy  grande, 
no  sólo  en  su  reino,  sino  también  en  este 
mundo,  porque  mereces  las  dos  glorias. 

El  coloquio  concluyó,  en  medio  de  las 
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protestas  sinceras  de  Balbiria,  con  una 
escena  tierna  y  encantadora  de  caricias 
cambiadas  entre  el  padre  y  la  hija. 


II 


Don  Salvador  Orvañanos  era  un  an- 
ciano de  sesenta  y  tantos  años,  aunque 
todavía  entero  y  guapo  á  su  modo.  Alto, 
delgado,  recto  como  un  huso,  tenía  el 
andar  garboso  y  ligero  de  la  juventud. 
Llevaba  el  rostro  afeitado,  como  el  de 
un  cuáquero,»  y  sus  facciones  limpias  y 
serenas,  mostraban  pureza  excepcional  de 
líneas:  frente  ancha,  cabeza  calva  y  relu- 
ciente como  esfera  de  marfil,  cercada  d'e 
niveas  canas,  ojos  graves  y  de  mirar 
bondadoso,  nariz  fina  y  recta,  boca  de  la- 
bios risueños  y  dentadura  pareja  y  blan- 
ca. Don  Salvador  era  muy  cuidadoso  de 
su  persona,  y,  además  de  andar  constan- 
temente limpio  y  oloroso  á  jabón,  Uevaf 
ba  camisas  inmaculadas  y  trajes  de  paño 
fino  y  corte  esmerado.  Desde  que  había 
pasado  los  cincuenta  años,  había  adopta- 
do cierta  indumentaria  grave  y  correc- 
ta, que  no  cambiaba  nunca,  á  pesar  del 
ir  y  venir  de  las  modas.  Vestía  eterna- 
mente de  negro,  y  aprisionaba  el  talle  to- 
davía esbelto,  en  levitas  abotonadas  has- 
ta la  barba.  Bajo  ella  se  ostentaba  el  ní- 
tido cuello  de  la  camisa,  alto,     duro     y 
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cerrado,  á  la  costumbre  de  los  ingleses. 
Así,  al  verle  caminar  por  las  calles,  cu- 
bierta la  cabeza  por  sombrero  de  copa, 
y  llevando  en  la  mano  una  caña  de  bambú 
con  puño  de  oro,  cualquiera  le  hubiese 
tomado  por  un  gran  diplomático  ó  por 
algún  político  de  fuste,  pues  su  tipo  y 
apostura  sugerían  ciierta  vaga  idea  de 
Guizot  ó  de  Merimée. 

En  realidad,  era  un  negocionte  de  res- 
petable fortuna.  Hteredó  de  sus  padres 
corto  caudal,  pero  se  consagró  empeño^ 
sámente  á  fomentarlo,  y  emprendió  uno 
tras  otro  diversos  negocios,  ya  agrícolas, 
ya  mercantiles  ó  industriales,  con  próspe- 
ra fortuna'.  Y  el  resultado  de  todo  había 
sido  que,  al  llegar  al  medio  siglo  de  su 
edad,  se  encontrase  poseedor  de  más  de 
un  millón  de  duros  en  tierras,  edificios  y 
valores  de  todo  género ;  lo  que  le  produ- 
cía una  renta  cuantiosa. 

Su  absoluta  consagración  á  los  nego- 
cios y  una  como  timidez  que  le  inspiraba 
el  bello  sexo,  habíanle  privado  de  los  go- 
ces amorosos  durante  su'  larga  vida ;  y 
aun  posible  es  que  la  verdadera  causa  de 
su  celibato  más  que  semisecular,  haya  si- 
do el  no  haber  encontrado  en  su  dilatada 
carrera  una  mujer  que  hubi'ese  sabido 
tocar  los  ocultos  resortes  de  sus  sen- 
timientos. Así  pasó  la  existencia,  como 
absorto  y  distraído,  sin  apartar  el  pen- 
samiento  de   las   arduas    cuestiones      que 
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entrañaba  el  incremento  de  su  hacienda; 
hasta  que  de  pronto,  el  día  menos  pen- 
sado, se  dio  cuenta  de  haber  perdido 
sus  mejores  años  en  atenciones  secunda- 
rias, descuidando  el  asunto  más  impor- 
tante, el  de  su  íntima  dicha.  Sólo  que 
cuando  reparó  en  este  olvido  y  echó  de 
ver  la  soledad  v  la  tristeza  de  su  vida, 
notó  á  la  vez  que  había  encalvecido,  que 
la  escasa  cabellera  que  le  quedaba  pare- 
cía: formada  por  hilos  de  plata,  y  que  su 
piel  iloja  y  marchita,  mostraba  en  frente 
y  mejillas,  las  tristes  huellas  de  los  años. 
Entonces  deploró  amargamente  la  incu- 
ria de  su  juventud,  y  lanzó  un  ¡  ay !  tardío 
á  los  tiempos  bañados  de  sol  y  poblados 
de  músicas,  en  que  su  pensamiento  era 
un  ensueño  y  su  corazón  un  a.ve  miste- 
riosa que  cantaba  el  himno  de  la  espe- 
ranza. Pero,  ¿qué  hacer  una  vez  caído  en 
la  sima  de  la  vejez  helada  y  obscura? 
¿  Cómo  reconquistar  el  tiempo  perdido  ? 
Los  instantes  son  irreparables.  Cada  uno 
de  ellos  tiene  alas  lig-erísimas,  y  todos  en 
hilera  salen  de  lo  desconocido  para  des- 
peñarse en  lo  ignorado;  los  unos  en  pos 
de  los  otros,  como  queriendo  alcanzarse, 
pero  sin  lograrlo  nunca. 

As  se  sentó  Orvañanos  á  la  vera  de  su 
vida,  como  el  caminante  que  á  la  orilla  del 
río  se  abisma  en  la  contemplación  de  sus 
rápidas  ondas,  y  se  llena  de  melancolía 
al  verlas  brillar,  pasar  y  ser  substituidas 


563 

por  otras,  de  igual  modo  inquietas,  fuga- 
ces de  igual  modo.  Y  su  contemplación 
le  ponía  á  cada  paso  más  triste,  y  le  tor- 
naba más  viejo  á  cada  momento,  como 
los  sauces  que,  á  fuerza  de  ver  el  agua 
fugitiva,  llegan  á  tocarla  con  sus  lacias 
frondas,  semejantes  á  cabelleras  destren- 
zadas. 

Tal  era  la  situación  de  su  ánimo,  cuan-' 
do  conoció  á  Balbina  v  al  mutilado  Tron- 
coso.  Fué  la  joven  á  verle:  cierto  día,  so- 
licitando en  arrendamiento  la  casita  le- 
jana que  ahora  ocupaban  ella  y  su  padre; 
y  su  sola  presencia,  su  acento,  su  actitud 
modesta  y  sencilla,  impresionaron  viva- 
mente el  corazón  del  anciano.  Por  de 
contado  que  Orvaííanos  accedió  á  cuanto 
quiso  y  solicitó  la  nueva  inquilina:  ren- 
ta baja,  reparaciones,  mejoras  y  excu- 
sión de  fianza.  Y  aun  se  excedió  don  Sal- 
vador en  lo  que  respecta  á  concesiones, 
pues,  aparte  de  las  reparaciones  conveni- 
das, hizo  otras  de  mero  ornato,  como  re- 
novar la  pintura  de  piezas  y  corredores  y 
aun  tapizar  con  bonito  papel  la  salita,  el 
comedor  y   la  alcoba^ 

Esas  obras  proporcionaron  opoituni- 
dad  al  viejo  célibe  para  ir  frecuentemen- 
te á  la  casa  de  Troncoso,  con  quien  tra- 
bó conocimiento,  y  á  quien  fué  aprecian- 
do más  y  más  todos  los  días,  tanto  por 
sus  méritos  propios,  como  por  el  indirec- 
to de  ser  padre  de  Balbina. 
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¿  Cómo,  dadas  las  circunstancias,  fué 
iníillrándose  en  el  pecho  de  don  Salvador 
la  llama  amorosa,  y  fué  creciendo,  cre- 
ciendo, hasta  convertirse  en  poderosísi- 
ma hoguera  ?  ¿  Cómo  aquel  hombre  que 
no  había  amado  nunca,  y  que  había  re- 
sistido en  la  juventud  y  en  la  madurez  de 
la  vida  á  los  halagos  y  á  la  seducción  de 
tantas  mujeres  hermosas,  de  alta  prosa- 
pia y  gran  fortuna,  había  caído  subyuga- 
do á  los  pies  de  la  muchacha  pobre  y  obs- 
cura, que  no  ponía  nada  de  su  parte  pa- 
ra conquistarlo?  No  sería  fácil  explicar 
el  suceso,  sino  apelando  al  destino  ó  á 
los  caprichos  de  la  simpatía,  cuya  acción 
es  tan  real  v  frecuente  en  la  existencia ; 
pero  aun  apelando  á  esos  recursos  verba- 
les, continuarían  velados  los  orígenes  de 
acjuella  inclinación  poderosa,  porque  ha- 
blar de  destino  y  simpatía,  es  mencionar 
dos  incógnitas  que  hasta  ahora  nadie  ha 
podido  despejar.  El  hecho  fué  que  don 
Salvador,  sin  saberlo  ni  pensarlo,  y  de 
un  modo  gradual  é  inconsciente,  fué 
abriendo  de  par  en  par  las  puertas  del 
corazón  á  aquel  afecto  desconocido,  y- 
que  éstei  se  coló  por  allí  cautelosamen- 
te, instalándose  á  sus  anchas  en  aquella 
mansión ;  como  se  infiltran  en  el  orga- 
nismo los  venenos  atmosféricos  con  sólo 
respirar  y  vivir  en  determinados  lugares, 
sin  que  llegue  á  darse  cuenta  de  ello  el 
paciente,  hasta,  que,  bien  saturado,  de  la 
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sutil  ponzoña,  cuando  rueda  ya  por  sus 
venas  y  arterias  y  rebosa  en  sus  entra- 
ñas, siente  las  ansias  de  la  muerte.  Asi 
don  Salvador,  entregado  al  deleite  de  ver 
á  Balbina  casi  á  diario,  fué  impregnán- 
dose poco  á  poco,  y  sin  darse  cuenta  de 
ello,  del  encanto  que  irradiaba  aquella 
niña  incomparable,  hasta  penetrarse  todo 
entero,  de  la  cabeza  á  los  pies,  de  una  cie- 
ga, ardorosa,  é  irresistible  adoración  ha- 
cia ella. 

Cuando  llegó  la  reflexión  y  adquirió  la 
certidumbre  de  que  estaba  enamorado, 
sintió  como  vergüenza  de  confesárselo 
y  como  espanto  de  saberlo ;  y  se  juzgó 
indigno,  ya  no  de  aspirar  á  una  dulce 
correspondencia  de  parte  de  la  joven,  si- 
no aun  de  abrigar  tan  blando  sentimien- 
to al  frisar  en  los  setenta  años.  Pero  el 
caso  era  que  estaba  real  y  hondamente 
enamorado,  que  no  cesaba  ni  un  segun- 
do de  pensar  en  Balbina,  y  que  el  mundo, 
de  improviso,  se  habia  vuelto  de  nuevo 
para  él  una  mansión  deliciosa,  llena  de 
luz  y  de  alegría,  donde  todas  las  cosas 
hablaban  con  lengua  misteriosa,  de  en- 
sueños, de  ilusiones  y  de  dicha,  y  forma- 
ban un  coro  suave  y  grandioso,  que  oía 
el  corazón  y  hacía  caer  el  espíritu  en  sa- 
brosas languideces.  Y  pasaba,  que  hasta 
la  misma  melancolía  de  sus  afectos,  les 
comunicaba  mayor  intensidad  y  grande- 
za, porque  al  considerarse  sin  título  pa- 
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ra  sentirlos  y  excluido  del  derecho  de 
proclamarlos,  le  entraba  una  congoja  tan 
mortal,  que  se  le  partía  el  corazón  y  so- 
llozaba á  solas ;  de  suerte  que  las  ale- 
grías de  su  amor  se  destacaban  sobre  el 
íondo  de  su  tristeza,  tornándose  más 
grandes  por  el  contraste  y  adquiriendo 
relieve  patético.  |  . 

Con  todo,  como  era  tímido  y  discreto, 
se  guardó  bien  de  exhibir  su  corazón  á 
los  ojos  de  nadie  y  de  hacer  vano  y  ridí- 
culo alarde  de  sus  emociones.  Así  que, 
con  modestia  y  recato,  procuró  guardar 
el  secreto  de  su  debilidad  para  él  solo, 
con  el  propósito  de  sofocar  su  inclina- 
ción si  era  posible ;  y,  si  no,  de  mantener- 
la en  severa  y  perpetua  clausura,  como 
á  los  criminales  para  quienes  no  hay  es- 
peranza de  perdón. 

Sus  meditaciones  solitarias  y  la  melan- 
colía de  su  situación,  le  hicieron  sentir  la 
crispatura  nerviosa  de  la  poesía ;  y  aquel 
anciano  embargado  por  la  emoción,  ais- 
lado y  sin  confidente,  fué  víctima  de  una 
segunda  locura;:  la  de  hacer  versos.  Así 
lo  comprobaron  más  1irde,  los  papeles 
emborronados  que  aparecieron  en  su  es- 
critorio. Sus  composiciones,  defectuosas 
cómo  las  de  todo  iletrado,  parecieron, 
con  todo,  tan  sinceras  y  humildie's  á  sus 
íestanientarios,  que  no  se  atrevieron  á 
mofarse  de  ellas  ni  á  arrojarlas  al  fuego 
para  que  se  consumiesen.  Nosotros,  que 
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hemos  podido  tenerlas  á  la  vista,  juzga- 
mos oportuno  poner  á  los  ojos  del  lector 
algunos  de  sus  fragmentos,  para  comple- 
tar el  bosquejo  que  hemos  emprendido, 
de  la  crisis  sentimental  de  aquel  buen  ca- 
ballero. 

Uno  de  ellos  parece  corresponder,  se- 
gún su  fecha,  al  período  en  que  don  Sal- 
vador, sin  hacerse  ya  ilusiones  sobre  el 
estado  de  su  ánimo,  y  persuadido  de  su 
pasión  amorosa,  la  cantaba  con  tristeza, 
en  versos  que,  más  que  confesión,  pare- 
cen un  lamento.  Es  como  sigue: 

LUZ  DE  OCASO       f 

Alma  mía,  ¡cuan  tarde 
En  mi  pecho  tu  aimor  asoma  y  arde! 
Cuando  ya  por  los  términos  de  Oriente, 
Entre  pálidas   nieblas. 
La  obscuridad  creciente       .., 
Levanta  sus  pendones  de  tinieblas.- 

Como  lluvia  tardía 
Fuiste  al  erial  de  la  existencia  mía: 
Soplo  de  abril  para  mi  helada  bruma, 

Alba  de  noche  umbrosa,  ;. 

Flor  que  brilla  y  perfuma  :]  <. 

Junto  á  la  noche  de  la  abierta  fosa. 

Pasé  la  vida  absorto 
Siempre  aguardando  la   explosión   de  un 

(orto, 
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Y  al  volver  de  este  mundo  á  las  miserias, 

Vi  que  la  edad  aleve 
Cuajaba  mis  arterias 

Y  derramaba  en  mi  cabeza  nieve. 


Mas   de   la   edad   el   frío    ' 
Nunca  pudo  invadir  el  pecho  mío; 
En  él,  cómo  en  capilla  santa  y  pura. 
Mi  afán  solo  y  oculto 
Fué  guardando  ternura 
Y  al  ensueño  rindió  férvido  culto. 
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Al  fin  caigo  de  hinojos;  .:,•. 

Y  al  resplandor  de  tus  divinos  ojos. 
Halla  otra  vez  el  adormido  anhelo 
De  la  dicha  los  rastros,    | 
Y  en  mi  asombrado  cielo  j 

Renace  el    fuego   de    extinguidos   astros. 


Bien  sé  que  es  mi  querella 
Cual   trino   de  ave   á   refulgente   estrella, 

Y  no  merezco  de  tu  amor  la  palma ; 

Pero   tus   huellas    sigo 
Con  las  ansias  del  alma     I 

Y  desde   mis   tinieblas    té   bendigo. 
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Otro,  muy  breve,  indica  por  su  tenor, 
haber  sido  escrito  'en  los  mejores  mo- 
mentos amorosos  de  aquella  alma  con- 
movida y  extática.  .  , 

Dice  así:  i        . 
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ERES  MI  VIDA.  ;     '     ' 

Como  el  creyente,  recibo 
Tu  dulce  mirar  de  hinojos ;  ^ 
Eres  la  luz  de  mis  ojos, 
Por  tí  aliento,  por  ti  vivo. 

Soy  tu  planeta,  y  despides  ; 

Sobre  mí,  cual  sol,  fulgores: 
Luz  seré  mientras  me  adores  I 

Y  sombra  cuando  me  olvides.  '  •: 

Ahora  se  puede  ya  comiprender,  aun- 
que todavía  no  con  la  debida  puntuali- 
dad, por  qué  llegaba  nervioso  y  conmo- 
vido don  Salvador,  la  tarde  de  aquel  día, 
á  la  lejana  casita  del  mutilado  Tronco- 
so.  Las  siguientes  líneas  ¡acabarán  de 
aclarar  los  orígenes  de  su  emoción. 

Antes  de  coger  el  aldabón,  esperó  un 
f)oco  para  cobrar  aliento,  como  si  la  dis- 
tancia recorrida  desde  la  esquina  donde 
dejó  el  tranvía,  hasta  la  casa,  fuese  enor- 
me y  la  hubiese  cruzado  de  carrera ;  hizo 
algunas  profundas  inispiraciones,  elevan- 
do bien  alto  el  pecho,  para  llenar  de  ai- 
re los  pulmones,  y  al  cabo  se  resolvió  á 
llamar,  aunque  discretamente. 

Pronto  oyó  los  menudos  y  ligeros  pa- 
sos de  Balbina,  quien,  por  la  presteza  con 
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que  acudió  á  abrir  la  puerta,  dio  mues- 
trais  de  hallarse  en  espera  ófe  su  llegada. 

— Buenas  tardes,  Balbina,  articuló  don 
Salvador,  tendiendo  á  la  joven  la  blanca 
mano,  hdada  por  la  emoción. 

— Mejores  las  tenga  usted,  señor  don 
Salvador,  repuso  la  joven  estrechando  con 
la  suya  mórbida  y  tibia,  aquella  diestra 
timida. 

Como  deslumhrado  se  sintió  Orvaña- 
nos  al  ver  á  la  joven,  más  hermosa  aquel 
día  que  ningún  otro.  Su  rostro  de  piel  se- 
dosa y  sonrosada,  mostrábase  como  ra- 
diante ;  habia  en  sus  rasgados  ojos  más 
luz  que  la  acostumbrada;  las  ventanillas; 
de  su  fina  nariz  aleteaban  nerviosamen- 
te ;  sus  menudos  labios  de  grana,  plega- 
dos por  amable  sonrisa,  dejaban  al  des- 
cubierto sus  dientes  limpios,  diminutos  y 
blanccis.  Ni  escapó  á  la  observación  del 
anciano,  que  la  joven  se  haoia  vestido  , 
como  en  los  días  de  fiesta,  con  aquel  va- 
poroso traje  color  de  rosa  que  á  él  tanto 
le  encantaba,  y  que  daba  á  Balbina  el  as- 
pecto de  una  visión  de  primavera,  des- 
prendida del  confín  del  horizohte  al  ron- 
reír  d'e  la  aurora.  Llevaba  el  peinado  al- 
to, con  el  pelo  todo  recogido  sobre  la 
cabeza,  y  entre  el  negro  nudo  del  cabe- 
llo, había  colocado  una  flor  brillante  y 
perfumada,  acabada,  sin  duda,  de  cojer  en 
su   pequeño  huerto.  | 

— Pase,  pase  por  acá,  prosiguió  la  jo- 
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ven  dirigién-dose  al  fondio  de  la  casa. 
Padre  nos  espera  en  la  huerta;  ya  sabe 
usted  cuánto  le  agrada  estar  allí. 

— Donde  usted  guste,  repuso  Orvaña- 
nos  con  acento  ahogado  por  la  emoción. 

Iba  por  delante  la  joven,  seguida  de 
cerca  por  don  Salvador.  Su  elevada  esta- 
tuara, coronada  ahora  por  la  montaña  de 
su  pelo,  parecía  mayor  que  de  ordinario ; 
su  airoso  talle  aprisionado  por  elegante 
corpino,  se  dibujaba  con  líneas  triunfa- 
les ;  y  su  andar  rítmica  y  ligeramente  on- 
dulado, comunicaiba  una  gracia  indecible 
á  toda  su  persona.  Y  tal  fué  la  emoción 
que  produjo  en  el  espíritu  de  don  Salva- 
dor la  contemplación  de  todos  esos  en- 
cantos, que  sintió  como  un  vértigo,  y  se 
llevó  la  mano  al  corazón  para  impedir 
qu'e  se  le  escapase. 

Momentos  terribles  y  críticos  eran 
aquellos  parar  él.  En  tanto  que  iba  de  le's- 
ta  guisa,  caminando  en  pos  de  Balbina, 
recordaba  los  sucesos  recientes.  La  fuer- 
za de  su  amor  se  había  sobrepuesto  á  to- 
dos los  propósitos  y  á  todas  las  consi- 
deraciones, y  habíase  ido  manifestanílo  al 
exterior  con  mayor  claridad  á  cada  ins- 
tante. Empero,  había  tenido  buen  cuidado 
de  no  ponerse  en  ridículo,  y  tle  abstener- 
se de  toda  manifestación  impropia  de  su 
edad.  Nada  de  rondas  en  torno  de  la  ca- 
sa, nada  de  músicas  ni  de  flores,  nada  de 
actitudes  teatrales,  ni  de  miradas  volcáni- 
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cas ;  sino  puro  recogimiento,  pura  humil- 
dad, pura  reverencia.  La  pasión  qu*e  lle- 
naba su  pecho,  habíase  dado  á  conocer  só- 
lo por  las  palideces  ó  los  rubores  que  á 
cada  momento  pasaban  por  su  frente,  por 
la  melancolía  de  su  mirar,  por  el  temblor 
de  su  acento  y  por  la  asiduidad  y  fineza 
con  que  cultivaba  el  trato  de  aquella  fa;- 
milia.  El  mutilado  y  Balbina  habían  apre- 
ciado en  todo  lo  que  valia  su  conducta 
caballerosa  y  correcta;  y  lenta  y  natural- 
mente, habían  ido  franqueando  á  Orvaña- 
nos  las  puertas  de  su  estimación  honda 
y  sinoera.  ' 

Dada  aquella  situación,  habían  ido 
cobrando  alientos  la  afición  de  Orvaña- 
nos  á  la  joven,  y  como  trasparentándo- 
se el  corazón  de  éste,  á  través  de  rendi- 
dos, suaves  y  tímidos  homenajes ;  hasta 
que  no  fué  ya  un  secreto  para  don  Inda- 
lecio ni  para  Balbina,  el  amor  del  anciano. 
Es  de  presumirse  que,  á  pesar  de  descu- 
bierta la  incógnita,  hubiesen  continuado 
para  don  Salvador  el  mismo  trato  y  las 
mismas  cariñosas  manifestaciones  de 
siempre,  por  parte  del  mutilado  y  de  su 
hija,  supuesto  que  el  enamorado  siguió 
visitando  la  casa  y  aun  aventurándose 
á  más  claras  y  palmarias  demostraciones 
de  su  amor.  Y  es  de  presumirse  también 
que  no  hubiesen  sido  recibidas  con  des- 
agrado sus  veladas  insinuaciones,  por- 
que, al  fin,  llegó  á  areer  tan  oprtuno  co- 
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mo  necesario  hablar  con  toda  claridad,  y 
poner  los  puntos  sobre  las  ies  á  la  situa- 
ción. 

La  verdad  es  que  Balbina  nunca  había 
sido  altiva  ni  desatenta  con  él,  sino  antes 
bien,  siempre  buena  y  cariñosa;  y  quje., 
aun  llegada  la  vez  en  que  Orvañanos  le 
dio  á  conocer  sus  inclinacion'es  y  tenden- 
cias de  un  modo  franco,  ella  jamás  se 
burló  de  sus  pretensiones,  ni  hizo  alusión 
alguna  á  su  vejez,  ni  procuró  desconcer- 
tar ó  alejar  poír  cualquier  medio  a  aquel 
galán  de  tantos  años.  ¿  Notó  don  Salva- 
dor simpatía  y  buena  voluntad  para  él, 
de  parte  de  la  joven?  ¿Halló  en  los  ojos 
de  la  hermosa  alguna  chispita  de  cariño 
cuando  le  miraba  ?  ¿  Echó  de  ver  en  las 
largas  horas  que  pasaba  cerca  de  ella, 
que  no  se  enfadaba  de  su  compañía,  que 
oía  su  conversación  con  agrado,  y  que 
aprobaba  sus  ideas,  sentimientos  y  con- 
ducta? Todo  eso  es  de  sospecharse,  su- 
puestos el  buen  juicio  y  la  reconocida 
sensatez  de  don  Salvador. 

Como  quiera  que  sea,  el  caso  es  que  és- 
te, venciendo  el  terror  amoroso  que  le 
inspiraba  la  joven,  llegó  un  día  á  hacerle 
formal  declaración  de  su  afecto,  pintán- 
doselo con  colores  vivamente  patéticos, 
como  correspondía  á  la  realidad  íntima  y 
profunda  de  su  pasión.  Balbina  le  oyó 
sin  extrañeza,  sin  ironía,  sin  desvío ;  sino 
con   gravedad   y   benevoilencia,     y     mos- 
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trando  en  la  expresión  de  sus  grandes 
ojos,  algo  como  simpatía  ireposada,  como 
deliberada  convicción  y  disposición  favo- 
rable. 

— Nada  responao  á  usted  todavía,  ha- 
bía dicho  la  joven.  Antes  debo  hablar  ccaí 
mi  padre,  , 

— Como  usted  guste,  había  respondi- 
do don  Salvador.  Es  muy  justo. 

Después  de  la  conferencia  celebrada 
por  el  padre  y  la  hija,  habían  hablado 
directamente  los  ancianos ;  y  Troncoso 
había  pedido  á  Orvañanos  una  semana, 
nafijd)  más  que  una  semana,  para  delibe- 
rar. Anuente  don  Salvador,  se  había 
abstenido  de  visitar  á  la  familia  durante 
el  plaizo  convenido ;  y  al  espirar  és- 
te, día  por  día  y  hora  por  hora,  se 
presentaba  en  la  casita  del  mutilado  á 
escuchar  su  sentencia.  ,     i  ■>■—■ 

Le  hallaron  él  y  Balbina  sentado  en 
su  cochecito  de  ruedas,  debajo  d¡e:l  teja- 
do que  miraba  para  la  huerta,  y  muy  di- 
vertido al  parecer,  con  la  vista  de  las 
plantas  propias  de  la  estación  (que  era 
la  de  lluvias),  que  tenía  delante  de  Iqs 
ojos.  Aprovechando  la  extensión  del  co- 
rral, que  era  enorme,  había  sembrado 
Balbina  personalmente  maíz  en  hileras 
simétricas,  y  plantado  calabazas  y  chayo- 
tes  entre  los  surcos.  Ahora,  como  ya  em- 
pezaba septiembre,  los  maizales  estaban 
en  espiga,  y  las  legumbres,     extendiendo 
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per  el  suelo  las  verdes  rúbricas  de  sus 
guías,  dejaban  ver  entre  sus  grandes  ho- 
jas, ya  crecidas,  sus  lisos  ó  espinosos  tra- 
tos. Comenzaba  la  tarde  á  declinar,  so- 
plaba un  viento  fresco,  impregnado  de 
humedad,  que  anunciaba  la  próxima  lluvia, 
y  los  rayos  occiduos  del  sol,  filtrándose 
por  entre  las  hojas,  llegaban  rubios  y  mo"- 
vibles  hasta  el  rostro  de  Troncoso,  mar- 
cándolo con  luminoso  y  variable  tatuaje. 
El  mutilado  gozaba  de  aquel  espectáculo 
con  visible  melanooiía ;  en  tanto  que  ca- 
baceaban  las  amarillas  espigas  abrillan- 
tadas por  la  luz,  y  que  el  balanceo  de  ho- 
jas y  tallos  bajo  el  soplo  del  viento,  iba 
levantando  en  torno  un  rumoi"  como  de 
égloga.  Grueso  y  apoplético  como  _  todos 
los  mutilados,  andaba  siempre  en  busca 
de  aire,  ya  mandando  abrir  puertas  y 
ventanas  cuando  se  hallaba  en  cualquier 
aposento,  ya  haciéndose  conducir  al  co- 
rredor, ó  á  la  huerta,  ó  la  puerta  de  la 
calle.  Ahora  estaba,  como  siempre,  de 
color  escarlata,  y  la  blancura  mate  de  su 
cabeza  y  de  su  mtoistacho  militar,  hacía 
resaltar  mayormente  la  rubicundez  de  sq, 
cutis.  '  .    ir 

No  le  sorprendió  la  presencia  de  Or- 
vañanos. 

— Bien  venido,  amigo,  le  dijo  tendién- 
dole la:  mano  regordeta.  Es  usted  muy 
puntual.  ,  :  \  jó' 

— Como   cronómetro,     amigo,     repuso 
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don  Salvador,  procurando  bromear.  Al 
qu€  le  duele,  le  duele. 

— Así  dicen.  Siéntese  amigo.  Acerque 
usted  su  silla  ipara  que  no  tengamos  que 

gritamos Eso  es Y  tú,  Balbi- 

na,  en  seguida  de  don  Salvador,  para  no 
obligarme  á  volver  el  rostro  de  uno  y 
otro  lado.  '  •■?  .    :  I 

Hubo  una  pausa  embarazosa.  Don 
Salvador,  por  su  dignidad  paterna,  no 
debía  ser  el  primero  en  abordar  la 
cuestión.  Balbina  ruborizada,  no  levan- 
taba los  ojos  del  suelo.  Orvañanos,  con- 
vertido en  un  colegial,  sentía  el  corazón 
en  la  garganta,  tenía  secas  las  fauces  y 
no  atinaba  con  la  fórmula.  Al  fin  se  deci- 
dió. I 

— ^¿Con  que  sí,  amigo?  dijo  con  acento 
casi  infantil.  ¿Se  han  ocupado  ustedes  del 
asunto  ? . . . .   ¿  Qué  dicen  ? 

— Nos  hemos  ocupado,  repuso  Tronco- 
so,  y  con  toda  la  atención  debida. 

—Va  usted  á  verlo.  Hemos  pensado 
que  media  una  distancia  de  años  muy 
considerable  entre  usted  y  Balbina.  Es- 
ta tiene  diez  y  ocho....  ¿Y  usted?  Su- 
pongo serán  más  de  sesenta. 

— Sesenta  y  siete,  repuso  Orvañanos 
con  sinceridad,  como  quien  firma  su  sen- 
tencia de  muerte,  ¡pues  por  allí  era  por 
donde  esperaba  la  derrota. 
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— Inconvenientes  como  este,  son  de 
inmensa  importancia  y  trascendencia .... 

Don  Salvador  inclinó  la  cabeza  con 
amargura.  Presentía  el  golpe :  estaba  se- 
guro de  una  negativa. 

— Pero  esto  es  por  regla  general,  pro- 
siguió don  Indalecio.  En  el  caso  actual, 
hay  circunstancias  atenuantes. 

Orvañanos  respiró  como  aliviado  de 
un  gran  peso. 

— Mi  hija,  continuó  el  mutilado,  no  es 
como  todas  las  jóvenes.  A  pesar  de  sus 
pocos  años,  tiene  un  juicio  y  una  discre- 
ción extraordinarios....   Lo  malo  es  que 

yo  lo  diga Pero  ¿por  qué  no  he  de 

confesarlo?....  Por  otra  parte,  el  aplo- 
mo de  su  conducta  tiene  su  explicación, 
y  mily  sencilla  por  cierto . . .  Desde  que 
tuvo  conciencia  de  sí  misma,  ha  batalla- 
do conmigo;  siempre  á  mi  lado,  siempre 
velándome  el  pensamiento.  Para  ella  no 
ha  habido  teatros,  bailes,  ni  siquiera  visi- 
tas; de  suerte  que  su  carácter  no  ha  po- 
dido malearse  por  el  contacto  de  los  de- 
más, ni  tornarse  alegre  y  frivolo.  Es  se- 
ria y  circunspecta ;  parece  una  mujer  de 
cuarenta  ó  más  años. 

Orvañanos  se  atrevió  á  mirar  á  Balbi- 
na.  Estaba  grave  é  inmóvil;  tenía  en  la 
fisonomía  una  expresión,  que  correspon- 
día á  maravilla  con  lo  que  iba  diciendo  su 
padre. 

— Esto  hace,  concluyó  don     Indalecio, 
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que  la  diferencia  de  la  edad  á  que  acabo 
de  referirme,  no  sea  tan  grande,  porque 
de  cuarenta  y  tantos  á  sesenta-  y  tantos, 
no   median   más   que   veinte   años ;   y   esa 

edad  ya   puede  pasar ya  pasa     sin 

graves  inconvenientes. 

— ¿  De  modo  que . . .  ?  articuló  don  Sal- 
vador Meno  d€  esperanza. 

— Por  otra  parte,  siguió  diciendo  don 
Indalecio  sin  darse  por  entendido  de  la 
pregunta,  mi  hija  le  profesa  á  ust-ed  un 
hondo  afecto,  le  estima  en  lo  mucho  que 
vale,  y  le  vive  inmensamente  reconocida 
por  cuanto  ha  hecho  por  nosotros.  Pues 
nosotros,  amigo,  no  valemos  nada,  y  us- 
ted nois  trata,  sirve  y  distingue  como  si 
fuésemos  una  familia  principal.  Yo  -le  di- 
je que  lo  pensara  bien,  porque  la  cosa  no 
era  para  un  día  ni  para  dos,  sino  para 
toda  la  vida.  Y  me  ha  contestado  que  ya 
lo  ha  pensado,  y  que  su     resolución     es 

irrevocable Así  que,  amigo,  ella  que 

está  presente .....  y  yo,  contestamos 
afirmativamente. 

Don  Salvador,  sin  decir  palabra,  próxi- 
mo á  dejar  salir  las  lágrimas  que  le  nu- 
blaban la  vista,  se  levantó  del  asiento  y 
cayó  en  brazos  de  Troncoso.  Este  le  es- 
trechó afectuosamente  entre  los  suyos,  y 
golpeándole  la  espalda  con  la  diestra,  le 
decía : 

— Vaim'ois,   serénese   usted.   ¡  No   parece 
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sino  que  se  ha  sacado  el  premio  gordo  de 
la  lotería  de  Madrid! 

— Más,  mucho  más,  protestó  Orvaña- 
nos  enderezándose  y  clavando  los  ojos  en 
Balbina,  que  los  tenía  levantados  hacia 
él,  puros,  sencillos,  sinceros. 

— ¿Conque  de  veras,  Balbina?,  le  pre- 
guntó con  timidez.  ¿Me  acepta  usted? 
(No  se  atrevió  á  d-ecir:  "¿me  ama  us- 
ted?") 

— Sí  señor,  repuso  ella  con  modestia. 

— ¿No  es  para  usted  un  sacrificio? 

— Ni  pensarlo;  lo  hago  con  todo  mi 
gusto. 

— ¿  Me  perdona  usted  mis  años  ? 

— Para  mí  no  tiene  usted  más  edad  qu-e 
la  de  su  corazón,  que  es  tan  bueno.  .  .Me 
siento  capaz  de  ser  dichosa  al  lado  de 
usté....    y  de  hacerle  dichoso. 

Orvañanos  cerró  los  ojos  como  des- 
lumhrado. Ante  su  imaginación  se  exten- 
dió en  ese  momento  nn  porvenir  hermosí- 
simo, lleno  de  luz,  lleno  de  alegría,  pobla- 
do de  músicas.  Se  hubiera  echado  á  los 
pies  de  Balbina,  á  no  ser  por  miedo  á  la 
ridiculez  y  por  respeto  á  don  Indalecio. 
No  obstante,  venciendo  su  poquedad,  se 
acercó  á  su  amada,  y  sacando  del  dedo 
del  corazón  de  la  mano  izquierda  un  rico 
anillo  que  llevaba,  lo  ofr-eció  emocionado 
á  la  joven.  Balbina  vaciló  un  poco:  eran 
los  esponsales.  Comprendió  la  gravedad 
de  la  dádiva;  pero  muy  luego  la  aceptó. 


580 


Y  no  hizo  eso  solamente,  sino  que,  sa- 
cando á  su  vez  áe  igual  dedo  una  senci- 
lla argolla  de  oro  que  en  él  lucía,  la  ofre- 
ció en  cambio  al  anciano.  Este  se  inclinó 
profundamente  y  la  tomó,  admirando  de 
paso  la  finura  de  aquellos  dedos  sonrosa- 
dos y  de  aquellas  uñas  de  nácar. 

Pasadas  estas  formalidades,  siguió  la 
conversación  más  natural  y  fácil.  Y  se 
habló  sin  ambajes  del  matrimonio  pró- 
ximo. Don  Salvador  quería  aue  se  cele- 
brase sin  pérdida  de  tiempo.  Se  habló  de 
la  casa  donde  debieran  instalarse  él  y 
Balbma,  de  las  pers^onas  que  debieran 
servir  de  testigos,  de  la  iglesia  dond^  se 
había  de  efectuar  el  sacram'cnto,  y  de 
otras  mil  cosas  relativas  al  mismo  asun- 
to. Y,  sobre  todo,  quedó  convenido  que 
Troncoso  viviría  con  ellos.  Este  lo  resis- 
tió débilmente,  sin  convicción,  y  pronto 
se  dejó  vencer. 

— Ya  verá  usted,  amigo,  dijo  á  don 
SalvadoT,  qué  suegro  tan  malo  soy. 

— Y  usted  verá  qué  yerno  tan  bueno 
tiene. 

— En  tal  caso,  no  habrá  conflictos,  por- 
que si  yo  grito  y  usted  se  aguanta,  no 
irán  mal  las  cosas.  |       _■  .■^,.:^y:_. 

— Así  será,  amigo,  va  usted  á  verlo. 

La  conversación  continuó  en  esta  for- 
ma, hasta  que  estuvo  á  punto  de  cerrar 
la  noche.  Había  pasado  el  tiempo  sin 
sentir;  el  cobertizo  estaba  casi  en  tinie- 
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blais,  y  bandadas  de  mosquitos  zumbaban 
en  derredor  de  los  interlocutores. 

Un  trueno  lejano  vino  á  sacarlos  .  de 
su  distracción.  Habíase  llenado  el  cielo 
de  sombras,  y  relámpagos  rojizos  salían 
de  las  nubes  con  fosferencias  deslumbran- 
tes. 

— Es  hora  de  marcharm-e,  dijo  don 
Salvador  levantándose.  La  tormenta  es- 
tá encima, 

— Es  verdad,  repuso  Troncoso.  ¿Cree 
usted  que  hasta  este  momento  lo  echo  de 
ver? 

— ¿Trajo  usted  paraguas?,  preguntó 
Balbina   con    solicitud. 

— ¡  Vaya !  ¿  Pues  no  le  he  olvidado  ?, 
repuso  Orvañanos. 

— Y  lo  malo  está  en  que  nosotros  tam- 
poco tenemos  uno  que  sirva,  reflexionó  la 
joven, 

— No  importa,  prosiguió  don  Salvador, 
el  tranvía  pasa  muiy  cerca .... 

— Lo  que  voy.  á  hacer  es  á  prestarle  á 
usted  el  mío.  Es  pequeño  y  feo;  pero  va- 
le más  algo  que  nada, 

— Por  Dios,  Balbina,  ¿cómo  va  usted 
á  hacer  eso? 

— Para  nada  lo  he  menester.  Mañana 
me  lo  trae  usted  temprano,  ¿No  viene 
usted  á  saludarnos  por  la  mañana? 

— Por  supuesto  que  sí. 

A  don  Salvador  no  le  cabía  el  corazón 
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en  el  pecho,  de  tanta  alegría.  Aquella  in- 
timidad, aquella  confianza  con  que  le  tra- 
taba .la  joven,  casi  le  volvían  loco  de  jú- 
bilo. Le  había  indicado  que  volviese  al  si- 
guiente día,  le  daba  su  paraguas,  el  de  su 

uso,  para  que  lo  llevase  á  su  casa 

como  si  fuese  ya  de  la  familia. 

Mientras  pensaba  estas  y  otras  cosas, 
fué  la  joven  á  su  alcoba  y  volvió  con  el 
diminuto  paraguas  en  las  manos. 

— ¡  A  ver !,  dijo  abriéndolo  y  poniéndo- 
lo ella  misma  sobre  la  cabeza  de  don 
Salvador,  con  ademán  de  librarlo  de  la 
lluvia. 

Luego  se  rió  viendo  que  no  podría  res- 
guardarle más  que  el  sombrero. 

— Pero  no  hay  remedio,  concluyó  con 
gracia  infiajitil.  Ahora  se  lo  lleva  usted, 
quieras  que  no,  y  aunque  le  sirva  de  es- 
torbo. 

— Con  mucho  gusto,  Balbina,  repuso 
don  Salvador,  encantado  de  la  fineza.  Con 
mucho  gusto ....  y  muy  agradecido. 

En  Seguida,  se  despidió  de  don  Indale- 
cio y  se  dirigió  á  la  puerta  de  la  calle, 
acompañado  por  Balbina.  Todavía  en 
aquel  lugar  le  dio  la  joven  nuevas  mues- 
tras de  interés.  I 

— ^A  ver,  le  dijo,  no  le  dejo  salir  hasta 
que  se  haya  levantado  el  cuello  de  la  le- 
vita ....  Así  está  bien ....  Conque;  ¡  has- 
ta mañana,  tempranito! 

Y  levantando  el  dedo  índice  de  la  ma- 
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no  derecha,  le  sacudió  -en  el  aire  varías 
veces  con  ademán  autoritario  y  gracia 
infinita.  Orvañanos  no  se  cansaba  de 
verla. 

— No  faltaré,  repuso  radiante  de  dicha,, 
vendré  á  la  hora  del  desayuno. 

— En  tal  caso,  será  usted  nuestro  invi- 
tado. Verá  usted  que  café  tan  bueno... 

— Delicioso,  interrumpió  Orvañanos, 
como  si  ya  le  hubiese  saboreado,  porque 
no  ])cnsaba  más  que  en  ella ;  todo  deli- 
cioso. 

Para  concluir,  le  tendió  la  mano,  y  co-- 
mo  notó  que  la  joven  se  la  estrechaba' 
cordialmente,  correspondió  á  aquella  pre- 
sión con  todo  respeto,  y  se  alejó  por  la 
calle  llena  de  obscuridad  y  de  relámpagos. 
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A  poco  andar,  comenzaron  á  caer  grue- 
sos goterones  de  lluvia ;  pero  iba  Orva- 
ñanos tan  distraído  con  sus  propios  pen- 
samientos, que  apenas  lo  echaba  de  ver. 
Ni  siquiera  apretó  el  paso  para  llegar 
pronto  á  la  esquina  donde  debía  tomar  el 
tranvía ;  así  que,  cuando  cayó  en  la  cuen- 
ta de  que  andaba  despacio,  alcanzó  sólo 
á  ver  el  carro  que  pasaba  velozmente  por 
la  boca-calle,  á  distancia  de  varios  me- 
tros ;  y  por  más  que  echó  á  correr,  ya 
no  pudo  alcanzarlo. 

Absorto   en    sus     meditaciones,     siguió 
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adelante  pensando  alcanzar  algún  otro 
carro  en  cualquier  esquina,  ó  hkn  dete- 
ner algiín  simón  circudante.  Y  así  conti- 
nuó caminando  de  calle  en  calle,  como, 
autómata,  sin  encontrar  lo  que  buscaba, 
•ó  dejando  pasar  coches  y  tranvías  sin  pa- 
rar mientes  en  ellos.  Al  sentirse  bañaido 
por  la  lluvia,  recordaba  vagamente  los 
años  de  su  iníancia,  cuando  se  lanzaba  á 
la  calle  de  propósito  en  medio  de  los 
aguaceros,  ponía  la  cabeza  debajo  de  las 
canales  y  marchaba  por  el  arroyo,  con  el 
agua  hasta  los  tobillos,  haciéndola  cha- 
potear con  los  pies.  I 

Y  así  fué  adelantando  hacia  el  centro 
de  la  población,  sin  buscar  refugio  en 
puerta  ó  tienda  abiertas,  mientras  pasaba 
el  chubasco,  A  poco  aumentó  la  fuerza 
de  la  lluvia,  en  medio  de  estampidos  tre- 
mendos de  las  nubes  y  del  intermitente 
fulgor  de  los  relámpagos.  Por  darse  la 
satisfacción  de  usar  una  prenda  de  Balbi- 
na,  abrió  el  diminuto  paraguas  que  ella 
le  había  prestado,  y,  caminando  con  él  so- 
bre la  cabeza,  se  figuraba  un  rey  mar- 
chando debajo  de  palio.  Aquel  objeto  era 
de  "ella."  ¿Cuántas  veces  habría  oprimi- 
do Balbina  con  sus  manos  de  -ieve  y  rosa 
aquel  mango  lustroso?  Don  Salvador  le 
acariciaba  con  recogimiento,  como  si  fuese 
cosa  santa,  y  hasta  se  le  figuraba  qu'e  lle- 
vaba consigo  una  parte  de  la  misma  jo- 
ven. Y  seguía  mirando,  por  dentro,     las 
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escenas  que  había  acabado  de  presenciar  r 
la  gravedad  de  Troncoso,  la  dulzura  de 
Balbina,  los  maizales,  las  guías  de  las  le- 
gumbres, las  ráfagas  del  sol  tamizadas 
por  hojas  y  tallos,  el  rumor  del  viento  y 
el  constante  piar  de  los  pájaros  que  acu- 
dían á  descansar  y  á  dormir  sobre  el  co- 
bertizo. Todo  aquello  le  parecía  como  un  ' 
sueño. 

Sería  suya  Balbina :  aquella  mujer  tan 
joven,  tan  hermosa,  tan  buena,  sería  su 
esposa.  Y  se  llevaría  á  su  casa,  á  vivir   . 
bajo  su  mismo  techo,  á  aquel  ángel  puro 
y  deslumbrador,  ante  el  cual  no  se  había 
creído   digno   ni   aun   siquiera   de   doblar 
la  rodilla.  Don  Indalecio  y  ella  lo  habían  ; 
dicho  con  toda  claridad :  su  proposición 
estaba  aceptada,  y  podría  tomar  todas  las 
medidas    conducentes    a    realizar    el    en-    ' 
lace.  Este  recuerdo  le  hizo  pensar  en  el 
matrimonio :     debía     verificarlo     pronto^ 
pues  no  tenía  tiempo  que  perder.     A  su 
edad,  no  podía  haber  lentitudes  ni  apla-  ; 
zamientos.  Al  día  siguiente  lo  arreglaría  . 
todo  y  pagaría  las  dispensas.  No  habría  - 
más  detención  que  la  que  demandase  la 
hechura  del  traje  de  boda.     Quería  que 
fuese    regio   el    de   Balbina :   obra   de   la  ; 
modista  más  famosa  y  de  la  más  costosa 
seda.  El  velo  debería  ser     de     finísima  ' 
malla,   y   muy   grande,   para   que   envol- 
viese á  la  novia  de  pies  á  cabeza.     Lo 
mejor  para  Balbina:  joyas,  trajes,  pala- 
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cios,  trenes,  fausto  y  triunfos:  todo 
cuanto  puede  proporcionar  una  fortuna 
colosal.  Y  sobre  todo  eso,  que  no  valía 
nada,  su  amor  sin  límites,  su  corazón 
palpitante,  su  alma  llena  de  adoración, 
^Cuánto  tiempo  duraría  aquel  deslum- 
bramiento? Poco  sin  duda.  Estaba  en  el 
declive  de  la  vida,  y  por  más  largo  tiem- 
po que  se  detuviese,  no  podría  tardar  la 
muerte  más  de  tres  ó  cuatro  años  en  he- 
rirle. La  edad  común  de  los  hombres  es 
la  de  setenta  años,  según  el  Libro  de  la 
Sabiduría:  los  más  fuertes  Ifegan  á  los 
ochenta ;  pasada  esa  edad,  todo  es  traba- 
jo y  dolor. 

Pero  i  qué  importaba  la  cortedad  de 
su  vida,  si  era  dichosa !  Un  minuto  de 
felicidad  vale  más  que  un  siglo  de  has- 
tío. Por  ahora  no  había  que  pensar  más 
que  en  su  dicha ;  en  la  inmensa  que  el 
cielo  le  había  concedido  con  el  cariño 
de  aquella  mujer  sin  igual,  más  hermo- 
sa que  todas  las  reinas  y  princesas  de  la 
tierra,  más  que  las  concepciones  de  los 
artistas,  más  que  las  idealidades  de  los 
oetas.  I        :  -  • 

Así,  pensando  en  cosas  tan  gratas, 
fué  cruzando  las  calles  de  la  ciudad  á 
través  de  aquel  diluvio  que  se  desataba 
en  gruesos  y  largos  chorros  d'esde  las 
negras  nubes,  y  trocaba  el  suelo  en  ancha 
laguna,  qtie  brillaba  como  flavo  cristal 
á  la  luz  de  los  relámpagos.  Cuando  lie- 


■'-■-  ■  587 

gó  á  su  casa,  quedó  sorprendido  de  ha- 
ber terminado  tan  pronto  la  marcha,  y 
consultó  el  reloj :  había  empleado  en  ella 
cerca  de  media  hora,  pero  á  él  se  le  ha- 
bía figurado  de  unos  cuantos  minutos. 

Estaba  empapado  de  píes  á  cabeza: 
parecía  una  enorme  esponja  impregnada 
de  agua.  Necesitaba  cambiar  ropas  y  cal- 
zado en  el  momento,  para  evitar  un  res- 
friado :  á  su  edad,  no  había  que  omitir  pre- 
cauciones. Lo  mejor  sería  meterse  en 
la  cama  desde  luego,  y  tomar  una  taza 
de  té  caliente  para  provocar  la  reacción. 

Al  entrar,  halló  en  el  portal  á  una  per- 
sona que  le  aguardaba ;  era  Tomás  Rin- 
cón, su  ex-dependiente,  buen  muchacho, 
inteligente,  honrado  y  de  finos  modales, 
á  quien  hacía  mucho  tiempo  no  veía. 

— ¡Hola,  Tomás!  díjole  tendiéndole  la 
mano.  ¿Qué  andas  haciendo  por  acá? 

— En  busca  de  usted,  señor  don  Salva- 
dor, repuso  el  joven  con  timidez. 

— ¿Es  algún  negocio?  -- 

— Sí,  señor. 

— Pues   mira,   lo   dejaremos   para   ma- 
ñana,  porque   vengo   hecho   una   sopa  y    • 
voy  á  quitarme  la  ropa  mojada. 

— Si  usted  me  permite...  un  momen- 
to....   Seré  breve. 

— No,  hoy  no,  hasta  mañana.  ¿No  ves 
que  puede  hacerme  mal  la  mojadura? 

— Se  trata  de  Balbina 

Don  Salvador,  que  comenzaba  á  ínter- 
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narse  por  el  portal  en  dirección  á  la  es- 
calera, se  detuvo  de  golpe.  Aquel  nom- 
bre, en  boca  de  Rincón  y  en  aquellos  mo- 
mentos, le  hizo  un  efecto  extraño. 

— ¿De  Balbina?  articuló  maquinalmen- 
te.        ^  ■.■■.■! 

— bi,  señor. 

—¿Qué  tienes  que  decir  de  Balbina?... 
Vamos  á  ver. 

— Lo  que  tengo  que  decir,  señor,  es 
que  ha  sido  mi  novia,  que  la  quería  con 
toda  el  alma,  qué  ella  también  me  que- 
ría....  y  que  va  á  casarse  con  usted.... 

— Mientes,  repuso  don  Salvador  tan 
livido  como  un  espectro ;  no  es  cierto 
que  te  haya  amado. 

— Traigo  conmigo  las  pruebas,  insistió 
el  joven  alargando  una  carta  á  Orva- 
ñanos.  Lea  usted,  lea  usted,  señor  don 
Salvador,  para  que  se  convenza  de  que 
no  miento. 

— -Suponiendo  que  así  haya  sido,  pro- 
siguió el  anciano  cogiendo  el  papel  y  sa- 
biendo apenas  lo  que  hacía.  ¿A  qué  venir- 
me  á   contar   pasadas   historias? 

— Mi  objeto,  señor,  es  el  de  apelar  á 
su  buen  corazón,  y  suplicarle  prescinda 
de  ese  enlace,  que  nos  hará  desgraciados 
á  todos :  á  mí,  porque  míe  arrebatará  de 
un  golpe  amor  y  esperanza ;  á  día,  porque 
hallará  frío  y  tristeza  al  lado  de  usted;  y 
á  usted,  porque  no  se  sentirá  querido  por 
ella ....    Señor,  usted  es  rico,  es  bueno ; 
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todo  el  mundo  lo  quiere,  ocupa  una  po- 
sición  envidiable   y   nada   desea Yo 

soy  un  pobre,  vivo  de  mi  trabajo,  nadie 

me  conoce  y  no  valgo     nada Pero 

quiero  á  Ba'lbina  y  'ella  me  quiere,  y  ese 
amor  es  para  nosotros  la  gloria.  Con  él 
no  desearemos  nada,  ni  envidiaremos  á 
nadie :  viviremos  en  la  obscuridad  y  en 
la  pobreza,  pero  nada  nos  faltará,  porque 
nuestra  mutua  compañía  nos  indemnizará 
de  todo. 

instaba  el  joven  como  transfigurado  en 
aquellos  momentos.  Tenía  en  la  voz  mo- 
dulaciones ternísimas,  de  esas  que  brotan 
del  corazón;  en  sus  ojos  suplicantes  y 
casi  llorosos,  mirábase  fulgurar  el  fuego 
de  una  pasión  verdadera  ;  y  sus  lab  ios  con- 
traidos por  la  amargura,  daban  expresión 
dramática  y  conmovedora  á  sus  juveniles 
facciones.  Orvañanos  le  analizó  vivamen- 
te en  medio  de  su  agonía.  Sí,  aquella  car- 
beza  de  pelo  rubio  y  rizoso,  aquellos  ojos 
grandes  y  azules,  aquella  nariz  aguil'eña 
de  corte  varonil,  aquél  cutis  terso  y  fres- 
co, aquel  cuerpo  robusto  y  gallardo,  to- 
da aquella  aureola  de  juventud  que  rodea- 
ba á  Rincón,  estaban  clamando  á  voz  he- 
rida que  el  mozo  sí  podía  inspirar  amor  de 
veras ;  que  para  él  sí  podría  haber  palpita- 
ciones de  corazón,  tiernas  miradas,  dul- 
ces sonris:is  y  pasiones  hondas  y  eter- 
nas      No  para  éH  anciano  sexagena^ 
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rio,  amarillo,  marchito,  próximo  al  supre- 
mo derrumbe. 

Nunca,  en  los  años  que  le  había  tenido 
á  su  servicio,  había  parado  mientes  en  la 
belleza  de  Tomás.  De  veras,  era  un  gua- 
po mozo .  .  Y  ahora  recordaba  que,  de  un 
modo  vago,  había  sabido  meses  há,  que 
Balbina  tenía  un  pretendiente...;  novio' 
no,  nadie  se  lo  había  dicho.. ..Pero  ¡  Dios 
mío!  ¿Qué  era  aquello?  ¿Tan  pronto  iba 
á  caer  del  cielo  donde  se  cernía?  ¿Se  des- 
plomaba el  mundo  sobre  su  cabeza?    . 

— No  me  importa  el  pasado,  articuló 
don  Salvador  con  voz  sorda;  el  hecho  es 
que  Balbina  y  su  padre  me  admiten,  me 
han  admitido  ya,  y  que  todo  está  arregla- 
do entre  nosotros.  Tu  pretensión  es  in- 
sensata      No  perdamos  el  tiempo  len 

niñerías. 

— Pero,   señor objetó  aún   el  po 

bre  mancebo  intentando  detener  á  Orva- 
ñanos. 

— Ba,  si  tienes  algo  que  discutir,  discú- 
telo con  ella.  ¿  Concibes  que  fuese  yo 
quien  le  devolviese  su  palabra  ?.....  Mi- 
ra ¿  conoces  este  anillo?  (y  mostró  á  To- 
más el  que  le  había  dado  la  joven).  Pues 
acabo  de  recibirlo  de  sus  manos.  En  cam- 
bio, yo  le  he  dado  otro. . .  Están  celebra- 
dos nuestros  esponsales,  pese  á  quien  pe- 
se. 

La  ostentación  de  su  triunfo,  devol- 
vió á  don  Salvador  un  poco  de  la  confian- 
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za  perdida ;  así  que,  sin  oir  más  de  lo  que 
Rincón  le  decía,  subió  rápidamente  la  es- 
calera. El  joven  permaneció  un  rato  in- 
deciso mirando  hacia  el  interior  de  la  ca- 
sa. Al  fin,  no  hallando  cosa  mejor  que  ha- 
cer, se  alejó  con  visibles  muestras  de 
desaliento,  por  las  calles  visitadas  aún 
por  el  chubasco. 


IV 


Tan  pronto  como  don  Salvador  entró 
en  su  alcoba,  encendió  la  bujía.  Antes  de 
meterse  en  la  cama,  quiso  miponersc  de  lo 
que  decía  la  carta  quie  Tomás  había  deja- 
do en  su  poder.  No  la  había  olvidado  ni 
un  momento :  le  quemaba  las  manos. 
Temblando  la  acercó  á  la  luz ....  Era  la 
letra  de  Balbina,  no  cabía  la  menor  duda ; 
la  conocía  bien,  porque  tenía  de  su  puño 
tao-jictas  y  recados,  que  guiardaba  como 
cosa  santa ....  Le  entró  una  angustia  in- 
ñnita. 

En  aquellos  mom-entos  retumbó  el 
trueno,  un  vivo  relámpago  inundó  la  es- 
tancia y  una  recia  bocanada  de  aire  apagó 
la;  llama  de  la  bujía  y  cerró  de  golpe  los 
cristales. 

Don  Salvador  se  sobresaltó,  como  si 
hubiese  oído  una  voz  salida  del  abismo. 
Acercóse  á  tientas  al  balcón,  corrió  los 
pasadores  y  volvió  á  encender  la  bujía. 


"-'■  ^!¿' 


592 

Hé  aquí  la  carta  de  Balbina: 

"Tomás : 

"Será  ésta  la  última  carta  que  te  escri- 
ba. Tiene  por  obj^eto  anuociarte  nuestra 
eterna  separación. 

"Para  que  no  me  creas  mada  y  coqueta, 
voy  á  ser  franca  contigo.  Te  dejo  para  ca- 
sarme con  don  Salvador  Orvañanos. 
Bien  sabe  Dios  que  no  me  l'Wa  á  ese  en- 
lace un  interés  egoísta  y  que  no  vendo  es- 
te pobre  corazón  que  ha  sufrido  tanto. 
Me  caso  por  asegurar  la  suerte  de  mi  pa- 
dre, por  dar  años  de  paz  y  contentoi  (los 
últimos  que  ha  de  pasar  á  mi  lado)  al  au- 
tor de  mis  días. 

"Nuestra  pobrezaj  va  en  aumento  y  se 
hace  más  angustiosa  á  cada  instante;  he^ 
mos  tenido  que  prescindir  de  muchas  co- 
sas por  falta  de  recursos,  y  mi  pobre  pa- 
dre, mutilado  y  anciano,  sufre  de  un  modo 
espantoso  en  nuestra  decadenciai'  Es  ver- 
dad que  me  quieres,  y  no  dudo  partirías 
con  nosotros  cuanto  tuvieses ;  pero  ¡  tie- 
nes tan  poco  y  tan  pocas  esperanzas  de 
aumentarlo,  que  tu  corto  salario,  unido 
á  nuestros  recursos,  no  podría  servirnos 
para  sacamos  de  ningún  ahogo! 

"Por  eso  me  he  decidido  á  admitir 
las  proposiciones  de  don  Salvador. . . . 
Por  de  contado  que  mi  padre  no  se  da 
cuenta  del  móvil  que  me  guía.  Se  lo  he 
ocultado  de  propósito;  si  llegase  á  pene- 
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trairlo,  antes  se  dejaría  morir  de  hambre  y 
de  miseria,  que  consentir  en  mi  matrimo- 
nio. 

"Pero  no  creas,  tampoco,  que  me  sacri- 
fico». El  señor  Orvañanos,  aunque  ancia- 
no, es  un  gran  caballero,  inteligent-e, 
bueno  y  noble.  Siento  por  él  una  sinpa.tia 
sincera.  No  voy  al  altar  con  repugnancia, 
ni  me  aflige  la  i^ea  de  vivir  al  lado  de  ese 
señor,  cuya  alma  infantil  y  cariñosa,  con- 
trasta apaciblemente  con  los  estragos  de 
la  edad. 'Creo  que  hallaré  á  su  lado  hon- 
ra, consideración  y  ternura ;  esto  me 
basta;. y  aun  haré  lo  posible  por  tornar 
mis  sentimientos  para  éí,  en  amor  del  co- 
razón. Mucho  k  he  de  pedir  á  Dios  que 
me  lo  conceda. 

"No  me  contestes,  no  me  veas,  no  in- 
sistas en  nada;  todo  sería  inútil.  Respé- 
tame desde  ahora,  si  me  has  querido  un 
poco.  Me  lastimarías  hasta  lo  más  pro- 
tundo,  si  algún  día,  á  pesar  de  mi  enlace, 
te  atrevieses  á  verme  con  insistencia.  En- 
tonces te  despreciaría  y  te  odiaría;  te 
creería  malo,  y  me  persuadiría  de  que 
nunca  me  hubieses  querido. 

"Seré  honrada  y  buena  para  don  Sal- 
vador, y  he  de  procurar  hacerle  dichoso 
por  cuantos  medios  estén  á  mi  alcance. 
Aguardo  que  Dios  me  premie  dándome 
paz  y  alegría ....  Al  menos,  me  cabrá 
la  íntima,  la  inefable  satisfacción  de  ha- 
ber  dado  un  poco  de  felicidad  á  dos  an- 
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cíanos  buenos,  que  me  han  querido  tan- 
to :  mi  padre  y  el   señor  Orvañanos. 

"Adiós,  pues,  Tomás;  adiós  para  siem- 
pre. 

"BALBINA." 


Con  láí^rimas  en  los  ojos  acabó  don 
Salvador  la  lectura  de  la  carta.  Sí,  aque- 
lla era  la  verdad,  no  había  la  menor  du- 
da. Balbina  no  le  quería;  le  estimaba. 
No  se  casaba  con  él  por  amor;  sino  por 
pobreza,  por  abnegación  de  hija  heroica. 
¿Cómo  había  podido  él,  Orvañanos,  pen- 
sar otra  cosa?  ¿Cómo  pudo  llegar  á 
imaginarse  capaz  de  inspirar  amor,  á  su 
edad,  y  á  una  niña  tan  tierna?  ¿No  ha- 
bía sido  una  insensatez,  una  locura,  ad- 
mitir la  realidad  de  una  dulce  correspon- 
dencia, de  parte  de  aquel  corazón  apenas 
.nubil? 

La  culpa  se  la  tenía  él,  que  se  había 
dejado  arrastrar  por  aquella  inclinación 
extravagante,  y  había  llegado  á  admitir 
como  natural,  lo  incongruente,  lo  ilógico, 
lo  absurdo.  En  puridad,  no  tenía  nada 
de  qué  quejarse.  ¿Le  había  engañado 
Balbina?  No,  pues  nunca  le  había  dicho 
que  le  amase ;  lo  único  que  le  había  ex- 
presado, era  que  le  aceptaba  por  esposo. 
Y  él  mismo  no  se  había  atrevido  á  inte- 
rrogarla acerca  de  sus  sentimientos,  por 
cobardía,  porque  comprendía  por  instin- 
to,  que   allí  estaba   el   peligro,   que     por 
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allí  podría  flaquear  la  torre  de  sus  sue- 
ños. 

Balbina,  pues,  le  estimaba;  iba  á  ca- 
sarse con  él  llena  de  buenos  propósitos 
y  favoreciéndole  con  su  simpatía....;, 
pero  no  le  amaba.  A  Rincón  era  á  quien 
quería,  y  sólo  se  apartaba  de  él  para  re- 
mediar la  situación  de  su  padre.  ¡  Qué 
fría,  qué  dolorosa,  qué  humillante  era,  en 
asuntos  de  amor,  la  palabra  estimación ! 
Ese  afecto  no  nace  del  corazón,  sino  de 
la  cabeza ;  no  es  obra  de  la  inclinación, 
sino  del  raciocinio.  ¿Para  qué  le  servía 
eso  á  él,  que  buscaba  el  fuego  del  alma, 
la  grandeza  de  la  pasión  y  la  miel  de  la 
ternura?  Aprecio....  se  lo  había  tenido  to- 
do el  mundo,  su  honradez  se  lo  había 
conquistado.  Una  estimación  más  ó  me- 
nos, entre  las  incontables,  que  le  cerca- 
ban.... no  valía  nada  para  él,  no  le  li- 
sonjeaba en  lo  más  mínimo.  Por  consi- 
guiente   

¡  Mas  separarse  de  Balbina  y  decirle 
adiós  para  siempre,  cuando  le  había  acep- 
tado por  marido  y  estaban  ya  concerta- 
das las  bodas!.. No  podía  ser  tampoco.  Ya 
que  las  cosas  se  hallaban  tan  adelanta- 
das, no  había  para  qué  detenerlas :  era 
íorzjso  llevarlas  hasta  el  fin.  Enamora- 
da ó  convencida,  el  hecho  era  que  Bal- 
bina  iba  á  caer  en  sus  brazos,  y  que  !a 
tendría  en  su  casa  como  una  aiuora.  co- 
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mo  un  sol,  como  una  gloria ...  Y  pasaría 
él,  como  en  éxtasis,  los  pocos  aaños  que  le 
quedaban  de  vida,  siempre  á  los  pies  de 
su  amada,  siempre  rindiéndole  el  home- 
naje de  su  amor,  tributándole  siempre  el 
culto  de  su  idolatría... 


i  Pero  contentarse  con  la  forma  de 
aquel  ser,  y  no  poseer  su  alma !  ¡  Abusar 
de  su  fortuna  para  inmolar  á  aquella  in- 
feliz en  aras  del  egoísmo !  ¡  Hacer  des- 
dichada á  esa  pobre  criatura,  so  pretex- 
to de  quererla! 

Así  se  devanó  los  sesos  Orvañanos 
aquella  noche  cruel,  entretanto  que  el 
viento  rugía  por  la  parte  de  afuera,  y  que, 
abiertas  las  cataratas  del  cielo,  no  cesa- 
ba la  tempestad  de  verter  torrentes  de 
lluvia  sobre  la  tierra.  i 

Y  lleno  de  mortal  angustia  y  de  inde-i 
cible  tristeza,  fué  viendo  con  visión  in- 
terior, caer  una  por  una  todas  sus  ilusio- 
nes, todas  sus  esperanzas,  todas  sus  di- 
chas ;  como  quien  mira  la  propia  casa, 
los  almacenes  cargados  de  mercancías, 
las  fábricas  gigantescas,  toda  una  inmen- 
sa fortuna,  presa  de  terrible  conflagra- 
ción, y,  envuelta  en  llamas  humeantes, 
desplomarse  á  pedazos  con  fracaso  es- 
pantoso, dejando  el  suelo  cubierto  de 
míseras  pavesas.  En  el  fondo  del  cora- 
zón, aquel  rey  del  negocio,  aquel  hom- 
bre poderoso  á   quien   miraba  la  ciudad 
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con  envidia  y  respeto,  sentía  palpitar  esa 
angustia  triste  y  dolorosa  que  se  llama 
abandono.  ¡  Era  un  infeliz,  era  un  paria,  y 
tenía  en  su  torno  la  soledad  del  nau- 
fragio !  1  ,-  •  .       -:fy 

Imposible  rehacer  su  vida ;  ya  la  había 
vivido,  toda  quedaba  á  su  espalda.  In- 
úlil  abrigar  esperanzas;  como  las  mari- 
posas de  pintadas  alas,  ^labían  pasado 
las  suyas  con  la  primavera  de  la  ju- 
ventud. Nada  podía  resarcirle  de  lo  que 
perdía ;  carecía  de  fuerzas  para  comen- 
zar de  nuevo  la  lucha.  Si  se  hubiese  sen- 
tido joven,  habría  podido  abrigar  la  ilu- 
sión de  curar  sus  heridas  con  alguna  im- 
presión nueva.  Vasto  es  el  mundo,  y 
prosperan  en  sus  climas  diversos,  como 
flora  variada,  múltiples  bellezas  de  tipos 
divinos.  Tropieza  el  peregrino  por  don- 
de va,  con  mil  admirables  mujeres  que 
hacen  palpitar  su  corazón,  y  á  cuyo  la- 
do podrían  realizarse  los  más  embriaga- 
dores idilios.  Difícil  es  contener  la  incli- 
nación y  reducir  el  número  de  las  adora- 
ciones de  un  modo  razonable ;  ¡  pero  no 
hallar  hermosura,  ni  atractivo,  ni  ternu- 
ra correspondida !  Salir  del  terruño,  ten- 
der la  vista  por  el  horizonte  y  recorrer 
ciudades,  provincias  y  comarcas,  es  ir  de- 
jando pedazos  del  corazón  por  el  cami- 
no,-c^mo  las  aves  sus  plumas  al  surcar 
el   espacio. 

López  Portillo.— 38 
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Don  Salvador  no  tenía  siquiera  ese  re- 
curso ;  ó  al  menos  así  lo  creyó,  encade- 
nado á  la  pasión  que  le  dominaba.  Para 
él  no  había  más  que  una  mujer.  Balbi- 
na ;  más  que  una  belleza,  la  de  Balbina ; 
más   que   una   adoración,   la   de   Balbina.    '' 
Así  son  los  enamorados:  cierran  los  ojos 
para  no  ver,  los  oídos  para  no  escuchar,     • 
y  el  alma  para  no  sentir ;  y  se  encierran    - 
dentro  de   su   éxtasis,  como  en  su  tema 
los  enajenados,  sin  fijar  los  ojos  en  las     . 
bandadas  de  ángeles  que  pueblan  la  tie- 
rra,  y   pasan   cantando   en   torno   de   los    ^ 
hombres.  Así  Dante,  subyugado  por  Bea- 
triz, no  tuvo  versos  para  las  bellas  fio-    . 
rentinas  de  su  tiempo ;  ni   Petrarca,  ab- 
sorto en  la  contemplación  de  Laura,  su- 
po estimar  los  hechizos  de  las  vírgenes 
lie  Aviñón,  que  le  miraban  con  ternura. 

No  había  más  que  dos  caminos:  ó  de- 
jar á  Balbina  para  siempre,  ó  casarse  con    ■ 
ella  á  pesar  de  todo.  Lo  primero  era  im- 
posible;    infame    lo    segundo.    ¿Qué    ha- 
cer? 

Tendió  los  ojos  al  porvenir.  ¡Qué  pá- 
ramo, sin  la  compañía  de  la  joven!  ¡Se- 
guir viviendo  solo,  en  aquel  palacio  de  sa-    ;■ 
las  enormes,     blandos     tapices     y     pe- 
sados cortinajes,  paseándose  como  som- 
bra  por   los  aposentos,   sin   interlocutor, 
sin  confidente!  ¡Qué  soledad  tan  tétrica!   : 
¡Qué  frío  tan  doloroso!  Aquella  soledad   ,. 
y  aquel  frío  se  le  metían  por  las  venas. 
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circulaban  por  su  sangre  y  le  congela- 
ban el  corazón. 

Antes  de  conocer  á  Balbina,  no  halla- 
ba su  situación  intolerable.  Habituado 
al  aislamiento  desde  joven,  apenas  lo 
echaba  de  ver ;  pero  después  de  haberla 
hallado  en  su  camino,  después  de  haber 
inundado  sus  ojos  con  la  luz  de  su  ros- 
tro y  el  corazón  con  la  esperanza  de  su 
cariño;  después  de  haberse  familiarizado 
con  la  idea  de  llevar  á  sus  hogares  aque- 
lla inmensa  alegría,  aquella  eterna  fiesta 
(la  presencia  de  su  amada),  érale  ya  im- 
posible conformarse  con  la  idea  del  si- 
lencio y  del  abandono  de  otros  tiempos. 
Su  corazón,  aferrado  á  aquel  hondo  afecto, 
no  podía  perderlo  sin  desgarrarse,  como 
no  es  posible,  sin  destrozarlos,  arrancar 
el  harpón  á  los  peces  que  lo  llevan  cla- 
vado. 

— Nó,  nó,  decía  en  voz  alta,  sollozando 
y  llevándose  las  manos  al  pecho ;  ¡  eso  nó, 
es  imposible! 

Y  cogido  entre  dos  ideas  contrarias: 
la  del  deber,  que  le  aconsejaba  volver  su 
libertad  á  la  joven,  y  la  de  la  pasión,  que 
no  le  permitía  prescindir  de  Balbina,  se 
sentía  tan  temeroso  y  atormentado,  como 
si  se  mirase  al  borde  de  la  tumba.  Si  hu- 
biese sido  un  hombre  vulgar,  de  esos  que 
se  ven  á  diario;  uno  de  esos  viejos  in- 
mundos que  se  compran  mujeres  sin  es- 
crúpulo, como  cualquier  mercancía,  me- 
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nosprecianclo  su  propio  decoro  y  sacri- 
ficando la  dicha  de  ellas,  no  se  habría 
preocupado  en  lo  más  mínimo.  Pero,  muy 
lejos  de  eso,  era  un  idealista,  era  un  co-  . 
razón  puro  y  honrado;  y  había  soñado, 
no  un  mero  tráfico,  sino  un  amor  com- 
partido, una  dicha  infinita  arraigada  en  ■. 
dos  almas  simpáticas.  La  llama  de  la  ; 
ternura  que  había  guardado  en  el  cora- 
zón como  fuego  sagrado,  había  hecho 
explosión  al  fin,  si  bien  demasiado  tarde ; 
pero  eso  no  impedía  que  se  hubiese  con- 
vertido en  una  hoguera,  viva,  roja,  in- 
mensa. Cuanto  más  tardío  había  sido  su 
despertar  á  aquellas  emociones  inefa- 
bles, había  sido  también  mayor  el  es- 
fuerzo con  que  se  había  levantado  su 
pasión;  como  los  resortes  que  reaccio- 
nan con  mayor  violencia,  cuando  han  es- 
tado oprimidos  por  más  largo  tiempo.  Y  , 
su  alma,  dolorida,  se  asía  con  desespera- 
ción á  aquel  amor  de  sus  amores,  pri- 
mero y  último  de  su  vida,  con  la  deses- 
peración del  náufrago,  que  se  coge  á  la 
tabla  que  ha  de  salvarle. 

Así,  pensando  y  discurriendo,  resol- 
viendo, dudando  y  comenzando  de  nuevo  ' 
su  meditación,  como  Penélope  su  tela,  , 
aquel  anciano  acongojado,  apeló  como  . 
último  recurso  al  de  las  lágrimas,  y  se 
echó  á  llorar  como  un  niño  sobre  la  car-  ; 
ta  de  Balbina.  Algún  tiempo  después,  , 
cuando  fueron  puestas  en  orden  sus  co-  • 
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sas,  fué  hallada  esa  misiva  sobre  una 
mesa,  medio  borrada  por  patéticos  ron- 
deles de  lágrimas.  Ellas  revelaron  más 
tarde  á  cuantos  las  vieron,  los  hondos  su- 
frimientos de  aquel  mísero  y  buen  an- 
ciano. 

VIL 

i\Iás  de  la  media  noche  sería,  cuando 
volvió  en  sí  Orvañanos,  sacudido  de  pies 
á  cabeza  por  un  frío  agudísimo.  Creyó 
de  pronto  que  se  hubiesen  abierto  los 
cristales ;  pero  habiendo  acudido  á  ce- 
rrarlos, vio  con  sorpresa  que  no  había 
tal.  Entonces  recordó  que  no  se  había 
cambiado  las  ropas.  El  coloquio  con  To- 
más Rincón,  la  lectura  de  la  carta  de 
Balbina  y  las  luchas  y  los  tormentos  que 
habían  embargado  su  espíritu  después, 
le  habían   hecho  olvidarse  de  hacerlo. 

Comprendió  que  el  frío  que  le  sacu- 
día, no  venía  de  afuera,  sino  de  adentro, 
y  se  metió  en  el  lecho,  temblando  como 
azogado  y  castañeteándole  los  dientes. 
Así  continuó  durante  largas  horas,  sin 
que  bastasen  á  hacerle  recobrar  el  ca- 
lor, colchas,  cobertores,  ni  edredones,  que 
se  echó  encima  con  mano  ansiosa ;  de- 
bajo de  aquel  hacinamiento  de  ropas,  se- 
guía helado  y  tembloroso,  como  si  estu- 
viese en  el  polo. 

Cuando,   al   fin,   hubo  pasado  el   calo- 
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frío,  llegfó  la  fiebre  recia,  aguda,  rápida; 
y  su  cuerpo  se  convirtió  en  plancha  seca 
y  ardiente.  Tuvo  sed  insaciable;  á  cada 
instante  alargaba  la  abrasada  mano  á  la 
garrafa  del  buró,  y  los  largos  sorbos  de 
agua  que  bebia,  no  aliviaban  su  marti- 
rio. Y  se  revolvía  eiT  el  lecho  como  en 
un  potro,  atenaceado  por  dolores  indeci- 
bles, embargada  la  respiración,  y  tosiendo 
a  cada  paso  dolorosamente. 

Y  mientras  su  pobre  organismo  se  re- 
torcía acongojado,  no  cesaba  su  espíritu 
de  seguir  repasando  los  intrincados  pro* 
blemas  en  que  tanto  había  trabajado,  ni 
su  corazón  de  sentirse  despedazado  por 
las  mismas  angustias  que  acababan  de 
herirle.  Troncoso,  Balbina,  Tomás,  la  le- 
jana casita,  la  huerta,  el  sol  poniente,  los 
píos  de  los  paj  arillos,  los  relámpagos,  el 
chubasco,  los  estampidos  de  la  tormen- 
ta ;  todo  iba  pasando  y  repasando  por  su 
imaginación  en  ronda  interminable,  abra- 
sándole el  cráneo  y  desgarrándole  las 
entrañas. 

Solía  tener  visiones  halagüeñas.  Mira- 
ba á  Balbina  vestida  de  blanco,  corona- 
da de  azahares  y  cubierta  con  el  velo 
nupcial.  Y  contemplaba  el  altar,  y  sobre 
el  las  velas  benditas  chisporroteando  con 
fulgor  misterioso.  Una  alegría  infinita 
le  llenaba  el  corazón,  y  se  sentía  triun- 
fante é  inmensamente  dichoso.  Pero  lue- 
go caía  un  velo  que  ocultaba  aquella  es- 


603 

cena,  y  se  hacía  una  obscuridad  espan- 
tosa. Y  en  medio  de  ella,  como  ilumina- 
da por  luz  fosforeccnte,  miraba  la  faz 
de  Rincón,  su  rival,  interponiéndose  en- 
tre él  y  Balbina ;  y  oía  un  estrépito  en- 
sordecedor, semejante  al  de  un  huracán 
que  pasase  sobre  el  orbe ;  y  luego  un  in- 
menso derrumbe  en  el  cual  todo  se  hun- 
día ;  él,  Troncoso,  Tomás  y  Balbina,  el 
universo  entero,  todo  lo  que  ha  criado 
Dios  en  el  cielo  y  en  la  tierra. 


Cuando  á  la  mañana  siguiente  acudió 
alarmada  la  servidumbre  á  la  alcoba  de 
Orvañanos,  á  horas  en  que  éste  no  acos- 
tumbraba quedarse  en  el  lecho,  le  halló 
hundido  en  alarmante  delirio.  Llamados 
los  doctores,  declararon  que  la  terrible 
dolencia  radicaba  en  los  órganos  respi- 
ratorios, y  que  ambos  pulmones  se  ha- 
llaban espantosamente  invadidos  por  la 
enfermedad. 

— El  caso  es  grave,  dijeron,  y  la  edad 
no  nos  ayuda.  Haremos  cuanto  esté  de 
nuestra  parte :  pero  tememos  un  desen- 
lace fatal. 

Orvañanos  se  dio  cuenta  de  todo,  en 
sus  ratos  lúcidos,  y  manifestó  un  júbilo 
infinito  por  el  diagnóstico.  ¿  Para  qué 
quería  la  vida?  Era  una  carga  inútil.  Los 
fieles  criados  que  le  atendían,  oyéronle 
decir  frecuentemente  : 
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— Es  lo  mejor  que  puclc  suceder.  ¡  La 
solución!    ¡La    solución! 

El  curso  del  tiempo,  en  vez  de  traer  al- 
gún alivio  al  paciente,  fué  acrecentando 
su  mal  de  un  modo  rápido.  Cada  día  fué 
perdiendo  terreno  la  ciencia  y  ganándolo 
ia  enfermedad.  Cada  día  fueron  disminu- 
yendo los  recursos  de  la  medicina  y  de- 
bilitándose más  y  más  las  fuerzas  del  en- 
fermo.¿  Moría  de  un  accidente  ó  por  cau- 
sas más  hondas  y  radicales  ?  ¿  Le  mataban 
la  pulmonía  ó  su  desdicha?  Sólo  Dios  pue- 
de saberlo.  El  caso  es  que  nadie  ha  muer- 
to con  mayor  alegría  que  aquel  pobre  an- 
ciano. 

Llegó  el  momento  terrible  de  que  anun- 
ciasen los  doctores  su  último  fin,  y  no 
quedó  por  hacer  más  que'  prepararlo  pa- 
ra el  tránsito.  El  notario  y  el  sacerdote 
reemplazaron  á  los  médicos.  Nadie  tuvo 
fe  va  en  la  farmacopea ;  el  destino  de  don 
Salvador  quedó  sólo  en  las  manos  de 
Dios. 

Espiró  el  anciano  una  semana  día  por 
día,  después  de  aquella  tarde  encantadora 
en  que  había  recibido  el  sí  de  su  adorada 
Balbina,  y  en  que  todas  las  ilusiones  de 
su  vida  habían  hecho  explosión  en  su  al- 
ma beatífica.  Una  tarde,  una  sola  tarde 
de  su  larga  existencia,  había  sido  com- 
pletannente  dichoso. 
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Cuando  los  albaceas  recibieron  de  ma- 
nos del  notario  el  testamento  de  don  Sal- 
vador, leyeron  con  asombro  la  cláusula 
siguiente : 

"Instituyo  por  mis  únicos  y  universa- 
les herederos,  por  partes  iguales,  á  la  se- 
ñorita doña  Balbina  Troncoso  y  al  joven 
don  Tomás  Rincón ;  bajo  la  condición 
de  que  se  casen  dentro  de  un  año  des- 
pués de  mi  muerte.  En  caso  de  no  hacer- 
lo así,  pasarán  mis  bienes  á  mis  parientes 
más  próximos." 
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